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EL PADRE URIARTE 


Aunque el nombre del l\ Eustoquio de Uriarte es de sobra cono- 
cido por los que han seguido atentamente el movimiento de la 
música española y tienen algún conocimiento de la literatura musical 
patria, nos parece conveniente, ya que reunimos en un volumen sus 
más importantes escritos de estética y crítica musical, presentarle á 
nuestros lectores, quienes seguramente, además de sus obras, desearán 
conocer al autor dfe ellas. 

Todos los estudios que hoy presentamos reunidos, son frutos tem- 
pranos de un alma joven y que, precisamente cuando se acercaba la 
época de su madurez, fué cortada en flor. Desde la edad de veinte 
años, en que aparecen en la Revista Apustiniana sus primeros artícu- 
los, hasta los treinta y seis, en que murió, no cesó de escribir acerca 
de su idolatrada arte. Estos escritos no tienen entre sí trabazón algu- 
na racional: son la expresión fiel de un sentimiento exaltado, que vue- 
la de aquí á allí, donde quiera que las bellezas nuevas que sucesivamen- 
te descubre en el arte, le atraen y seducen; razón por la cual sigue 
casi siempre una carrera de aventurero descubridor, sin más norte, ni 
guía, ni plan, que el impulso interno, que la pasión ardiente é insacia- 
ble que por la música sentía. 

El 1\ Uriarte nació en Durango (Vizcaya) el 2 de Noviembre de 
1863 y tomó el hábito de S. Agustín en el Colegio dé Agustinos Fili- 
pinos de Valladolid el 15 de Diciembre de 1878. Cuando empezó á 
escribir no tenía otros conocimientos técnicos musicales que los que 
el vulgo innumerable de los que se llaman músicos suele poseei 1 : ras- 
gueaba medianamente el violín y arañaba algo más imperfectamente 
el piano, pero, en cambio, estaba dotado de un fervor entusiasta per- 
la música y de un delicadísimo sentimiento. De esta constitución im- 
presionable, de este quid interior privilegiado, nacen sus primeros es- 
carceos en la literatura musical. Una festividad* literaria, celebrada 
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en el Convento de Santa María de La Vid (Burgos) en honor del más 
artista de todos los Padres de la Iglesia, de S. Agustín, fué la ocasión 
externa de que se manifestaran las felices disposiciones del joven .re- 
ligioso. La música según S. Agustín, trabajo de comentarista erudito, 
que no estaba muy en carácter con el genio del P. Uriarte, y en el 
cual asoman ya simpáticas y fresc&s aquellas tendencias que forma- 
ron más tarde la nota singular de todos sus escritos y cierto lirismo 
elevado y romántico, fui el principio de su carrera de escritor. (Joh- 
nod y nú himno á ¡S. Agustín y La expresión en la múxiea, estudio es- 
tético acerca de la interpretación musical, con atinadísimas reflexio- 
nes, tomadas desde un punto de vista completamente sen timen tal - 
idealista, siguieron al anterior trabajo. Todo el bagaje artístico de su 
alma por esta fecha se reducía á lo siguiente: las composiciones para 
piano de Chopín, principalmente los Va/ses y \tas Maznrhas y Xocturnos, 
que había escuchado interpretar al P. Matías Aróstegui, único pianis- 
ta que conocía; algo de Schubert, poco de Mendelsshon, las sonatas de 
Haydn, Mozart y las más vulgarizadas de J>eethoven, junto con el 
repertorio orgánico del Museo orgánico español de Eslava, las sonatas 
de Ledesma, las composiciones religiosas más celebradas entonces, 
principalmente de Eslava, y por toda fuente de erudición musical el 
Diccionario unirersnl de los músicos de Fetis. Entie todos los composi- 
tores referidos, los que mayor influencia ejercieron sobre su espíritu 
fueron Chopín y Eslava. Así, juntos indefectiblemente, aparecen en 
sus primeros artículos, como el modelo de los artistas, como el proto- 
tipo de los compositores. Chopín, el sentimental por excelencia, el 
tierno, el dulce, el melancólico compositor que toca las fibras delica- 
das del corazón y las hace sentir y vibrar para languidecer y llorar á 
su lado; Eslava, el que realiza el ideal de la música religiosa, sublime 
y grande como las ideas que expresa. Y estos dos compositores, tan 
diferentes entre sí, en el alma del P. Uriarte van inevitablemente 
unidos; es que los dos á la vez habían impresionado su espíritu, es 
que, por circunstancias de tiempo, los dos habían abierto brecha jun- 
tamente en aquella delicada sensibilidad, y fascinado en consecuen- 
cia su inteligencia que les da el lugar preferente en su recinto. Mo- 
zart, Haydn, Ueethoven son también muy grandes, así lo decían los 
libros y él se rendía á su testimonio y quizá lo vislumbraba, pero... 
Chopín y Eslava son los predilectos, los dueños de su corazón, no lo 
puede disimular. No obstante esas candorosas chifladuras de sus pri- 
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meros amores artísticos;* lujos de lo que, hablando acerca de otros 
amores, se llama falta de experiencia y conocimiento del mundo, y 
que revelan la escasez de noticias, de saber erudito, pero no pequenez 
de entendimiento, los artículos del P. (Triarte fuerou publicados uno 
por uno, en Iajl correspondencia musical, periódico (pie editaba Zozaya; 
pues si bien a la legua se ve que el autor ha visto y oído muy poco, 
sobre el exiguo tesoro experimental de erudición, brilla algo más lu- 
minoso, resplandece y se distingue un fondo filosófico, cierta alteza de 
miras que avalora y da precio á sus razonamientos, elevándoles por 
cima de la literatura musical vulgarmente usada. 

Y aquí ya, con motivo de ciertas ideas emitidas en el trabajo titu- 
lado La fié-presión en la música, relacionadas unas con el arte y otras 
por completo extrañas á ¿1, tuvo que sufrir la primera embestida de 
un mal humorado, poco cortés y aún menos ilustrado escritor, Grego- 
rio del Saz. El 1\ Uñarte contesto más cumplidamente de lo que se 
merecía el adversario; pero como lo que á éste le había revuelto la 
bilis no era cosa de arte, ni se dirigía tanto contra el escritor como 
contra el fraile, se desató en chistes de muy dudoso gusto, empezando 
una de esas polémicas puramente personales en que si la razón se de- 
ja á un lado, la educación queda siempre mal parada; el P. Uriarte le 
obligó á refugiarse en la única trinchera que le quedaba y el enemigo 
se fué á verter sus denuestos y groserías en las Dominicales de libre 
pensamiento, que era el periódico que entonces batía el record de la 
impiedad en Madrid. ( on lo cual se terminó aquel lance, quedándose 
no poco satisfecho uno y otro contendiente de la yloriom retirada. 

Por este tiempo trabó amistad con el distinguido pianista, D. Juan 
Gil Miralles, quien, no obstante no poseer ni mucho menos el meca- 
nismo de los concertistas españoles que por esta época brillaban, por 
aquello de ser el primero á quien veía tocar de modo distinto del vul- 
gar, y gracias á cierto expresivismo exagerado y romántico de su eje- 
cución, y á las explicaciones ultra- sentimentales que hacía preceder á 
la interpretación de las obras en el piano, se le apareció como una 
eminencia en el arte, y se conquistó desde luego el cariño y la admi- 
ración del joven agustino. Al calor de este sentimentalismo ideal co- 
noció el P. Uriarte las composiciones de Gottschalk, autor predilecto 
de Miralles; y Gottschalk fué durante algún tiempo la obsesión de 
nuestro religioso, como lo demuestra la primera carta escrita desde el 
monasterio de Santo Domingo de Silos al referido Miralles. 
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Así, por sugestiones sucesivas, habían de ir entrando en el alma 
impresionable del P. Uriarte todos los genios de la música. Pero hay 
un detalle singular que no conviene omitir: de entre todos aquellos 
que lograron introducirse durante v esta primera época en su espíritu, 
los que penetran guiados por la mano de la confianza é intimidad 
personal fueron los que más profunda huella en ella dejaron. Más 
tarde, cuando en conciertos ó sesiones privadas le fué dado escuchar 
á los colosos del piano, españoles y extrangeroe, y pudo gustar de otro 
repertorio más amplio y escogido, rectificó el primer juicio y supo á 
qué atenerse acerca del mérito como pianista de Miralles; pero Gotts- 
chalk y su intérprete, el amigo y el artista ideal quedaron para siem- 
pre grabados en su corazón. 

Con ser poco lo que en esta época escribió, su nombre iba abriéndo- 
se camino en los círculos literario-musicales. Como antes vimos no 
pudo entrar con mejor pie en el terreno de la Literatura musical el 
joven agustino; desde- sus primeros artículos adquirió notoriedad y 
nombre entre los intelectuales del arte. Sin embargo, una ocasión for- 
tuita le puso en condiciones de ser el paladín de una causa simpática 
y veneranda: nos referimos á la restauración del canto gregoriano en 
España. Causa que él defendió de una manera singularísima y perso- 
nal: porque no es que él tuviera afición á descifrar enigmas paleográ- 
fieos, ni que hubiera consagrado los años anteriores á estudiar la mú- 
sica litúrgica, nada de eso: todo su entusiasmo y fervor por la restau- 
ración gregoriana, eran cosa puramente artística, nació en él de un 
modo romántico y la continuó defendiendo como un ideal poético. 

Con el objeto de perfeccionarte en el idioma francés fué enviado en 
el verano de 1899 á la abadiado Silos (Burgos), habitada á la sazón por 
monjes benedictinos franceses. Kstos religiosos, educados en el canto 
gregoriano de la escuela de Solesnies, en Francia, ejecutaban las pie- 
zas litúrgicas de muy diferente manera de lo que se acostumbraba en 
España, y el P. Uriarte había oído. Las melodías litúrgicas en su boca 
decían algo, era una música llena de unción en que revivía un arte 
desconocido, y la impresión (jue tales cánticos le produjeron fué de 
las más hondas y agradables. « Figúrese V. — decía en una carta al 
Sr. Miralles — un valle cóncavo rodeado por todas partes de montañas 
peladas, peñas encrespadas y talladas á trechos ú modo de asientos de 
anacoreta, y en medio un arroyuelo con humos y nombre de río, que 
ignoro si tiene otro objeto que el de prestar alguna variedad y poesía 


EL PAPKE l KIAKTK IX 


á este monótono paisaje. Nada de floridos jardines, ni de bosque» 
frondosos, ni de casitas blancas entre la arboleda. El Sol, como temien- 
do desentonar tan suave ol»curidad, asoma por el horizonte tarde y 
receloso, y la luna se sienta con la majestad de uDa reina en su trono. 
Supóngame V. ahora en el fondo de ese vallecito un hermoso convento 
antiguo de severa arquitectura, grandioso y digno completamente del 
paisaje, y como moradores del convento unos monjes chapados á la 
antigua en la austeridad de vida y hasta en la forma de su cogulla; 
hospitalarios y afables, como los pintan las leyendas cristianas; de 
movimientos acompasados y uniformes, doblemente ceremoniosos por 
ser monjes y franceses, y tras esto coloqúese V . en un rinconcito del 
templo para escuchar la grave salmodia y los ecos repetidos en las 
bóvedas que, entre paréntesis, las quisiera más altas, porque en las 
iglesias me gusta siempre lo encumbrado, lo inaccesible, lo impalpa- 
ble, lo que se confunde con el cielo. Acostumbrado á oír los descom- 
puestos berridos de nuestros cautollanistas, vería V. aquí un arte nue- 
vo, el mismo arte antiguo revestido de formas inusitadas para nos- 
otros, el canto que como buen artista concibe V. tal cual debió ser en 
los tiempos clásicos de la fe. Nada más propio para evocar en la ima- 
ginación todo un cúmulo de dulcísimos recuerdos y para que -en ella 
tomen forma y cuerpo todas aquellas venerables figure» de Obispos 
fervorosos, coros de Monjes, mártires de serenidad imperturbable y 
denodados guerreros coronando las altas cumbres y peleando con el 
heroísmo de la fe.» 0) 

Aquella impresión producida por la# melodías gregorianas viviendo 
en un ambiente medioeval, poetizado por una imaginación como la 
suya, ultra romántica, despertó un entusiasmo y fervor, el mayor y 
más tenaz que sintió durante toda la vida. Del monasterio de Silos sa- 
lió convertido en apóstol, y era de ver el cariño con que procuraba en- 
señar á cantar á cuantos se le ponían á tiro la Salve gregoriana y al- 
gunas otras piezas que de allí se había traído como preciosas joyas de 
arte. La restauración del canto gregoriano fué su gran obsesión desde 
entonces, y como á el nombre de esta idea iba unido el de los amigos 
que se la inspiraron, la restauración gregoriana según el texto de los 
benedictinos de Solesmes era, pese á todas las protestas de imparcia- 
lidad que siempre hizo, el todo de sus aspiraciones. 

(1) Cartas invócales al cv» i untif pianista I). Juan Mitades. — Véase Jai Civdad d* Dio*, ve- 
vi«tíi aguxtimana. vol. XVII. páff. 289. 
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El canto f/rcgoriano en España tj necesidad de Reformas, Dos pal* d* ras 
más sobre el canto gregoriano, fueron los dos primeros artículos en fa- 
vor de la veneranda causa. En ellos discurría sobre las excelencias del 
canto litúrgico; lamentaba el desprestigio en que, por olvido de las re- 
glas de interpretación, había caído aquella música, reflejo ñel de la sen- 
cillez y acendrada piedad de nuestros autepasados; reproducía alguno 
de los más famosos pasajes y lugares comunes en que se expresaba el 
desprecio que tal estado de decadencia había inspirado á ciertos escri- 
tores músicos; hacía la historia «le cómo llegó á perderse la tradición 
y cómo se había vuelto á reanudar, gracias á los trabajos 6 investiga- 
ciones modernas; y exhortaba á volver por el decoro del lugar santo. 
Todo esto lo había aprendido en Silos, donde los benedictinos le habían 
hecho gustar per vez primera las delicias de un arte desconocido, y 
<jlaro es que, si bien su blanco principal era restaurar la interpretación 
tradicional y artística de las melodías litúrgicas, como todo ello lo ha- 
bía visto en los textos, y oído en las conversaciones de dichos monjes, 
insensiblemente se iba con ellos en otros muchos puntos accidentales. 
Y he aquí cómo, creyendo que hacía la causa del arte litúrgico, tradu- 
jo del francés una colección de cartas de un escritor apasionado, lige- 
ro, lleno de desenfado y muy francés, que miraba pro domo sita, las 
cuales unidas á las tesis presentadas por el P. Schniidt en el congreso 
litúrgico de Arezzo, con dos palabras del traductor acerca de la cues- 
tión batallona suscitada entre alemanes y franceses, resultaron un fo- 
lleto en favor de los últimos ó sea de los benedictinos de Solesmes; es 
decir: un opúsculo no tanto de propaganda de la restauración del can- 
to gregoriano, punto en que tirios y tróvanos de regular caletre artís- 
tico convienen, cuanto un librejo más acerca de la polémica histórica 
y técnica á la vez del texto musical preferible ó preferido por el arte 
y por la Iglesia. 

Ofuscaciones eran estas del carácter y genio singular del P. U liarte 
que en el calor y entusiasmo por las ideas mezclaba casi siempre en la 
práctica las simpatías personales. 

En esto, por Septiembre de 1888 se empezó á divulgar la idea de 
celebrar en Madrid un congreso católico español con igual fin que los 
que en distintas naciones se habían celebrado; en Octubre apareció el 
reglamento de la futura asamblea con una breve lista de asuntos 
que podían tratarse en ella y en Enero del 1889 se exponían de una 
manera clara y precisa los temas ó puntos de estudio. Entre ellos el S.° 
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4Íe la Sección quinto, decía: «Importancia del canto llano ó firme; pre- 
ferencia del Gregoriano, y utilidad de ensenarle bajo el punto de vis- 
ta de su composición, de su ejecución y de su enseñanza.» Ni el tema 
ni la ocasión podían ser más oportunos: llegaban precisamente en el 
momento culminante de sus primeros fervores de restauración grego- 
riana. Con esto se avivó la llama y en el corto espacio de tiempo que 
mediaba hasta Abril trazó una brillante v lazonada memoria acerca del 
punto que ya hemos señalado. 

Entre los congresistas músicos era el P. V liarte el más joven, pero 
esto, lejos de perjudicarle, le favorecía. No tenía, es verdad, la expe- 
riencia que en achaques de solfa menuda poseía Barbieri, ni su erudi- 
ción bibliográfica; tampoco sonaba su nombre como el del crítico mu- 
sica^ Esperanza y Sola; pero con todo, como en elevación, entusiasmo 
y delicadeza de sentir, en el gracioso atildamiento de su palabra y en 
la finura de expresar les aventajaba, se llevó tras sí la atención de to- 
dos. Era el poeta de los músicos que en aquellas sesiones tomaban par- 
te, por lo cual con aquel su romántico idealismo peculiar saltaba por 
cima de cuantas objeciones le ponían el sentido práctico y la prosa 
de la rastrera realidad de las cosas humanas. Y (pie se atrajo las sim- 
patías de los que concurrían en la misma sección lo demuestran las 
frases encomiásticas que Esperanza y Sola le prodigó en una HeciMa 
musical que le dedicó por completo en la Ilustración Española y Ame- 
ricana. í 1 ) El mismo P. Uriarte en una carta dirigida al Sr. I). Felipe 
Pedrell con el título de La Música en el Congreso Católico, publicada 
en La llntiración Marica! i' ¿ ) de Barcelona hace así la reseña de aque- 
llas interesantes sesiones: «La falta de tiempo, de ese picaro tiempo, 
ha hecho que pasáramos como sobre ascuas por ciertas cuestiones que 
requerían largo y detenido examen. Esto no es decir que hemos perdi- 
do oleum et uperam, pjrque la discusión, aunque breve é incompleta, 
ha sido luminosa, como era de esperar de las personas que en ella to- 
maron parte, si se quiere hacer una excepción.» 

" «Yo me distinguí, no vaya V. á creer otra cosa, pero fué por mi atre- 
vimiento en suplicar que se leyera mi disertación sobre el canto gre- 
goriano ant -.n que ningún otro trabajo musical: los Presidentes, los se- 
ñores Obispos de Madrid- Alcalá y de Sigüenza, tuvieron á bien apre- 
ciar favorablemente los motivos que determinaban mi demanda, y al 

(1) Año 1889. 

(2) Año'll, o.« 33 (21 Mayo de 1889), pág. 74. y en Im Viudal d* % »¡o*. vol. XIX, i«Us. 241. 
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proponerlo así el primero de aquellos Señores Obispos á los respeta- 
bles miembros de mi sección, acudieron todos galantemente á mis an- 
tojos. Las muestras de esa galantería y benevolencia excesivas no es- 
casearon durante el curso de mi lectura, y no hago más que llenar un 
deber de justicia al dar las gracias desde estas columnas á todos aque- 
llos respetables señores, y particularmente si Sr. Barbieri, el cual me 
prodigó distinciones que yo creería irónicas si no supiese que nacían 
del fondo de un corazón tan sincero como noble y caballeroso. » 

«El Sr. Barbieri combatió mi discurso en uno de sus puntos más 
esenciales, la posibilidad y aun el hecho de la reconstitución de las 
melodías gregorianas.» 

«El canto llano, decía el insigue musicólogo, no es el canto gregoria- 
no; porque éste se encuentra en los neumas primitivos que son hoy día 
indescifrables, y lo eran hasta en el siglo XII, según consta por docu- 
mentos de aquella época y de las posteriores, y por escritos de sabios 
neumatistas modernos.» Esto vino á decir en unos ú otros términos. Y 
acto continuo leyó de un folleto suyo muy erudito los siguientes, en- 
tre otros, testimonios: Nam cum in neumis nulla sit certitudo... Sed si 
his neumis colores vel notce non aderunt, tales sunt neuma? qualís pi¿- 
teus sin¿ fuñe. 

«Como autoridad reciente y de toda competencia cita el Sr. Barbie- 
ri en su réplica á unos artículos de Flores de Laguna, las palabras de 
(revaert:» «Los neumas primitivos sin ninguna linea no son inteligi- 
bles sino cuando reproducen cantos de los cuales haya versiones en 
neumas con líneas; aquellos neumas primitivos indican bien los movi- 
mientos ascendentes y descendentes de la melodía; pero de ningún mo- 
do los intervalos exactos...» Todo lo cual es una verdad como un tem- 
plo que no niegan — ¿qué habían de negarla? — los defensores de los 
manuscritos, como hoy se dice, ó lo que es lo mismo, los partidarios de 
la reintegridad de las melodías gregorianas... El vicio, el sofisma está 
ahí en la conclusión que de las autoridades citadas deduce el Sr. Bar- 
bieri, por no tener en cuenta que si los manuscritos de neumas primi- 
tivos son [>or sí coto vedado, nos queda también la llave de esos secre- 
tos en monumentos posteriores que reproducen fielmente y de un modo 
más asequible todo lo contenido en aquellos otros... No queremos de- 
cir con esto que no estén en su punto las observaciones que el Sr. Bar- 
bieri hace en su folleto respecto del Canto de Ultreja, el cual, por no 
pertenecer al tesoro universal de la Iglesia pudiera muy bien no estar 
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reproducido ó haberse perdido sus escasos ejemplares... Pero no con- 
sentimos en que se generalice el razonamiento, extendiéndolo á las 
piezas de la liturgia que se han trasmitido íntegras hasta la Edad Mo- 
derna por la tradición oral y escrita. . . Y basta por ahora de romj>e- 
cabezas; pues pronto tendré ocasión de volver sobre el asunto en un 
artículo que preparo para Iax Cuidad de Dios, y que aun non nato me 
atrevo á bautizar con el nombre de Él porqué de ¡a restauración gre- 
goriana*. 

»El Sr. Barbieri leyó una memoria muy juiciosa y razonada acerca 
de la música religiosa, de los abusos en ella introducidos y sobre los 
medios más eficaces para encaminarla á su' verdadero fin... Yo hago 
mías, de bueüa gana, las ideas emitidas por el Sr. Barbieri, lo misino 
en su memoria que en las explicaciones verbales que le siguieron en 
aquel día y el siguiente, con sólo reducir á sus justos límites algunas 
apreciaciones que para mí eran demasiado amplias. 

» Aquello de que son admisibles en el templo todos y cada uno de 
los instrumentos músicos»... no se conforma con las repetidas amones- 
taciones emanadas de la Santa Sede, ordenando que se excluyan de las 
iglesias los instrumentos de percusión. 

»Pues aquello otro de que la música religiosa es toda la música, me 
parece que tampoco se aviene con todos los gustos, y coloca á los com- 
positores en una pendiente resbaladiza y peligrosa... 

»E1 Sr. Barbieri defendió, y defendió con bizarría y acierto, que la 
nueva dirección dada en estos últimos años á la estética musical va pro- 
duciendo saludables efectos: no puedo negar la justicia y sanidad de 
esas reflexiones que yo mismo he desarrollado incidentalmente en mis 
escritos... 

^Todavía hubo más: el Sr. González, organista de la parroquia de 
San José, en Madrid, leyó una discreta memoria acerca de las condi- 
ciones á que se debe ajustar la música religiosa. También el Sr. Gon- 
zález procedía por exclusión, enumerando de una manera completa ios 
géneros que en el templo son exóticos é inadmisibles; pero sin especi- 
ficar tampoco las verdaderas condiciones de la música sagrada. Persis- 
tió él en que es imposible dar una definición exacta de música reli- 
giosa. No diría yo tanto, aunque tampoco me atrevo á darla; pero creo 
muy posible y hacedero el asignar cierto cúmulo de dotes ó condicio- 
nes, lo cual sería bastante decir para que los compositores de buen 
gusto supiesen á qué atenerse. Así, pues, creo deficiente la solución da- 
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da en conjunto á la música religiosa; pero no se perdió el tiempo: las 
solucioueá parciales estaban todas en su punto, y de tomarse en cuen- 
ta, han de contribuir no poco á encauzar la música religiosa que se va 
desbordando al empuje de los entusiasmos profanos. 

» Todavía hicieron sus escarceos el Sr. Barbieri y otros señores, ya 
reprobando la repetición de la letra litúrgica ó ya condenando el ama- 
neramiento de los Amén fugados... 

>>Lo último (en mi reseña, que no en el orden del tiempo en que de 
ello se habló), fué la cuestión del acompañamiento del canto llano. 
Tratándose sólo de eliminar abusos, estuvo muy feliz el Sr. Harbieri 
ai anatematizar la costumbre reinante de recorrer todo el teclado con 
escalas y arpegios inoi>ortuuos, mientras el coro canta la grave y se- 
vera salmodia. Se coincidió generalmente en decir que el fagot y los 
demás instrumentos con que suele acompañarse el canto llano, se limi- 
ten á acompañar al unísono á los cantores. A mí me pareció que eso 
era permitir y aun autorizar un abuso por cortar otros mayores; va- 
mos al dcúr, ad viajora mnla vitanda: y no pude menos de protestar, 
diciendo (pie el fagot y demás instrumentos, bajos ó altos, deberían 
emplearse únicamente para dar el tono, y que en cuanto al órgano, ese 
rey de los demás intrumentos, como le llamó allí mismo el Sr. Espe- 
ranza y Sola, cumplía debidamente con sólo acompañar en la tonali- 
dad propia del canto llano ó gregoriano, sin meterse en más ringui- 
rrcM/ox ni llevar la voz cantante como no sea per accidem. Y apoyaba 
mi tesis en (pie el acompañamiento debe ser como una atmósfera va- 
porosa donde flote libre y desembarazada la melodía tradicional, no 
de otro modo que flotan las ondas del incienso en el sereno ambiente 
de la ('asa del Señor. La melodía litúrgica se ha instituido, como dice 
San Agustín en sus Confesiones, para informar y dar vida á la santa pa- 
labra; y debe desecharse, en su consecuencia, todo cnanto contribuya 
á ofuscar, alterar ó entenebrecer en cualquier modo el sentido de la 
letra, ó á destruir la íntima fusión que media entre ella y la música 
gregoriana. Precisamente en eso estriba el hecho hoy incontroverti- 
ble de (pie el ritmo del canto gregoriano es el del discurso ó la letra... 

»Si las conclusiones del Congreso Católico (ya incluidas virtual- 
mente en esta carta) no estuviesen todavía svh jvdice cuando esto es- 
cribo, habría lugar de hacer mérito de las presentadas por el Sr. Espe- 
rauza, con respecto al órgano: todas ellas modelo de buen gusto y, de 
sentido religioso muy depurado.» 
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Las conclusiones del Congreso en lo que se refería al punto tratado 
pur el P. Uñarte, fueron las siguientes: «Punto* VIII y I A': 1. a Debe 
sustituirse el canto llano que hoy está en uso, por el canto gregoriano, 
en relación con los adelantos modernos. 2. a Como consecuencia de la 
anterior es necesario escribir un método que llene cumplidamente los 
deseos de todos. 3. a El canto llano deberá acompañarse en su tonali- 
dad propia y privativa, y conviene que el órgano no lleve la voz can- 
tante, sino que se limite á acordes tenidos, considerando el canto como 
verdadera melodía. -4. a Una vez publicado el método, todas las oposi- 
ciones que se hagan á beneficios músicos serán en relación con dichos 
conocimientos. T> a Encarecer la necesidad, utilidad v conveniencia de 
que en la Escuela Nacional de Música se de enseñanza de canto llano 
en conformidad con lo que ya tiene acordado el Consejo de Instruc- 
ción pública.» «I*unto XI Ih 1. a Que los sochantres ó cantores no apre- 
suren la ejecución del canto llano mientras no se haga la reforma con- 
veniente del mismo. 2. a Que los bajonistas den el tono con modestia, 
y que acompañen el canto llano siguiendo la misma melodía de loa 
cantores, sin hacer en ningún caso floreos ni adornos. 'A. 0, Que los or- 
ganistas acompañen el canto llano haciendo las nobles armonías que 
reclama el arte religioso, pero sin añadir escalas ó pasos de agilidad...» 
Es decir que, descartadas cuestiones arqueológicas, no sólo aceptaba 
el Congreso la idea de la restauración gregoriana en todas sus partes, 
sino que tomaba además las medidas prácticas que le parecieron opor- 
tunas para convertir en hecho la simpática causa tan gallardamente 
defendida por el religioso* agustino. 

Desde aquel día la cuestión del canto gregoriano se hizo de verda- 
dera actualidad. La publicación del método era lo que más urgía; y el 
interés creciente que iba adquiriendo la cosa, y las exhortaciones de 
varios amigos lanzaron el P. Uriarte, que ya no necesitaba acicates á 
la composición de tal obra, comenzando á planearla desde aquel mo- 
mento. Entre tanto y con la doble mira de responder á los que le ja- 
dían cuenta razonada de la restauración de la música litúrgica tradicio- 
nal, cumpliendo así la promesa hecha en la carta á Pedrell que hemos 
copiarlo, y de que sirviera de introducción al método, escribió un artí- 
culo que publicó primero en forma de carta dirigida al Sr. Esperanza 
y Sola con el título de El porqiu ! de la restauración gregoriana, y que- 
después ocupó su puesto en los Preliminares de la obra, explicando los 
móviles y razones á que obedecía la restauración del canto gregoriano- 
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Al fin del afio 1891 apareció el Tratado teórico- predico de canto gre- 
goriano según la verdadera tradición. Era éste una obra sigular, como 
no ne había publicado otra en España. Al lado de la enseñanza técni- 
ca, arrancada á viva fuerza por el carácter didáctico del libro, existen 
páginas de crítica musical de altos vuelos, toques delicadísimos de una 
estética impresionista casi siempre, pero levantada é ideal, trazados con 
un lenguaje primoroso y encantador. Hablando en rigor no es un mé- 
todo en la acepción ordinaria del vocablo: para trabajo didáctico nopé 
si le falta algo; indiscutiblemente le sobra mucho. El Capítulo de las 
Condiciones estéticas del canto gregoriano, el de las Derivaciones del can- 
to gregoriano y algunos otros más, son cuadros que piden un marco 
mayor; en un estudio de alta crítica, ó en una estética elevada de la 
música ocuparían un puesto digno. Estos que no sé si alguno llamará 
defectos, pero que si lo son lo son por su excesiva bondad, hacen del 
libro publicado con el modesto título de Tratado teórico-práctico de 
canto gregoriano una obra excelente, única en su clase y sin preceden- 
tes en lo didáctica musical española. 

Aparte del gran número de juicios á cual más laudatorios que acer- 
ca del Tratado de canto gregoriano emitió la Prensa, el distinguido es- 
critor y notable compositor mallorquín I). Antonio Noguera le dedicó 
en el periódico de Palma de Mallorca La Almndaina, un substancioso 
y encomiástico artículo, 0) y el eminente musicógrafo español D. Fe- 
lipe Pedrell le consagró en La Ilustración musical hispano-americana 
de Barcelona, un extenso y minucioso estudio con el título de La Res- 
tauración gregoriana y el tratado teórico de canto gregoriano par el Pa- 
dre Eustoquio de Uriarte, que termina llamando al joven agustino 
«Guido español, un Guido que, sin ceder un ápice del tesoro que se le 
confiara en el siglo XI, enseña á cantar en las catedrales de España, 
bajo el cielo español y con cantares españoles;» < 2 ) y por último la sec- 
ción de Música de la Ecal Academia de Bellas Artes de San Fernan- 
do formuló, siendo ponente Barbieri, el más brillante y halagüeño in- 
forme acerca de la obra. 

Parecerá extraño, pero es la verdad que este libro cimentó la fama 
y aumentó la celebridad y nombradía de que ya gozaba el P. Uriarte. 
Indudablemente que un método de canto llano, en lo que esto ordina- 
riamente significa, no es título para ceñir una aureola de gloria sobre 

(1) La Almudaina, 30 de Enero de 1892. 

(*2) La ¡lH*tiW'ftn mw'-i? h¡.ipfino-aui*rirana. Año V. n.° 109. pá£. 107. 
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la cabeza de su autor, cualquiera que él fuese; pero el método que pu- 
blicó el joven agustino es algo más que uu simple tratado de música 
litúrgica. En aquel pequeño libro se deshacía la técnica rutinaria y 
absurda que durante tres siglos venía labrando el descrédito y había 
por último conseguido hundir hasta el fondo del más completo des- 
prestigio las melodías que por veneranda tradición conserva la igle- 
sia católica en sus oficios y el sistema musical á cuyo tenor estaban 
construidas, y se les devolvía el título de arte verdadero, el honor y la 
fresca belleza que ramplones escritores didácticos vacíos de gusto y de 
sentimiento estético les habían arrebatado; y para esto el 1\ Uiiarte 
se elevaba á las regiones de la filosofía artística y discurría por los 
campos de la estética musical, y con tal denuedo salía por los fueros 
del arte litúrgico, con tanta fuerza lógica y encantadora elocuencia 
desenvolvía los argumentos, y revelaba de tal modo su acendrado gus- 
to y delicado sentir, todo ello abrillantado con una dicción fácil y pin- 
toresca, que los músicos ilustrados vieron en el autor del Tratado tcó- 
r ico- práctico de canto gregoriano un crítico de sobresaliente mérito y 
un conocedor experto de los misterios de la música, y los apegados á 
la rutina un brioso defensor de la artística interpretación de las melo- 
días litúrgicas. Y he aquí cómo por esta obra consolidó el buen nom- 
bre que ya gozaba, por sus anteriores escritos, entre los primeros, y 
se conquistó también entre los músicos vulgares fama y celebridad 
universal. 

Mientras saboreaba el felicísimo éxito y la acogida entusiasta que el 
público había dispensado á su obra comenzó á espigar en lasmieses de 
la estética y crítica musical, campo á que, desde hacía mucho tiempo, 
se sentía atraído, y que es desde ahora el tema favorito de sus estudios. 
Los artículos Ensayo sobre la estética, de la música publicados en La 
Ciudad de Dios í 1 ) marcan el principio de esta nueva etapa de su ca- 
rrera. Casi al mismo tiempo apareció en el programa del certamen que 
la Sociedad de Artistas y Escritores de Lugo abría para el 6 de Octu- 
bre de 1891 un tema propuesto por el Orfeón Gallego de la misma 
ciudad conforme en todo con las aficiones del P. Uriarte, simpático y 
tentador para su alma juvenil, Orígenes é influencia del romanticismo 
tn música. En poco tiempo escribió una memoria sobre tan interesante 
asunto. Era la tal memoria un trabajo corto, pero completo, donde en- 
tre la seguridad y acierto del juicio campeaban la finura de percepción 

(] ) Vol. XXTV, pífc 21 y 253. 
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y aquel su personalísimo subjetivismo que constituye el carácter dis- 
tintivo de todos sus escritos. Trabajo de crítica serena, á decir verdad, 
no lo era, pero impresionista y todo revela muy delicado gusto, y ado- 
bado con cierta dosis de poesía romáutica que atrae y fascina sin que- 
rer, y embellecido con la filigrana de su decir resultaba un estudio 
primoroso. La memoria obtuvo el premio y entie aplausos fué recibido 
el nombre de su autor á quien valió además el Diploma de Socio de 
mérito de la expresada sociedad. 

Habían despertado demasiado interés sus escritos en favor de la res- 
tauración gregoriana, y en especial el Método, para que pudiera conti- 
nuar tranquilo los nuevos camino» emprendidos, y no se viera obliga- 
do á volver á la defensa de su propia obra. No faltó quien, «movido 
por el deseo de agitar la opinión, como hoy se dice, de hacer atmósfera 
y provocar discursiones contribuyendo á propagar un libro (El Trata- 
do de Canto Gregoriano) que puede dar mucho juego,>> y quizá por al- 
gunas razones más, que no sé si encajarían todas en el marco de lo pu- 
ro artístico, emprendiera una campaña de crítica y l>atalla acerca de 
la reforma musical litúrgica según el P. Triarte la entendía, tratando 
de roer los fundamentos de la intentada restauración y mordiendo de 
paso cariñosamente á su defensor principal y al libro en que resumía 
sus pensamientos. Con el pseudónimo de José Fernández Kovirosa, 
prudente invención del director de El Movimiento Católico de Madrid, 
D. Valentín (iómez, apareció durante los meses de Marzo y Abril 
de 1892 en dicho periódico una serie de cartas, obra de un escritor fá- 
cil y desenvuelto, de ingénita travesura y avezado á toda clase de po- 
lémicas, quien parando mientes en una porción de minucias y deta- 
lles de poquísimo precio muchas veces, haciendo hincapié otras en di- 
ficultades merecedoras por cierto de toda atención y aprovechando 
siempre, para sus fines particulares, la prevención de los que confunden 
lo rutinario y tradicional hacia todo lo nuevo, atacaba en toda la línea, 
y en algunos puntos en su misma base, el modo particular de la res- 
tauración gregoriana que el P. Uñarte defendía, y procuraba, á fuerza 
de involucrar hábilmente las cuestiones, presentar como efectos de 
manías arqueológicas esta vieja novedad que el sentido común, el arte 
y la ciencia juntamente habían descubierto, para reabilitar el canto- 
tradicional de la Iglesia latina. 

El chispeante enemigo se despachaba á su gusto y sacaba argumen- 
tos hasta de las erratas de imprenta; y que no era lerdo, ni tenía pe- 
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los en la lengua ni obstáculos eti el cerebro para discurrir lo demues- 
tran sus cartas. Convenían ainlx» contrincantes en la «inmediata ne- 
cesidad de una reforma no sólo en el canto llano sino en toda música 
religiosa.., Discrepaba sin embargo el pseudónimo autor de las Cartas 
en ei modo concreto de hacer esta reforma «sobre todo en dos puntos- 
la tonalidad y la notación musical; otro poquito, no mucho, en cuanto 
al órgano y quizas algo también sobre la salmodia y los recitados > Te 
nía tambi.-n sus dudas «sobre si todo lo que nos prestaba la antigüe- 
dad, dado que realmente podamos interpretarlo con exactitud sea bue- 
no ó siquiera mediano y... la verdad «no se encontraba» muy dispues- 
to a dar a los Benedicta», á los franceses sobre todo, el crédito que ellos 
desean merecer del mundo católico en este punto concreto.» Veía «es 
cierto, a todo el mundo cansado de lo existente, pero no tan dispuesto 
como ellos se figuran ni mucho menos, á aceptar lo que se le propone 
aquí como una panacea.» Y en fin «necesitando ese canto gregoriano 
grandes masas corales minuciosamente instruidas, imposibles de reu- 
nir en la mayoría de nuestras iglesias grandes ó pequeñas, rurales ó 
urbanas, aun las más populosas,» creía difícil implantarlo y casi impo- 
sible que se cante bien fuera de los conventos de hombres v no todos 
«l na notación nueva de puro vieja dificultará no poco el éxito» Tal 
venia a ser en resumen la médula de las ideas del interpelad*» del Pa- 
dre l narte, y de las cartas que las habían de reflejar 

El programa como se vé, no dejaba de ofrecer' su interés, pero la 
desenvoltura, movilidad de ánimo, ingénita travesura, desenfado y tan- 
tas otras cualidades de escritor fogueado en toda clase de lides, que 
demostró el famoso contrincante, convirtieron en ataque alborotado y 
igero lo que piulo haber sido discusión seria y luminosa. Otra vez sa- 
lió a colación aquello de que los neumas eran puieus míe fuñe, se za- 
rande.) al ya bastante manoseado Canto de Ultreja, se insinuó con no 
muy sana intención no sé que sospechas respecto de las interesadas 
miras de los benedictinos de Solesmes, encontraron eco los chismes de 
vecindad que lenguas murmurantes llevaban de una á otra parte acer- 
ca de las relaciones entre la casa editorial de Pustet y Solesmes, se re- 
produjeron los lugares comunes empleados ya contra la interpretación 
que se intentaba dar á las melodías gregorianas, y en fin, para que no 
perdiera el carácter de algarada periodística vulgar que aquello iba 
adquiriendo, se repitió por activa y por pasiva, sin otra razón que el 
gusto particular, sin más base que el cruel descuartizamiento que de 
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las piezas litúrgicas tradicionales se hace en catedrales é iglesias, que 
el canto llano ó gregoriano todo él, así á caiga cerrada, una ó dos pie- 
zas exceptuadas, pertenece á un sistema musical rudo y I bárbaro pa- 
sado de moda; en una palabra, que es un trasto viejo é inútil. 

El P. Uñarte que no iba en zaga á su enemigo en lo de vivo, brioso, 
fácil y acertado en expresar, pero que por no haber aprehendido des- 
envoltura en los desplantes de plazuela, ni graneé jo en los dichara- 
chos que en ciertos papeluchos se estilan, poseía las cualidades dichas 
en formas delicadas, correctas y del mejor gusto; le contestó de una 
manera digna y defendió su causa con la serenidad y cortesía propias 
del que se guía sólo por razón. Corrigió las maliciosas especies verti- 
das por el pseudónimo respecto de los benedictinos, y después desme- 
nuzó uno á uno sus argumentos, hasta que ya disgustado de las tretas 
no muy legítimas de su adversario ó do su frescura, ya aconsejado por 
alguno de sus amigos ó ya por no querer seguir prestándose á hacerle 
el juego, se retiró y dejó por concluir la polémica. En lo cual hizo muy 
bien, pues por los caminos que aquello llevaba, bien claro se adivina- 
ba que el contrincante no pretendía más que hacer ruido. He aquí el 
autor de las Cartas á que nos referimos: José Ferráadiz y Ruiz.* 

En Octubre de 1892 asistió el P. Uriarte al Congreso Católico de 
Sevilla, donde leyó un Discurso y Memoria sobre igual tema que el 
presentado en el primer congreso católico español de Madrid. Todos 
estos trabajos, y en especial la publicación del método de canto gre- 
goriano, dieron tal significación al P. Uriarte, que se le creía indispen- 
sable allí donde se tratara algo en favor de la música religiosa espa- 
ñola. He aquí cómo, cuando en el año 1895 el Sr. Arzobispo-Obispo 
de Madrid- Alcalá D. José María Cos, quiso hacer al^o que práctica- 
mente demostrara la posibilidad de la restauración musical sagrada 
que desde algún tiempo venía pregonándose en tantas y tan di- 
versas formas, el P. Uriarte fué uno de los primeros con que se contó 
para el caso. Desde la primera comisión nombrada, compuesta por el 
Marqués de Pidal, Monasterio, Esperanza y Sola, Pedrell y el padre 
Uriarte, hasta la constitución de la Asociación Isidoriana de la Refor- 
ma de la Música Religiosa, hubo bastantes pasos que dar, voluntades 
que zurcir é inteligencias que aunar, y aún variaciones en el plan que 
se había de seguir, pero siempre al principio, al medio y al fin, Pedrell 
para la Polifonía y el P. Uriarte para el canto gregoriano fueron los 
dos ejes del movimiento. 
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No he de relatar aquí la vida accidentada de esta noble institución 
artistico-sagiada, lo que sí he de decir es que no podía ofrecerse oca- 
sión más propicia á nuestro entusiasta restaurador del canto grego- 
riano para llevar á práctica su sueño ideal. Pero el P. Uriarte estaba 
dotado de un temperamento imposible para esto. Soñador impeniten- 
te, todo lo que le sobraba de imaginación para envolver en un nimbo 
de belleza las melodías gregorianas, le faltaba para hacer algo prácti- 
co en orden á la restauración de este desconocido arte. Ya entre sus 
hermanos de hábito le había sucedido lo propio; pues si consiguió ha- 
cer cantar un par de antífonas y alguna misa según la interpretación 
tradicional, no fué capaz de hacer nada duradero. Primero en el cole- 
gio de Agustinos de Valladolid le pareció imposible; después en el de 
La Vid, en pleno período de exaltación gregorianista, apenas enseñó 
unas cuantas cosas á los jóvenes religioso», y, entusiasmado con los 
primeros éxitos, pudo hablar de la restauración en Has de hecho, 0) 
cuando lo dejó sin que rastro ni reliquia quedara de todo aquello. Me- 
nos aun que eso hizo en el Monasterio del Escorial: y es que al padre 
Uriarte le faltaba constancia y paciencia para este ímprobo trabajo de 
enseñar; es que cualquiera de las dificultades que en tales casos se 
presentan le parecían obstáculos insuperables: es que, en una palabra, 
ignoraba la ciencia práctica de comunicar lo que él sabía, y todo lo 
que fuera algo más que hacer repetir, en unos pocos días de lírico en- 
tusiasmo, las melodías que él cantaba, y sin otras reglas ni principios 
que porque él así las cantaba, era labor que excedía á sus fuerzas. Así 
es que no sólo no cousiguió crear una escuela de canto-llanistas según 
los principios del arte tradicional, sino que las audiciones que, en las 
funciones celebradas por la Asociación Isidoriana para promover la 
verdadera música religiosa, dio de algunas melodías litúrgicas, fueron 
de lo más flojo y menos ajustado de la fiesta. Escribiendo en favor de 
la causa del arte sagrado era el mejor, trabajando prácticamente no 
-era quizá de los más aptos. Indudablemente que son las dos cosas 
muy distintas. 

Con el objeto de secundar los propósitos de la referida Junta ó Aso- 
ciación y salir de paso al encuentro del descontentadizo Ildefonso Ji- 
meno de Lerma y del Devoto Parlante, otro pseudónimo de I). José 
Ferrándiz y Ruiz que desde La Correspondencia de España y EL Xa- 

(1) El i/oi'iHé dr larr*tat(nuif>n <jrMjor¡a«a. — La Ciudad dr />/<*!», vol. XXI, '20 de Enero 
de 1S90. pág. 138. 
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cional respectivamente, se habían declaiado, sino contra la idea, al 
menos contra el modo de realizarla que tenía la tal Junta, y trataban 
cada uno según su estilo, de poner en ridículo f/rosso modo, los planes, 
los hechos y aún las personas que en ello intervenían, escribió con el 
título de La reforma de la musirá religiosa un artículo, al cual siguie- 
ron otros varios sobre el mismo tema; y si bien las claras y gráficas 
alusiones que en el primero dirige á los dos enemigos de la reíonua 
le valieron una grosera contestación de 'limeño, y otra replica más 
fina y hábil del Devoto Parlante, 0) el joven agustino pasó por alto estos 
desahogos del genus irritabile y, en vez de bajar al terreno de las per- 
sonalidades y enredarse en una polémica de pequeneces y puntillos, 
continuó estableciendo en los sucesivos los principios fundamentales 
de la reforma deseada. Aunque no pueda decirse de estos artículos 
que constituyen un estudio ordenado y completo, antes bien son apre- 
ciaciones sueltas en que, á través de las circunstancias del momento, 
ya toca uu género de música, ya otro, forman con los discursos pro- 
nunciados en el congreso internacional de música religiosa de llilhaoen 
189(5, y en la fiesta de la Capilla de Mana cor en Palma de Mallorca en 
1900 una serie completa, donde abundan consideraciones aceitadas de 
muy alto precio crítico, puntos de vista elevados, y donde, en tin, se 
examinan con gran rectitud de juicio las condiciones que debe 
ostentar toda clase de música que aspire á entrar en la casa 
de Dios. 

Estos artículos no eran, sin embargo, sino intermedios, momentos 
de descanso que daba á su alma entretenida eu otros estudios astípti- 
cos. La estética musical, ya tomada en su aspecto general y filosófico, 
ya aplicada á las distintas maneras de manifestarse el sentimiento ar- 
tístico, venía siendo desde algún tiempo hacía su preocupación prin- 
cipal. La ópera nacional española, La mú&ica española, El dmutu lírico, 
De estética musical, Berlioz y el Poema sinfónico, Perosi ;// su Üretnrio, 
La resurrección de Lázaro, el Concepto racional é histórico dría músi- 
ca religiosa, eran puntos distintos, materiales dispersos, apuntes toma- 
dos al vuelo según la ocasión lo deparaba, pero que habían de encua- 
drar en un marco: el libro que con el título de Estética de la Musirá 
se proponía escribir. 

Hacia el año de 1896 fué destinado al nuevo colegio que los agusti- 

(1) Las artículos aludido* están publicados en El Sacian*?, 17 y 18 de Junio: t?«i I ai ' '»- 
r>'*/x»)d'nc¡a df fo/xtfia, 11 de Junio y on El Moximiruto Cntútin», 1 y 6 de Julio de 1 W. 
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nos de la provincia matritense fundaron en (íuerniea. Como su nom- 
bre iba rodeado de no pequeña fama de crítico musical, las sociedades 
musicales de Bilbao le abrieron sus puertas, y no hubo acontecimien- 
to artístico de importancia en que no tomara parte. Aquí oyó por pri- 
mera vez una misa y parte del Oratorio La licmnrrción de Crido de 
Lorenzo Perosi, que le produjo grande admiración, declarándose desde 
luego apologista del joven compositor italiano, á quien dedicó un en- 
tusiasta artículo. Más tarde, y con motivo del estreno de la ópera vas- 
congada Cltanton-Piperri, escribió otros dos, sin que ni las simpatías 
por la idea que aquella obra venía á realizar, ni su carino llevado has- 
ta la pasión por la patria chica, fueron bastaiites á mitigar la dureza 
y vigor de su crítica: y finalmente la serie de conciertos que la or- 
questa Colonne dio en Bilbao, consagrados casi exclusivamente á AVr- 
lioz, le movió á escribir otro, ya citado con el título de Bevlioz y el 
Poema sinfónico. 

Si transcurrió tranquilo para el P. Uriarte el tiempo que permane- 
ció en la tierra adorada de sus ensueños al lado del árbol santo de 
Guernica y pisando el suelo de su patria, no estuvo tan libre de acci- 
dentes artísticos en el colegio de Palma de Mallorca, á donde fué en- 
viado en 1899. Son los habitantes de la Isla de Mallorca gente muy 
artista y que no sólo cultiva con entusiasmo el arte musical, sino que 
vive en este punto á la altura del movimiento contemporáneo, así que 
no es de extrañar que se hayan suscitado entre ellos polémicas sin 
cuento acerca de música, hasta el punto de parecer que estas escara- 
muzas inocentes han tomado el carácter de batalla continua. El padre 
Uriarte, á quien los más conspicuos de entre la gente música ya cono- 
cían, fué recibido con grandes muestras de consideración, que de día 
en día fueron aumentando, y desde luego fué mirado con respeto como 
la primera autoridad en materias musicales. Había en Palma dos per- 
sonas de verdadera competencia, que sostenían opiniones más que con- 
trarias diversas, pero que por una serie de circunstancias y lances es- 
taban frente á frente de continuo. Era una de ellas un compositor lau- 
reado, discípulo de Eslava, que se mantenía en el terreno en que las 
cuestiones de arte se encontraban poco después de mediado el siglo 
XIX; la otra un genial compositor también perteneciente á esa raza 
de músicos que se han educado en el ambiente nuevo del arte, que si- 
guen con entusiasmo el movimiento actual y conocen lo mejor de en- 
tre lo miuího bueno que hoy se hace, de extensa cultura, de fina pene- 
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tración, fervoroso devoto de Wagner y sub procedimientos, que culti- 
vaV>a los estudios defolk-lwe iuusical con no pequeño provecho, y ma- 
nejaba con igual soltura la pluma del compositor y del literato. Sus 
nombres 1). Bartolomé Torres y 1). Antonio Noguera y cada uno de 
ellos tenía partidarios y defensores. 

Ya antes, por cuestiones de no sé qué cuantía artística, se habían 
roto algunas lanzas, pero en este momento la idea de la reforma de la 
música religiosa que aquí se llevaba á efccto con más calor y entu- 
siasmo que en ciudad alguna de Kspaña, y se quería implantar sin to- 
lerancias ni. cobardes atenuaciones, traía revueltos los ánimos de la 
gente de solfa por el exclusivismo que los directores de este movi- 
miento manifestaban en su proceder. Tan críticas circunstancias coin- 
cidieron con la llegada del 1\ Uriarte, quien se vio de repente metido 
en una atmósfera caldeada, entre artistas y aficionados de primissinw 
cartello, con la agravanto de que aislada la región del resto de España 
estas quisquillas musicales adquirían toda la importancia de suceso 
del día. 

Es cosa que se viene observando, y parece extraña y hasta inverosí- 
mil, que todos los que más de lleno están metidos en el movimiento 
musical contemporáneo, los vvagneristas enragés, los avanzados, como 
si dijéramos los que no pierden concierto ni audición de importancia, 
los que adoran á Haydn, Mozart, Beethoven, Glück, Wagner, Brahms, 
Grieg y demás dii majares y minores del arte, los que hablan de folk- 
lore^ los que siguen con atención el desarrollo de las novísimas ten- 
dencias, los modernistas, en una palabra, así en sus procedimientos 
prácticos como en sus estudios teóricos, sean tradicionalistas, reaccio- 
narios, si vale la palabra en música religiosa; pero el hecho es hecho 
y no se puede iiegar. Las melodías gregorianas y la polifonía son los 
tínicos géneros dignos del templo; las voces solas y el órgano los úni- 
cos instrumentos, y Palestriua, Victoria, Morales y demás ilustres de 
la clase, los predilectos por no decir los únicos autores. Cierto hiera- 
tismo arcaico debe informar según ellos todo el arte religioso y corno 
si la música sagrada hubiera cristalizado en algún sistema determina- 
do y concreto, todo lo que en la iglesia se ha de cantar, ó pertenece á 
la época en que se verificó el fenómeno ó ha de amoldarse á las for- 
mas y procedimientos técnicos usados entonces. 

No digo yo que pensarau de tal manera, ni se expresaran en iguales 
términos los reformadores mallorquines, pero dieron fundamento con 
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sus entusiasmos polifónicos á que se les interpretara así, y aun de he- 
cho se corrieron en la expresión de sus conceptos. Ya en otra ocasión 
y oon motivo parecido se había entablado una polémica semejante; 
ahora, para divulgar los saludables propósitos concebidos y alentar 
á la ('apella de Afana a n; conjunto coral organizado con el fin de 
llevar á práctica tales ideas, se celebró en Manacor el día de Santa 
Cecilia velada literaria musical en la cual, entre otras personas 1). Mi- 
guel Amer y el P. Uriarte, leyeron dos discursos acerca de música re- 
ligiosa. El discurso del religioso agustino no contenía cosa que pudie- 
ra motivar discusión alguna, con su acostumbrada delicadeza, tras de 
hermosas reflexiones acerca del canto popular, entraba á hablar de la 
música polifónica reproduciendo parte de los artículos ya publicados 
acerca del mismo asunto, 0) y establecía los principios racionales de 
la reforma; en el de U. Miguel Amer alguna alusión debía haber en 
cuanto después de su publicación en La última hora, periódico de Pal- 
nía, El Ancora, otro periódico de la localidad, «ofreció sus columnas á 
los autores de ciertos artículos que sobre música myrada en pasados 
tiempos publicara, brindándoles á que en forma «templada y cristia- 
na», ilustrasen el tema que sometía á nuevo debate.» ( ,¿ ) La invitación 
no fué vana; con el pseudónimo de Fl&rindo, uno por un lado, y osten- 
tando sus propios nombres otros tres: Torres, Bonnin y Cañellas uni- 
dos, por otro, contestaron al Sr. Amer, entablándose una polémica vi- 
va y ardiente, en que uo sé si faltó arma que no se esgrimiera, pero 
que, tanto por el número y calidad de los contendientes, por los artí- 
culos que se escribieron y por el convencimiento y sinceridad con que 
se procedía, fué una de las más notables discusiones habidas en Espa- 
ña acerca de este asunto. 

No he de seguir paso á paso la enconada disputa, ni resumir en 
compendio la erudición que se derrochó, ni las vueltas y revueltas que 
se dieron á los argumentos; advertiré, sin embargo, que de tal manera 
fué enredándose el negocio, y por tales caminos se llevó la cosa, que 
el P. Uriarte, mero espectador en un principio del combate, se vio al fin 
obligado, muy en contra por cierto de su voluntad, á terciar también 
en la pelea. Mantenía éste cordialísimas relaciones de amistad con No- 
guera, que era el porta estandarte de la reforma, y sentía predilección 
por sus cosas. Ya antes había simpatizado con él por motivos pura- 

(1) fjt reforma d* la má*¡cn n/igiom. — La Ciudad de ///»«*, vol. XXXVIII, pags. 436-439. 

(2) Miguel Amer: lltfvrmad* la mítsira rrliyioMt, Palma de Mallorca 1900.— Pág. 6. 
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mente artísticos. La Memoria sobre los cantos, bailes y tocatas populares 
de la Isla de Mallorca (*) había merecido del escritor agustino un calu- 
roso elogio en el artículo La Música española, í 4¿ ) y el denuedo con que 
«1 músico-literato mallorquín se había entrado por los nuevos derrote- 
ros del arte, hacía que le contara de antemano entre los pocos hom- 
bres buenos de la música. Verdad es que, Noguera abrigaba iguales 
sentimientos de afecto con el P. Uñarte: la crítica encomiástica del 
Tratado de canto gregoriano y el estupendo artículo que le dedicó á su 
llegada á Mallorca ( 3 ) lo demuestran muy expresivamente. Esta amis- 
tad, y las tendencias manifestadas por el R Uriarte en sus escritos 
anteriores acerca de la reforma de la música religiosa, fué causa de 
que los que simpatizaban con la idea que desenvolvía la Capella de 
Manacor, ahora defendida por Amer, le consideraran de entre los 
suyos. 

Fuera por esto ó por aducir una autoridad más en defensa de su te- 
sis, los adversarios de Amer, Torres, Bonnin y Cañellas citaron, to- 
mándolo del tratado de canto gregoriano,un notable pasaje de San Agus- 
tín. Con este motivo hubo sus dimes y diretes acerca de las conse- 
cuencias que se deducían del texto agustiniano, y de la interpretación 
que el propio P. Uriarte le daba. Por parecidas razones salió á relucir 
cierta nota bibliográfica y crítica sobre la Música religiosa, conferen- 
cia pronunciada por Xoguera en la Capella de Manacor el 26 de Mar- 
zo de 1899, opúsculo en donde, á vuelta de citas de Taine y algunos 
escritores más, de anécdotas y otros no muy fuertes razonamientos, 
abogaba y dependía pro aris etfoccis el uso exclusivo en la Iglesia de 
la polifonía vocal; la nota aludida decía que Noguera en su folleto 
exageraba los términos de la cuestión más de lo que su misma impor- 
tancia permite, y que se requerían razones de más peso y más sólidos 
argumentos para defenderla. Con estas citas y hasta algunos hechos 
que aducíau buscaban los enemigos artísticos de Amer y de Noguera 
presentar al P. Uriarte y á los Agustinos como opuesto» teórica y prác- 
ticamente al modo de restauración musical que los referidos escrito- 
res defendían. 

* 

Hablando en verdad, el P. Uriarte no había tenido ideas fijas, ni 
hecho pie en el concepto filosófico de música religiosa; si cuando era 

(1) Barcelona, Víctor Berdóx, 1893. Palma de Mallorca. Felipe Gnanp, 1894. 

(2) La Ciudad de Dio», vol. XXXVI, pjíg. 484, nota. 
($) La ¿Uimahom, Noviembre de 1899. 
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miembro de la Asociación Isidoriana de Madrid se inclinó hacia el 
lado de los modernistas, digámoslo así, fué llevado más bien por la 
comente de entusiasmo que entonces se despertó que por convenci- 
miento propio. Veía en la íestau ración polifónica un medio de digni- 
ficar el arte sagrado, y esto era todo; no obstante, hay en los escritos 
de esta misma é[»oca salvedades, distinciones y hasta un cierto cuida- 
do especial en la frase, que prueban suficientemente que no abrigaba 
exclusivismo extremoso en la materia. Cierto que todavía creía en la 
existencia de una música esencialmente religiosa, y de otra que no lo 
era, pero ahora, aun en cute sentido había definitivamente evoluciona- 
do. Se cogía, pues, la cuestión, precisamente en el momento crítico, 
«cuando «entretenido en el análisis de la música religiosa, estética é 
históricamente considerada» W preparaba un trabajo, su última palabra 
en la materia, para La Ciudad de ZJt'o*, preordenado también para capítu- 
lo del libro que hace tiempo venía planeando Estética de la Música, en 
el cual trabajo había de manifestar claramente la vuelta radical de su 
pensamiento en este asunto, y como las opiniones que en él formula- 
ba, distaban (oto nelo, por lo amplias y aún quizá laxas, de las susten- 
tadas por Noguera y Amer, bieu claro se vé porqué rehusaba ter- 
eiar en el debate. 

Las últimas alusiones de los Sres. Torres y compañeros, le obliga- 
ban hasta cierto punto, pero todavía no quiso responder directamente. 
En una intci*vieu m que publicó Im, Almudaina del 16 de Marzo de 1900, 
se limitaba á declarar que la nota publicada en Xa Ciudad de DiusevA 
4 exclusiva y privativa» del que la escribió, lo cual era verdad en to- 
llas sus partea, y el autor de ella que escribe estas líneas, puede certi- 
ficarlo, y rectificaba la inexactitud de los que decían que San Agustín, 
según interpretación del P. Uriarte, consideraba el canto sin palabras 
y por consiguiente, la música instrumental más digna de la casa de 
Dios. Respondieron éstos con la reproducción al pie de la letra del 
-comentario que añadía el P. Triarte al texto de San Agustín; ya no 
había escape y hubo de decidirse. En un artículo que envió á Ln Al- 
mudaiaa, después de explicar satisfactoriamente su comentario á San 
Agustín, entra en el fondo de la cuestión y con su particular y deli- 
cioso desenfado expone del modo más claro sus ideas acerca de la mú- 
sica religiosa. Dice así: << Desde mis escarceos de escritor primerizo, fru- 
to de mi primera juventud, sin la preparación debida y sin hal>er oído 

(1) La At»»<iaUa. 1*5 de Marzo de 1900. 
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nada, hasta mis últimos trabajos, menos malos naturalmente, en con- 
diciones de vigor intelectual, he sentido evolucionar mi espíritu y re- 
pudiado opiniones que juzgaba punto menos que dogmático. Creí en 
algún tiempo que había música esencialmente religiosa y música subs- 
tancialmente dramática. Recientemente, W he tratado de demostrar 
que toda música bella puede ser religiosa considerada en sí y hecha 
abstracción de accidentes fisiológicos y convencionales, como el ritmo, 
las repercusiones aceleradas, la asociación de ideas y las reminiscen- 
cias cadencíales. Me fundo para ello en que la emoción estética, serena 
y grave, toca en sus lindes con Id íníscica, y entrambas se funden mer- 
ced á una circunstancia cualquiera, por ejemplo, las espirales del in- 
cienso, los resplandores del tabernáculo, la oscuridad misteriosa y la 
augusta quietud del templo, etc., etc. Eso en el terreno de la estética 
pura: en la práctica, intervienen para la determinación del carácter 
de la música todas esas circunstancias concomitantes ya enumeradas, 
las afinidades de nuestro organismo con el movimiento y la sonoridad,, 
con las consonancias y disonancias, y como agentes principales lá aso- 
ciación de ideas, la costumbre de oir y los prestigios históricos que in- 
dudablemente proyectan sobre el canto gregoriano y el llamado poli- 
fónico una aureola de misticismo sin mezcla de profanidad, de tal mo- 
do que aún oída esa música en un salón de conciertos, sólo inspira 
sentimientos religiosos, porque sus formas están consagradas ad hoc 
por la tradición y el uso. Yo creo ser de criterio más amplio en este 
punto que mis apreciables amigos y juzgo que la música tiene en to- 
dos los lugares la misma virtualidad expresiva para el que sabe oiría. 
Quizá nace este concepto de haber observado mayor recogimiento de 
espíritu en los salones de conciertos que en muchos templos. De in- 
tento pongp mlones de concierto y no teatros porque en estos lugares 
profanos pcfílría, á la larga y con la excesiva familiaridad absorver la 
música religiosa adherencias y concomitancias no santas que redunda- 
ran en menoscabo de la piedad y de la composición del lugar, conve- 
niente para la concentración del espíritu. 

» Admito además el elemento pasional en música religiosa, noel que 
se deriva del ritmo, del movimiento, de todo eso que está relacionada 
con ios sistemas nervioso y circulatorio de nuestro organismo y produ- 
cen cierta exaltacióu de la vida sensitiva con daúo de la quietud mís- 

(1) Cuhv ¡4o racional i ftirtóriro d* /« »*«x/r« nfifrimia.—fM Gindad de />/o#, vol. LI, pií- 
ginft 384. 
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tica, bíiio ese otro apasionamiento que tiene su centro en lo unís es- 
condido del alma y nace de la belleza artística, serena, que sin tocar 
apenas en los sentidos se dirige derechamente al sagrado repuesto del 
espíritu. No afirmamos las verdades del Credo en el mismo tono que 
elevamos al cielo nuestras plegarias. Perosi en sus admirables orato- 
rios es felicísimo intérprete de los afectos místicos en sus cotos y re- 
citados; pero en la ornamentación armónica é instrumental exagera 
tal vez el elemento pasional humano: aunque acertadamente emplea- 
do. Es á manera de predicación tribunicia y al aire libre de los mis- 
terios de la Redención.» 

Esto, que es lo que constituye el meollo del artículo, no venía dar 
la razón á nadie, era una opinión muy suya, avanzada si se quiere, pe- 
ro dentro de la cual no cabían intransigencias ni extremos. Para los 
adversarios de Amer y de Noguera aquello significaba una cocida, se- 
gún suele decirse, para éstos quizá fuera un desencanto; de todos mo- 
dos prueba una independencia de criterio laudable. La polémica ter- 
minó pronto, y á pesar de que la intervención del P. Uriarte no pudo 
satisfacer á ninguno de los contendientes, continuó igualmente apre- 
ciado por todos. 

Me he detenido quizá demasiado en describir estas escaramuzas de gé- 
ro menudo, porque aparte de que las cuestiones que en las polémicas re- 
señadas se discutieron son y seguirán siendo de actualidad, la evolución 
del pensamiento del escritor agustino sobre tal materia es para tenida 
muy en cuenta. Durante la estancia en la Isla conoció el Oratorio La lle- 
mrrecci&n de Lázaro de Perosi, á quien dedicó varios artículos en Lo 
Ultima hora, los cuales, con otros de menor importancia y el ya cita- 
do Concepto racional é histórico de la múnca religiosa constituyen to- 
da la labor crítico-musical del P. Triarte en el último año de su vida. 
Aquí también concibió el proyecto de publicar con el título de Xatn- 
raleza y arte un libro que había de ser un pintoresco mosaico com- 
puesto de los artículos dados á luz en sus primeros años de escritor y 
de los trabajados con mayor conocimiento del arte ya en pleno vigor in- 
telectual, de cuadros de costumbres, dibujos á vuela pluma, idilios en 
prosa, cartas musicales y otros pequeños trabajos donde flota entre la 
delicadeza del lenguaje la ternura de su sentir, y abundan al lado de 
las genialidades líricas del artista atinadas reflexiones y bellísimos 
pensamientos. Esta es la hora en que no sabemos si el tal libro llegó 
á publicarse ó quedó en proyecto. El P. Triarte había mandado gran 


X\X KL PADRE ÜRIAKTK 


parte del original antes de morir. Por brevísimos apuntos y notas ma- 
nuscritas que han llegado á nuestro poder sabemos los artículos que 
habían de entrar en el libro, y aún los grabados con que quería ilus- 
trarlos. 

Terminado el curso académico de 1900, fué trasladado, con gran 
contentamiento suyo, á la península, y estaba reponiendo sus fuerzas 
en una de las playas del Cantábrico, cuando una enfermedad, conside- 
rada leve en un principio, le atacó, y complicándose repentinamente 
le privó en seguida del sentido y dio con él en elsepulcio en Motrico 
el 17 de Setiembre de dicho año. 

La noticia de la muerte del P. üriarte produjo dolorosa sorpresa en 
todas partes donde era conocido. En muchos periódicos de provincias 
y de Madrid salieron sentidos artículos necrológicos, donde se tributa- 
ban al artista y al amigo los mayores elogios, y á cuyo pie firmaban 
entre otros nombres de tan distinguidos críticos musicales como Pe- 
drell, Xoguera, Mitjanay el mismo Ferrándiz. La Capella de Mcmacor, 
entre cuyos asociados y protectores gozaba el P. L T riarte de grandes y 
merecidas simpatías, celebró funerales por el eterno descanso de su 
alma, asistiendo el Sr. Gobernador de las Baleares, Alvarez Sereix y 
notables escritores y músicos de la Isla. El coro de la Capella cantó 
la misa de Requiera de Victoria con una secuencia de autor desconoci- 
do del mismo género, y al final pronunció en mallorquín I). Alejo Gal- 
illos una sentida oración fúnebre. 


No es posible juzgar los escritos del P. Uñarte sin tener en cuenta 
las circunstancias en que los produjo, ni considerar que son fragmen- 
tos preparatorios de un más amplio y detenido estudio, de una obra 
que no llegó á concluir. De los artículos que escribió en los primeros 
años de su vida literaria, he aquí cómo él mismo, con aquella ingenui- 
dad que le distinguió siempre, juzgaba, pocos meses antes de morir, 
en el prólogo del libro naturaleza y arte, donde pensaba dar cabida á 
algunos de ellos: «Son trabajos — decía — algunos de los incluidos en es- 
te volumen, escritos en la primera juventud, sin más caudal que los 
hervores de un sentimiento justificado y un sentimiento vivo del arte. 
Adolecen, como es natural, de la inopia de cultura bien digerida y de 
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desfallecimientos de espíritu crítico tal vez remediados en escasa me- 
dida en otros trabajos del mismo libro. — Al despertar en la soledad 
del claustro á la vida del arte, mi alma, huérfana de impresiones pro- 
fundas, alma de niño todavía, sin otro caudal artístico que un instinto 
no inseguro y un don natural de percepción que sin duda por terque- 
dad de espíritu ]K)cas veces he rectificado, se entregó libremente á las- 
expansiones líricas de Chopin, que en ella dejaron la huella indeleble 
de los primeros amores. Sin duda oía yo, ó presentía en aquellas notas 
los recuerdos nostálgicos virginales de mis montañas nativas, las más 
bellas y frondosas del mundo conocido. Y el ánimo dulcemente adolo- 
rido se hermanaba tal vez con el alma polonesa del tierno compositor. 
Ello es que para mí quedaron indisolublemente unidos el sabor de la 
tierruca y las composiciones de Chopin, y á esa concomitancia atribu- 
yo en gran parte la emoción inefable que aún hoy me producen. Sea 
lo que quiera de esos subjetivismos que á nadie importan, cúmpleme de- 
clarar, para merecer la benevolencia que solicito, que no había oído 
otra música, fuera de algunas composiciones religiosas de estimable 
mérito y las sonatas para piano de lleethoven, ai escribir mis prime- 
ros trabajos La música según San Agvstin, La opresión de la immca 
y algún otro menos pretencioso.» (*) Si lo dicho es verdad refiriéndose 
á estos artículos, considerados en conjunto todos sus escritos son del 
más levantado valor; difícilmente se encuentra en toda la literatura 
musical española escritor tan atildado y correcto, tan fácil, delicado é 
insinuante como él. Gracia especial y atractivo singularísimo tiene su 
estilo y lenguaje, y el que lee se deja llevar por la suave corriente de 
sus palabras. 

Como filósofo y crítico del arte no raya á igual altura. Desde luego 
desconocía la técnica de la composición, y ya se sabe que si la crítica 
ha de ser perfecta y completa no puede prescindir del elemento for- 
mal que da realidad exterior al pensamiento humano. Mucho es que 
conozcamos las ideas expresadas por los grandes poetas del mundo, 
pero si nos es desconocido el idioma en (pie escribieron, si no alcanza- 
mos á ver el genio del artista dueño soberano de la materia, disponien- 
do de ella con absoluto poder, haciéndola obedecer dócilmente á sus 
mandatos, plegándola á su antojo para encarnar en ella su inspira- 
ción, modelarla conforme al tipo ideal é infundirla el soplo de la vida 
que de su fantasía procede, aun nos falta, y no poco, pata apreciar en 

(1) Tai Mtífiiai II»rtrada, A fio 11T, mím. 44. 
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su justo precio la obra del arte. Tai es la crítica del P. Uñarte, críti- 
ca que penetra hasta el fondo misterioso de la belleza de la concep- 
ción, peri) no comprende lo artístico, no descubre la ./íntima relación 
^ntre el fondo y la ejecución de la obra. Pero hay máj? aparte de la 
falta de solidez en ios razonamientos, á que su deficiente educación 
técnica contribuye, su crítica es impresionista de pies á cabeza; el pa- 
riré Uñarte no aprecia ni juzga, se deja llevar sencillamente de las 
impresiones experimentadas, ya en favor ya en contra. Es decir, que el 
P. (Triarte no era crítico en el verdadero sentido de la palabra; la se- 
renidad de juicio y el equilibrado sentir, esas condiciones de aparen- 
te frialdad, no reñidas con el entusiasmo artístico ni la exquisitez de 
percepción, faltan en sus apreciaciones. Alma soñadora y romántica é 
impresionable por naturaleza, pronto se dejaba arrebatar ya de uno, 
ya de otro sentimiento, y de ahí ese continuo lirismo subjetivo que 
en cuanto escribió se percibe. Más que filósofo era poeta que, al pre- 
tender filosofar sobre música, producía una poesía con ribetes filosófi- 
cos del más delicioso sabor: y claro es que en tales condiciones no es 
extraño que falte la base que el vigoroso y sereno razonar da á los 
juicios; pero en cambio sabe expresar con encantadora fidelidad sus 
particularísimas impresiones de artista, y posee en alto grado el ma- 
ravilloso arte de insinuarse en el ánimo del lector con una finura de 
sentimiento expresada en el más primoroso lenguaje, embelleciendo 
con todo un torrente de poesía las ideas y apreciaciones personales 
-esparcidas en sus escritos. 

Posible es que á esta manera especial de su crítica sea debida la po- 
ca fijeza que tiene en algunas de sus opiniones. Basta leer la reseña 
que el mismo P. Uriarte hizo de las sesiones musicales del Congreso 
Católico de Madrid, cuando juzgando aquello de Barbieri de que la 
mx'isica religiosa es toda la música, dice que es opinión peligrosa y resba- 
ladiza, y confrontarla después con las declaraciones que al intervenir 
en la referida polémica entre Amer y Torres, Bonnin y Cañellas acerca 
de la música religiosa hizo en La Almndaina, y lo que en el artículo 
Concepto racional é histórico de la música religiosa establece, para ver 
la enorme diferencia de criterio que separa una de otra época. En 
lo que no varió jamás fué en el juicio que le merecían los Cantos me- 
dioevales del gradual gregoriano. Esta fué la obsesión de toda su vida 
y así hablara de música dramática ó popular, ó de otra cualquier cosa, 
•por /as ó por nefas habían de salir á relucir las melodías gregorianas 
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con su séquito inevitable de efluvios místicos del alma, rumorosos del 
pasado, etc. etc. 

Consecuencia de esta obsesión fulminante por la restauración gre- 
goriana, era también que cuando le salían al paso dificultades de or- 
den práctico th achacara á dejadez ó ignorancia de las personas, y que 
alguna vez no se supiera contener en los prudentes términos de la cor- 
tesía y dejara correr la pluma sin cautela estampando frases que he- 
rían á las personas á quienes él juzgaba causante del vergonzoso esta- 
do en que se encontraba la música religiosa. Y no pequeña amargura, 
desalientos y desmayos causaban en su alma estos contratiempos, des- 
agradables es verdad, pero consecuencia necesaria de la humana im- 
perfección, tanto que le hicieron hablar de su testamento (artístico por 
supuesto), é incurrir en otras deliciosas niñerías que con razón se te- 
nían por genialidades. El P. Uriarte era en verdad de esos tempera- 
mentos que sienten mucho, pero que discurren poco; se creía en pose- 
sión de la verdad, porque una cosa le impresionase agradablemente, y 
por lo mismo que en su proceso intelectual iba primero el corazón, con 
tal apasionamiento cogía las cosas que sufría muy mal cualquier con- 
trariedad por natural que fuese. 

Aun se conoce mejor este carácter impresionista por otro aspecto 
que ofrecen sus escritos. Series de artículos que han terminado en el 
concluirá que lleva al pie el penúltimo hay algunas; promesas de artí- 
culos acerca de tal ó cual punto y que no se han visto cumplidas tam- 
poco fajtan, eso sin contar con varias listas de asuntos para artículos 
que hizo en algún rato de sentimentalismo agudo. Proyectos de libros 
también abundan: á más de los artículos que llevan al pie esta nota: 
Capítulo de, un libro, nos ha dejado de otro sobre la historia de la mú- 
sica religiosa, el prólogo é índice por adelantado de varios capítulos, 
dos estudios empezados acerca del canto popular vasco y andaluz, y 
otro número regular de fragmentos cuyo destino no es siempre fácil 
averiguar. Estos proyectos explican á la vez la frecuencia con que se 
repite y copia; de entre éstos el que más consistencia llegó á adquirir 
en su alma, durante los últimos años de su vida, fué el déla Estética de 
la Música. Entre lo mucho que había publicado tenía materiales en 
abundancia para la obra, pues si bien algunos estaban escritos á vuela 
pluma y respondían á circunstancias del momento, se encontraban en 
ellos apreciaciones de carácter general aprovechables más tarde: y que 
ya había comenzado este aprovechamiento, no cabe duda alguna. He 
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aquí cómo en los últimos artículos, de carácter más universal, verdade- 
ros capítulos de una obra en formación, aparecen páginas enteras co- 
piadas literalmente sin variación apenas de otros artículos anterio- 
res. 

Además de los, artículos musicales escribió el P. Uriarte otros pura- 
mente literarios. El tono culminante de todos ellos es el idílico: idilios 
en prosa, cuentos idílicos, letra de un idilio musical, etc., etc. El len- 
guaje claro, el estilo tierno é insinuante y un sentimentalismo parti- 
cular son las notas salientes de estos escritos. El P. Uriarte era un ro- 
mántico rezagado, pero su romanticismo es cincero, y eso de comunicar 
lo que siente es la cualidad más principal de su literatura. 

Casi sin darnos cuenta hemos hecho junto con la del crítico y del 
escritor la descripción de la persona: por consiguiente, creemos que á 
nadie cogerá de espanto si añadimos para terminar que tenía delicio- 
sas chifladuras, las cuales con olvidos, distracciones y demás séquito 
inevitable en temperamentos como el suyo, constituían la nota perso- 
nal más característica y simpática del P. Uriarte. Cierto que él nega- 
ba, y muy de veras, algunas de las más garrafales que se le atribuían, 
pero también es verdad que con sólo las auténticas y reconocidas bas- 
taba para acreditar ai más famoso. Era de estatura regular, rubio, con 
pelo algo ensortijado, de movimientos vivos y ligeros, de conversación 
amena y animada que reflejaba toda su alma infantil, poética y soña- 
dora. Tenía las fibras del corazón tan sensibles y el sentimiento tan 
fácil ele impresionar que, sin dar lugar á la reflexión, ó quizá rechazán- 
dola instintivamente para no impedir su delicado goce, se dejaba arre- 
batar tras todo aquello que llevara el sello de lo poético y romántico. 
Así, primero Chopín y Eslava, y después Schubert, Gottschalk, Grieg 
y Perosi habían conquistado su corazón. Y no era eso sólo: bastaba que 
cualquier circunstancia exterior le afectara para prestar á las más me- 
dianas composiciones, sentimientos, delicadeza, ternura y todo cuanto 
las hiciera falta, que á veces era todo, para pasar por aceptables. Ya 
escribía en favor de la reforma de la música religiosa, y andaba tras 
los Morales, Guerrero, Palestrina, Victoria y demás astros del polifo- 
nismo, y todavía ciertas chavacanas y trivialísimas composiciones re- 
ligiosas le parecían sentida plegaria, y lo que con la más inverosímil 
buena voluntad podía elevarse á la categoría de ñoño, él lo convertía 
en dulce y expresivo. Es que esas composiciones le habían producido 
la impresión de lo tierno y sentimental en su primera bdad, y si bien 
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cuando se sentía hombre no dejaba de reconocer los defectos que te- 
nían, sin embargo conservaba y experimentaba aquella primera y dul- 
císima emoción. Niño siempre, ingenuo y candoroso, no podía disimu- 
lar y tan pronto le robaba la afición un sencillo paso-doble, como se 
extasiaba con los compositores líricos más eminentes. 

Tal es el P. Uriarte escritor, crítico, artista y hombre. Hemos que- 
rido presentarle tal como fu?: su propio mérito no permite que se le 
rebaje con elogios baratos, ni encomios de pacotilla. El P. Uriarte 
es acreedor á algo más que á un panegírico de reclamo, ó un diti- 
rambo á carga cerrada lleno de lugares comunes, de frases hechas 
laudatorias hasta lo inverosímil y también triviales, que están á 
la orden del día y nada dicen en concreto; el P. Uriarte merece un 
estudio serio y detallado, un examen imparcial de su labor litera- 
ria-musical, y la ilustración de los que han de leer los escritos que 
de él presentamos en este volumen nos imponen más respeto para que 
les disparemos á quemaropa un himno insubstancial, ó nos arranque- 
mos con desplantes líricos de muy dudoso gusto y que á nada condu- 
cen. En la historia musical española de los últimos años del siglo XIX, 
el P. Uriarte representa un papel importantísimo, y esto mismo exi- 
gía aquilatar su precio y apreciar sus méritos con toda justicia. Eso es 
lo que hemos intentado hacer así, por nuestra insuficencia, no lo ha- 
yamos logrado. 

Muy pocas palabras acerca de los artículos coleccionados en este li- 
bro: no van todos, porque, fruto unos de inexperto entusiasmo juvenil, 
no podían figurar al lado de otros, escritos en edad madura, de más 
meollo y sustancia, y efecto algunos de circunstancias de tiempo y de 
lugar, pasadas éstas, han perdido ya su interés. Nuestro propósito ha 
sido formar un cuerpo de doctrina, sino completo, porque esto era im- 
posible, donde al menos se encontrara lo más saliente que hoy se es- 
tudia en la literatura musical, y que este libro supliera á la Edética 
de la Música que no pudo publicar, ya que en los artículos escogidos 
están, no nos cabe duda, los materiales más importantes de la obra 
que concibió el P. Uriarte. Por esta razón en vez de colocarlos por or- 
den cronológico de su producción, ios hemos agrupado según la mate- 
ria en ellos tratada exige. Primero van los estudios generales acerca de 
estética, después los que se refieren al género Úrico musical, en seguida 
los que se relacionan con el género dramático, el género religioso si- 
gue á continuación, el sinfónico ocupa el último lugar, y cierran el li- 
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bro algunas consideraciones de estética interpretativa y de composi- 
ción musical. Claro es que se notará dentro de un mismo grupo nota- 
ble diferencia de erudición, principalmente entre unos y otros artículos, 
que con este procedimiento no se pueden seguir los adelantos y pro- 
gresos del escritor, pero en cambio se acomoda mejor á la estructura 
interna de la ciencia estética musical. En fin, es cuestión de gustos 
y apreciaciones, y por algún orden nos habíamos de decidir. 

R LülS VlMJtLRA 

O. S. A. 

Kl Escorial, Real Colegio de Alfonso XII. Al.ril, 1W)4. 
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EN la música, lo mismo que en cualquiera otro arte, se 
requiere algo más que conocimientos técnicos; éstos 
son auxiliar necesario y á modo de guía que conduce ai ar- 
tista por entre ios intrincados laberintos y las insondables 
profundidades del arte; pero ni esa guía ni el artista podrán 
dar un paso sin luz que alumbre el camino. Es decir, que 
deben concurrir junto con las nociones y reglas prácticas 
otros conocimientos, llámense preparatorios ó ampliatorios, 
como se quiera; pero indispensables siempre para promover 
el progreso del arte, para encaminarle y volverle á su cen- 
tro, si por ventura se desvía, para mostrarle la esfera de ac- 
ción en que haya de moverse, sin poner óbices ni trabas. A 
ese fin se endereza la literatura de cada arte. 

Claro está que en ese juicio se comprenden todas las ma- 
nifestaciones artísticas: pero muy especialmente se refiere á 
la música, la más necesitada al par que la menos favorecida 
en ese sentido. Puede decirse que la música carece todavía 
de literatura completa y exclusivamente suya: así se la ve 
seguir la suerte de las demás artes, y proceder por deduc- 
ción en su preceptiva estética, elevándose unas veces á un 
idealismo que se pierda de vista, y descendiendo otras á un 
realismo exagerado que pugna con su carácter esencialmen- 
te idealista. Con frecuencia, para mantenerla en el término 
medio que se supone prudente, se le cortan las alas, ó mejor 
dicho, se le reducen á tal medida, que ni puede volar muy 
alto ni deja de elevarse á cierta altura relativa. Y esto, ¿por 
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qué? Pues sólo en virtud de los temperamentos de sus culti- 
vadores, de las opiniones literarias reinantes y otras mil 
circunstancias extrañas á la música. De ahí depende que la 
■crítica sea idiosincrásica, si así puede decirse; que campan 
por sus respetos producciones endebles y financieras, que las 
palabras amor y fe en el arte son vacías de sentido; en una 
palabra, que el arte obedece á un impulso ciego que lo eleva 
<) deprime según las corrientes de la época. Pero nada de 
belleza objetiva, ningún discernimiento hay para apreciar lo 
que en el arte es inmutable y lo que responde al capricho ó 
á la moda. 

Couozco compositores en España, por otra parte dotados 
de excelentes condiciones naturales, que ignoran lo (pie es 
proponerse y perseguir un ideal, y escriben sólo por escribir, 
•sin formarse plan alguno previamente, sin interesar la ima- 
ginación mediante la percepción ideológica y la composición 
de lugar tan necesarias para dar color y unidad á una obra 
de sentimiento. La génesis de tales producciones viene á ser 
esta: á la hora menos pensada viene á la mente un pensa- 
miento musical; éste encajará forzosamente en una misa, en 
un Te Deum,en unos gozos y quizá en una zarzuela: todo es- 
tá en que para su desarrollo se eche mano de estos ó aque- 
llos lugares comunes. 

Y la causa de tantos males no es ni puede ser otra cosa 
que la ignorancia del arte que se cultiva. Los más profun- 
dos estudios de armonía y composición, de contrapunto y 
fuga, no enseñan la definición de la música, no dicen más 
que lo que se ha querido que sea hoy la música, y los ele- 
mentos con que cuenta para la manifestación de la belleza. 
¿En qué consiste esa belleza? ¿Cómo se deben aplicar aque- 
llos elementos? He aquí dos problemas cuya solución queda 
pendiente después de los conocimientos técnicos: los verda- 
deros genios la adivinan y aún la realizan instintivamente: 
los demás necesitamos colocarnos en posición ventajosa y 
aumentar todavía la potencia de la vista interior para en- 
trever algo de aquellos misterios. Y aquí el telescopio no es 
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sino la estética musical auxiliada de la historia de la músi- 
ca. Esos son los dos ejes sobre que debe girar toda la máqui- 
na de los conocimientos técnicos. Con frecuencia nos arrastra 
el afón de innovaciones á desechar como trasto viejo todo- 
aquello que va marcado con sello de antigüedad, porque el 
innovador que no sabe historia se deja llevar y lo mide todo- 
por las exigencias de la moda; pero el preceptista instruido 
sabe que en el arte de todos los tiempos hay un fondo de 
verdad que permanece inalterable en medio de formas adve- 
nedizas impuestas por la moda ú otras circunstancias de ca- 
rácter, del modo de sentir, de ideales exclusivos de cada 
época, etc. El miísico instruido que aprecia los elementos 
de belleza, sabe que hay en el fondo de esos cantos popula- 
res tan diversamente caracterizados, cual es el estilo propio 
de cada género, impuesto por las leyes naturales, derivado- 
de la naturaleza de las cosas, en qué sentido progresa la 
música y qué derroteros conducen á ese progreso sin tropie- 
zos ni escollos; porqué a la música no se la puede destronar 
de las regiones ideales donde* se asienta, porqué á veces hay 
que regenerar la musa cerril moderna con las auras vivifi- 
cantes del arte antiguo. Para el músico instruido hay lógica 
en las situaciones y en la concepción de las ideas musicales, 
porque la estética le presta alas para volar á la esfera del 
arte y ver las cosas como son. Y ni rinde tributo á la moda 
descabellada, ni estima en algo más que los elogios de los 
competentes, ni teme, antes bien menosprecia cuanto pueda 
decir esa crítica vulgar que juzga del arte y de los artistas 
porque paga ó por costumbre. 

Sólo estudiando el arte en esa elevada concepción se le 
aprecia en lo que vale y se siente el amor desinteresado que 
reclama de sus adictos y se hace de él una religión. 

¿Es cierto, á lo menos yo no dudo, que todos sienten como 
yo; pero, no lo es también que echan de menos en España 
un tratado completo y compendioso de la historia de la mú- 
sica y otro de su estética, sino es que queremos autorizar y 
divulgar la de Hanslink, exótica y peligrosa cuanto escrita 
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-con ingenio y habilidad? Aunque se escribiesen esos dos cur- 
sos de literatura musical y Dios rae valga como hasta ahora 
para hacerlo en no lejano plazo, es seguro que.no merece- 
rían sino la indiferencia del público, porque en España no 
«están aún las cosas en sazón sobre ese punto, bien que 
haya síntomas precursores que no engañan debidos á la in- 
fluencia extranjera. Nos arrastra esa influencia, nos arras- 
tran los corrientes filosóficas, y la crítica moderna que, casi 
á ciegas y sin rumbo certero, camina sin embargo en busca 
«de luz, descubriendo á veces chispazos que indican el asien- 
to del foco. Tiene que llegar un día en que los músicos no 
-se crean artistas sin las más elevadas nociones del arte, en 
se que enseñe estética é historia, y fundamentalmente, en 
todos los centros oficiales ó no oficiales de enseñanza musical. 
¿Quién sabe? Quizá está en eso la piedra filosofal de nuestra 
•ópera patria y de la regeneración del arte en todas sus ma- 
nifestaciones. 
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Tratándose de Estética aplicada, como de toda ciencia 
que aun no se ha logrado reducir á un plan regular y or- 
denado, la primera cuestión que se presenta es la del méto- 
do. ¿Han de subordinarse las estéticas particulares á la ge- 
neral, ó sea á la teoría general de la belleza? Indudablemen- 
te, la belleza es una como la verdad, y no puede verse en 
contradicción consigo misma; idénticas serán, pues, las razo- 
nes objetivas que determinan lo bello en una ó en otra forma. 
Lo cual es decir que, en último término, la Estética general 
ha de ser centro de fecunda irradiación punto de convergen- 
cia y la razón última de cuanto en nosotros produce emoción 
estética. Hasta aquí nada hay que no sea obvio y elemental. 
Luego ¿será preciso que para establecer las bases de la Es- 
tética de la Música tomemos por punto de partida alguna 
de esas generalísimas teorías ampliamente discutidas, ó, en 
otros términos, impondremos la ley al arte en nombre de la 
especulación metafísica? Nada hay que sea tan brillante y 
deslumbrador como el excogitar una teoría estética y burlar 
todo género de obstáculos haciendo entrar por absorción en 
un plan preconcebido todos los casos particulares, toda ma- 
nifestación que se quiera suponer bella. La ductilidad de los 
principios, junto con cierta flexibilidad de ingenio, bastan 
para salir airosamente del paso. Por poco que se esfuerce la 
razón hallará dondequiera variedad en la unidad, propor- 
ción armónica, resplandor de la forma; todo lo que se quie- 
ra llamar bello constará de tantas ó cuantas propiedades, lie- 
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nando la medida/jíe» nuestro plan. ¿Cabe aplicar esas teorías 
y deducir de ejta¿ conclusiones prácticas, y explicar a priori 
los principios inmediatos de lo bello en cada caso? ¿Podría- 
mos estár'^eguros de la firmeza y legitimidad de nuestras de- 
ducciones? 

.•..Optamos por el procedimiento opuesto, el del análisis ex- 
. Ypenifriental rectamente entendido. Al fin, de lo que se trata 
''aquí es de establecer una legislación artística más alta que la 
técnica, y donde, como en abundoso manantial, tengan prin- 
cipio las reglas del buen gusto aplicado á tal arte en parti- 
cular, no de fundir moldes espaciosos y holgados á toda co- 
rruptela. El no entender así la Estética aplicada es, á nues- 
tro parecer, dejar el arte encomendado á caprichosos deva- 
neos, permitir que la crítica colitinúe siendo instintiva ó 
sistemática, y esterilizar todo vuelo, toda tentativa, toda 
buena dirección. El mejor medio de hacer que un campo flo- 
rezca é irradie hermosura, es cultivar con esmero cada una 
de sus parcelas. Cultívese, pues, cada una de las artes aten- 
diendo á su respectivo fin» próximo y á los medios de expre- 
sión ó formas peculiares de belleza, y tendremos estéticas 
parciales que sirvan de luminosa y necesaria introducción á 
la Estética general. 

Es cierto que los datos adquiridos por sola la experimen- 
tación subjetiva, individual, no constituyen materia suficien- 
te para que la razón se eleve al conocimiento evidente de los 
principios informadores de la belleza, adonde no llega sino 
después de maduros y reflexivos juicios y razonamientos muy 
complexos, aunque basta muchas veces para la simple per- 
cepción un juicio espontáneo ó una clarividencia innata, 
efecto de las leyes armónicas del entendimiento. Con el jui- 
cio individual podré ó no llegar al desiderátum, y en absolu- 
to no hay duda que puedo; pero tratándose de establecer le- 
yes generales que tengan su fundamento en lo objetivo, en 
los constitutivos de la belleza que no dependen de nuestra 
comprensión; y dado nuestro modo de ser, los móviles y cau- 
sas diversas que influyen en nuestras tendencias, ¿podremos 
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gloriarnos de discernir con certeza metafísica los grados de 
\>e\leza por los de la emoción estética? Indudablemente que 
no: necesitamos desconfiar de nuestras fuerzas, tanto más 
cuanto que otros de idéntico análisis deducen consecuencias 
distintas; necesitamos cerciorarnos de no habernos engañado 
cediendo más de lojustoálas circunstancias; de no haber 
adoptado un criterio convencional y acomodaticio, juzgando 
esenciales las formas adherentes y advenedizas. 

Deberemos, pues, sumar comparativamente los resultados 
de la experiencia subjetivo-personal con los del consenti- 
miento universal, entendido cum mica salís, como después 
diremos, no concretando el examen á una época determina- 
da, sino extendiéndolo á la universalidad de tiempos, evolu- 
ciones y vicisitudes artísticas. 

Teniendo, pues, en cuenta la base acordada, he aquí los 
tres puntos á que reducimos nuestro plan: 

1.° Desprendiéndonos de todo prejuicio y toda teoría, 
asistir como meros espectadores al origen del arte, á su lento 
y sucesivo desenvolvimiento en el curso de los siglos; estu- 
diar con serenidad de juicio lo que en todo tiempo aparece 
con carácter de permanencia, lo que se transforma con lenti- 
tud y lo que cambia y desaparece con las vicisitudes y ten- 
dencias más acentuadas de la vida humana. Con esto sabemos 
que hay belleza ideal, formas que la traducen y que le son 
esenciales, y finalmente, formas advenedizas que aclaran ó 
enturbian el caudal de los medios de expresión. 

2.° El examen de la vida interior, descartando de nues- 
tro ser toda afición que nazca del predominio de uno ú otro 
temperamento, ó de hábitos adquiridos; anatomía compara- 
da de la facultad receptora de la emoción estética y de las 
facultades neutrales, observando qué género de revelación 
surge en nuestra fantasía al contemplar un objeto que llama- 
remos bello; qué grado de luz hinche los senos del alma du- 
rante la emoción estética. 

3.° Generalizar ese análisis individual de modo que lle- 
gue á ser específico, viendo las coincidencias y estudiando 
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las causas de las disidencias. Este procedimiento viene á ser 
análogo al de la superposición de figuras en Geometría: la 
coincidencia ó la proporcionalidad deciden respectivamente 
de la igualdad ó semejanza. 

Sin este triple procedimiento no eá posible fundar nada es- 
table con carácter de demostración científica en la teoría de lo 
bello en sus aplicaciones á las artes, aunque la intuición pue- 
da adivinar y exponer con lucidez ciertos puntos. Las sínte- 
sis estéticas fundadas en vaguedades han contribuido muchas 
veces á dar impulso y buena dirección á las manifestaciones 
artísticas, pero siempre en sentido muy limitado y por vir- 
tud sugestiva, más bien que por acción directa. Así es también 
cómo la crítica, fundada en teorías generales, hace en las ar- 
tes el oficio de luz difusa que dirige, encamina y esclarece con 
saludable, pero no eficaz influencia, nunca el de foco inme- 
diato que vivifica con rayos perpendiculares. Ni más ni me- 
nos que porque sólo un estudio analítico concienzudo puede 
dar firmeza á la ciencia haciéndola demostrable. Es cierto 
que una ley estética de cualquier orden que sea no se de- 
muestra con la aparente contundencia que una ley de Física; 
que todos cuantos tengan ojos corporales podrán convencer- 
se de que los líquidos tienden á ponerse en nivel, por ejem- 
plo, al paso que hay muchos espíritus ciegos ó entenebreci- 
dos ante los resplandores de la belleza; pero cabe á lo menos- 
elevar el arte á una eminencia desde donde se imponga á la 
consideración y acatamiento universales, y donde la veamos 
en su faz verdadera para reconocerla después si, por ventu- 
ra, la hallamos confundida entre las turbas. 

Aun está la Estética musical atravesando períodos de for- 
mación, en el período del análisis que debe preceder á las 
grandes síntesis. La obra que nos corresponde es acarrear 
materiales de construcción, no sin ser útiles entretanto, y 
deducir reglas oportunísimas para la práctica. Cuando la obra 
esté concluida, es decir, cuando la música tenga filosofía pro- 
pia, entonces será tiempo de abrir todos los cauces de la ve- 
na artística sin temor á inundaciones, porque correrá pletó- 
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rica, pero regulada, dentro de su álveo; ni de las corrientes 
extrañas recibirá maléficas influencias, como hasta ahora se 
mezclan por desgracia, cediendo al empuje de los vientos rei- 
nantes de novedad. Así tiene el naturalismo cánones en to- 
das las artes sin más fundamento que el impulso hacia lo 
nuevo y extraño, y sin otro pretexto que la ausencia de doc- 
trina teórica completa para cada una de ellas. No es esto de- 
cir, que con la ingerencia de tales elementos pueda la música 
llegar á impersonalizarse, á ser campo abierto á toda extra- 
vagancia y degenerar en su finalidad, que es la manifesta- 
ción de la belleza, para ser una rama del árbol del positivismo. 
Tengo la fe exaltada de un verdadero creyente en la vitali- 
dad inagotable del arte para formar coro con los que augu- 
ran ya su muerte por anacronismo, consunción ó agotamien- 
to, ni con los modernos corifeos del utilitarismo que celebran 
en son de triunfo la transformación del arte bello en arte 
útil, ni con los que piensan que la música acabará por ser ab- 
sorbida en la Física. Media docena de verdaderos artistas que 
vivan en cada siglo (y no han faltado, ni faltarán) bastan pa- 
ra mantener al arte en la integridad de sus dominios y ha- 
cer que jamás descienda de aquella alma región luciente don- 
de siempre vivirá, aunque por lo bajo haya rumores de tor- 
menta. 

Pero esos genios, que son la guardia de honor del arte, no 
le preservan de ciertas adherencias externas, ni acaso dan 
de sí todos los frutos que de ellos podrían esperarse de haber 
tenido el, auxilio de la ciencia estética para aprender el ca- 
mino derecho que conduce á los verdaderos ideales. Concre- 
tándome á la música, yo creo en su progreso al mismo tiem- 
po que sé que hay en ella algo de inmutable ó inmejorable, y 
que desmerece si se le viste con postizos atavíos. Hay formas 
de expresión que pueden progresar y desenvolverse variada- 
mente, poblando el mundo de la fantasía y acrecentando unas 
veces y disfrazando otras de mala manera la clara y serena 
hermosura del arte primitivo y espontáneo. ¡Cuan límpido y 
sosegado corre, sin embargo, el río de la inspiración en el ar- 
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te antiguo antes de que se le allegaran esos afluentes! ¿Afluen- 
tes dije? Mejor se compararían las formas artísticas allega- 
das á la vegetación .más ó menos frondosa que borda y her- 
mosea la orilla. 

Dado nuestro punto de partida, no cabe otro método que 
el inductivo según el triple procedimiento ya expuesto: silos 
datos arrojan de sí luz suficiente para encumbrarnos á la al- 
tura de las teorías, allá nos remontaremos; pero no para con- 
seguirlo en apariencia hemos de rehuir las dificultades, sino 
darles la importancia que se merecen, que al fin el no hallar 
solución á todas y cada una de ellas, puesto caso que la teo- 
ría aparezca bien razonada, sólo arguye insuficiencia de luces 
ó de datos. Si bien se mira, también en el orden natural hay 
misterios que ejercitan sin resultado positivo la actividad 
humana. Y la música los tiene altísimos cuando queremos 
remontarnos á las causas de sus efectos, en cuanto es expre- 
sión de un mundo ideal que no cae en la esfera del sentido, 
en cuanto con frecuencia se interna en los tabernáculos de lo 
infinito, que es cuando expresa con sublimidad. 

Quizá no será desconocido al lector un tratado que se inti- 
tula La belleza en la Mtísica de Eduardo Hanslick, que es- 
crito primeramente en alemán, y traducido más tarde al es- 
pañol por Doña Elisa de Luxán, ha tenido en España la boga 
que pueda alcanzar ese género de libros. En este mi opúscu- 
lo ha de aparecer más de cuatro veces el nombre Hanslick; 
pero siendo ya tan rara la edición española, y el libro el ióni- 
co que ha circulado en nuestra patria con apariencias de Es- 
tética musical completa, no puede omitirse impunemente en 
este lugar un juicio razonado que á él se refiera. 

Declaro ingenuamente, y por propia experiencia, que La 
belleza en la Miísica subyuga por el sereno razonar y el nun- 
ca desfallecido ingenio de Hanslick, que muestra además 
otras excelentes dotes, tales como entusiasmo sincero y amor 
al arte purísimo, acendrado y desinteresado. Se le lee con 
fruición cariñosa, y fuera de alguno que otro punto, se le si- 
gue de perfecto acuerdo hasta el fin. Tampoco es libro de pu- 
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ra abstracta teoría, sino fecundo en consecuencias aplicables 
á la música, aunque por no haberse tomado el autor la mo- 
lestia de deducirlas debe pedírsele segunda parte, que, por 
esta vez, contra lo que suele decirse, había de ser buena. En 
una palabra, el librito de Hanslick es un librito de oro. 

Sin embargo, todas esas buenas prendas de La belleza en 
la Música no han logrado borrar su pecado de origen, que 
es el falso principio latente de que dimana todo aquel vigo- 
roso razonamiento. Hanslick sólo estudia la música según 
existe en la actualidad, sin cuidarse de que tuvo, como to- 
das las cosas, su estado de pura naturaleza. Si hubiera repa- 
rado en qué la música en su origen no fué ni más ni menos 
que la acentuación del lenguaje, no la habría emancipado 
con tanto desenfado de todo simbolismo, de todo sentimien- 
to, que ciertamente la artificiosa trabazón de la música mo- 
derna no dejan entrever tan á las claras. Le falta, pues, al 
autor alemán el espíritu analítico que sabe tomar las cosas 
ctb ovo, por más que le sobre talento y sagacidad de observa- 
ción. Le ha pasado lo que le sucedería á un arquitecto que 
viendo en su mente lá idea ejemplar de un hermoso edificio 
de estructura intachable, y con un lujó de detalles primoro- 
sísimos, quisiese realizarlo sin tener en cuenta la tosca, pero 
indispensable labor de los cimientos. De ahí que como obra 
fragmentaria juzguemos valioso el librito de Hanslick, mas 
no como tratado completo de Estética de la música; de ahí 
también que para leerlo con fruto se necesiten ciertas reglas 
prácticas, por ejemplo, entender en sentido muy limitado las 
consecuencias generales, referir todas ó la mayor parte de 
las proposiciones dogmáticas (que no escasean) á las formas 
puramente modernas, es decir, á la música polifónica encasi- 
llada en el compás y ribeteada de cromatismos. 

El extracto más luminoso y comprensivo que he visto de 
ese tratado es el que da Menéndez Pelayo en aquellas pala- 
bras: «Entre los estéticos musicales de la escuela realista 
merece singular consideración Eduardo Hanslick, autor de 

un notable libro sobre La belleza en la Música, que obtuvo 
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extraordinarios elogios de parte de hombres tales como Vis- 
cher, Strauss, Lotae, Lazaras y Helmholtz. El pensamiento 
del libro de Hanslick se reduce á esto: hasta la hora presen- 
te la música ha sido considerada como arte de sentimiento; yo 
no niego que la música despierte y excite sentimientos, pero 
creo que la obra musical, en la sola relación de los sonidos, 
posee ya un valor estético independiente del sentimiento» 

«Para que el estudio de lo bello, dice Hanslick, no conduz- 
»ca á una pura ilusión, es necesario que se aproxime al mé- 
»todo científico natural, y atienda á la parte objetiva sin en- 
cerrarse en el sentimiento, que sólo puede servir de base á 
»una estética subjetiva... Todo arte es digno de ser estudia- 
»do en su valor técnico propio sin sujeción á una oscura me- 
tafísica de lo bello.» 

«Hanslick empieza por afirmar, como todos los herbards- 
»tas, que la belleza no se propone nada porque no es más 
»que una forma, y los sentimientos que excita nada tienen 
»que ver con la belleza considerada en sí misma. Lo bello es 
»y sera eternamente bello aunque no despierte emoción al- 
aguna. No hay, pues, fin ni propósito alguno en la música. 
»La facultad estética no es el sentimiento, sino la imagina- 
»ción, es decir, la contemplación pura. Todo lo que sea ajeno 
»á esta pura contemplación pertenece al dominio de la psi- 
»cología, no al de la estética.» La belleza no puede juzgar- 
se por el efecto incierto y variable que en nosotros produce; 
esto sería razonar de lo condicionado á lo incondicionado, 
y juzgar de las piezas musicales por los títulos disparatados 
que suelen llevar y que tienen un valor puramente conven- 
cional. 

«Además, la expresión del sentimiento determinado cae 
fuera de los límites y recursos de la música. Si la música no 
expresa ideas por su carácter definido y concreto, tampoco 
puede expresar sentimientos, porque el sentimiento tiene no 
menor determinación que la idea, y no puede separarse ar- 
tificialmente de ella. Los pensamientos que expresa el com- 
positor son pensamientos imiácajles. Lo único que del sentí- 
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miento puede expresar la música es su carácter dinámico, 
lento ó vivo, suave ó fuerte. Pero el dinamismo es un atri- 
buto del sentimiento, no el sentimiento mismo. «La música 
>no expresa el amor, sino un movimiento que puede produ- 
cirse cuando se siente amor ó una impresión análoga.» El 
amor es una idea abstracta, inasequible á toda combinación 
«le sonidos. Si creemos otra cosa, es porque damos á los so- 
nidos, lo mismo que á los colores, un valor .simbólico (simbo- 
lismo de las tonalidades, en Schubert). En la música vocal 
somos víctimas de una ilusión producida por las palabras, 
únicas que contienen el sentimiento. Más bien expresa la mú- 
sica los fenómenos exteriores (cuando están sometidos á la 
ley del movimiento), que su impresión en el alma. Las per- 
cepciones auditivas se sustituyen á veces á las percepcio- 
nes ópticas; nunca se sustituyen al sentimiento... (1) » El se- 
ñor Menéndez Pelayo refuta á continuación el sistema ex- 
puesto con reflexiones atinadas y oportunas, que no repro- 
ducimos ahora porque hemos de volver sobre la materia. 

En lo que á mi parecer no discurre con acierto el eminente 
-crítico, es acerca de las causas de la tendencia señalada en 
Hanslick, á la no sé si diga habilitación ó rehabilitación de 
\& forma. «La aparición de una teoría como la de Hanslick, 
dice, no se comprendería si no tuviésemos muy en cuenta los 
maravillosos trabajos verificados en estos últimos años por 
H. Helmholtz sobre la naturaleza del sonido, su carácter 
compuesto, su propagación, intensidad y elevación, el análi- 
sis del timbre, las propiedades armónicas de los instrumen- 
tos y la formación de las gammas < 2) .» Como influencia direc- 
ta, acaso pueda ejercerla mayor la doctrina y descubrimien- 
tos de Helmholtz sobre la teoría que Hanslick llamaría del 
sentimiento, y no sobre la suya propia, en que á lo sumo ca- 
be á la acústica influencia sugestiva. Hanslick considera las 
formas ya constituidas prescindiendo de los últimos adelan- 
tos, y las estudia, no según las combinaciones ideadas por 

(1) Historia de las ideas eméticas en España, tomo IV, volumen I, pág. 497 y siguientes. 

(2) Ibid. 
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esos hombres beneméritos de la música llamados Savart,. 
Helmholtz, Tyndall, Blaserna y Guerault, sino según las de 
Beethoven y Mozart, los cuales, ciertamente, entendían po- 
co de acústica. No puede dudarse de la sinceridad con que* 
Hanslick reconocía que la estética empieza donde termina la 
teoría acústica, ni de las efusiones de esplritualismo que se 
ven á cada paso en su librito, por más que entre su teoría y 
las tendencias novísimas de los acústicos haya cierta aproxi- 
mación material y aun parentesco remoto si se quiere, pero* 
no comunicación íntima, ni participación de la misma savia. 
En la teoría psicológica es donde entra holgadamente el 
sistema científico de Helmholtz, esclareciendo muchos mis- 
terios musicales que sólo podían tener explicación en el mu- 
tuo influjo del alma y el cuerpo, en las corrientes de armo- 
nía y correspondencia establecidas entre las dos manifesta- 
ciones de la vida humana. Es cierto que el positivismo tuerce- 
y bastardea el sistema al querer elevar á la categoría de es- 
tética lo que, teniendo sólo alcance fisiológico, no puede cons- 
tituir sino estudio preparatorio; pero no es posible descono- 
cer que, como ciencia auxiliar, ha prestado la Acústica ex- 
celentes servicios al arte, ya con la demostración palmaria de 
lo racional y ajustado á las leyes naturales de los procedi- 
mientos empleados por el instinto al desenvolver el simple 
acento, ya haciendo patentes los elementos de orden y pro- 
porción que existen en toda polifonía reconocida como legí- 
tima; ora señalando limites á la armonía W racional y ha- 
ciendo ver nuevos gérmenes que pueden desarrollarse y en- 
riquecerla, ó ya también con el caudal siempre creciente de- 
sonoridades que realzan la música más de lo que se puede 
imaginar, y donde las leyes del timbre tienen campo espacio- 
so para sus aplicaciones. Al lado de esos sistemas, y mejor- 
dicho antes que ellos, se han disputado el imperio de la es- 
tética musical otras escuelas que pudiéramos clasificar con lo& 

(1) Empleo esta palabra on su sentido técnico, es decir, en el de polifonía 6 combinación- 
simultánea agradable de sonido». Dígolo por los lectores no músicos que osan indistintamen- 
te las voces melodía, armonía, etc. 
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nombres de sensualismo, materialismo é idealismo, no como- 
cuerpo de doctrina, ni como ley generalmente observada, si- 
no de un modo fragmentario, como resabios de doctrinas por 
sus corifeos sostenidas en otro orden de conocimientos, apli- 
caciones incompletas de la Filosofía reinante. Y es un hecho- 
curioso en la historia de la música que mientras los vende- 
dores de nuevas doctrinas no se lanzaban decididamente al 
campo de batalla, es decir, al de la práctica ó composición, 
jamás, ó muy rara vez, han tenido cooperadores prácticos. Así, 
por ejemplo, el sensualismo de la centuria pasada, que tuvo- 
representantes más ó menos mitigados, pero poderosos en mú- 
sica, no llegó á madurar en el terreno de la práctica, al mis- 
mo tiempo que se contagiaba la música española con el chu- 
rriguerismo de la arquitectura por ley de asociación artística 
y por ley de fraternidad con la música italiana. 

¿Cuál hubiera sido el alcance de la revolución wagneriana 
ó idealista de haberse contentado Wagner con sus furores 
declamatorios y no haber producido los milagros de sus ópe- 
ras? 

La palabra materialismo es muy convencional en música,. 
pero no carece de fundamento en la realidad su empleo en 
el sentido que aquí le damos. Consta la música de soni- 
dos (materia) y el espíritu ó soplo de vida que los va orde- 
nando de esta ó de la otra manera. Por eso el no ver en la 
música más que sonidos que se agrupan fortuitamente es- 
como admitir la creación atomística del mundo por encuen- 
tros casuales: materialismo puro. Excluir el espíritu de lo« 
que consta de espíritu y materia, es también grosero mate- 
rialismo. Ahora bien: ha tenido carta de naturaleza en la 
música una teoría antiquísima que la reducía á mero cálculo, 
á una combinación de sonidos sin otra finalidad que la de 
combinarlos y vencer dificultades, bien que en ello se ten- 
diera á realizar una armonía, la armonía muerta de Ios- 
números ó de las figuras geométricas. Al fin en Pitágoras- 
tiene algún atractivo la música matemática, envuelta en 
nieblas de fantásticas patrañas, en nostalgias y ensueños de 
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armonías celestes; pero ¿qué diremos de aquellos sesudos 
varones y doctos en todo género de disciplinas, como Boecio, 
que escribían de música como pudieran hacerlo de cabalísti- 
ca? ¿Qué de los Euler, Rameau,- Tartini, D'Alembert y tan- 
tos otros justísimamente fustigados por nuestro Eximeno, y 
algunos de los cuales eran músicos inspirados, al mismo 
tiempo que esterilizaban los vuelos artísticos de su tiempo 
con fórmulas teóricas, si poco á propósito para contribuir á 
la admiración de sus obras, muy suficientes á desviar las sa- 
ludables corrientes del buen gusto? Con referencia á la época 
de gestación armónica emite Fetis un juicio severísimo, 
jero en gran parte conforme á la verdad, al decir que «todo 
o que nos queda de monumentos musicales desde mediados 
del siglo xiv hasta fines del xvi se compuso evidentemente 
sólo para el oído, y podemos decir más bien que ni aun los 
músicos escribían entonces para satisfacer á éste, sino á la 
vista. Agotaban todo su genio en arreglar los sonidos en for- 
mas extrañas que sólo eran sensibles en el papel... (1) » Más 
extraño es que todavía se insistiera en tratar de la música 
como parte de las Matemáticas ó de la Astronomía en tiem- 
po de los músicos y teorizantes arriba citados. 

Aunque ofrece lejano parentesco con la anterior teoría la 
•de Hanslick, sólo pueden equipararse en cuanto también el 
profesor alemán admite el sonido corno único factor de la 
música. Pero bien á pesar suyo, cuando busca en ella algo 
que se presta á la contemplación, proclama necesariamente 
el simbolismo de los sonidos algún genero de revelación á que 
sirve de forma eL sonido. Y sobre todo admite la inspiración 
•como fuerza secreta, íntima, espiritual y expansiva, lo cual 
le coloca á infinita distancia de los partidarios del cálculo. 
Quiere Hanslick armonía musical sin otra finalidad que la 
<ie ser música; pero le tiene sin cuidado que las combinacio- 
nes armoniosas se regulen por leyes algebraicas. 

Para otros (los sensualistas) la música se dirige al oído 

(1) /ai MútUu puesta al alcance de todo*, etc., escrita en francés por Mr. F. J. Fotis, tra- 
slucida y anotada por A. F. S. (Barcelona, 1840, en la póg. 206.) 
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como el manjar al gusto, y ahí termina su esfera de acción; 
de donde ser músico es como ser cocinero ó punto menos. 
Esa teoría, que parece hija del positivismo moderno, aunque 
él le preste apoyo y lustre científico, es tan antigua en los 
juicios prácticos como la música. Es hija natural de la igno- 
rancia del arte y adoptiva del positivismo. La mayor parte 
de los que no son músicos ó no han recibido del cielo ese 
don, rara vez otorgado, del buen gusto universal, juzgan de 
lo bello en música por lo agradable, y confunden lastimosa- 
mente la sensación con el sentimiento. De ahí es que se bus- 
ca en música el efecto mecánico de la sonoridad y el ritmo 
vibrante que pone en movimiento los nervios, creyendo ser 
estremecimientos derivados de la emoción estética los que 
son efecto natural y físico de una causa mecánica. Todos los 
días vemos pruebas palpables de esa verdad. Ejecútese una 
melodía que requiera suavidad con instrumentos apropiados; 
vuélvase á tocar con instrumentos vocingleros; el efecto de 
la segunda ejecución es decisivo. Si no hubiese miedo á que 
protestaran los manes de Mozart, sería cosa de proponer que 
se ejecutara el mas delicado de sus cuartetos para cuerda 
con instrumentos de metal ruidosos, en la seguridad de ob- 
tener un éxito brillante. 

Sólo alguna vez, valiéndose del título de una composición, 
de ciertas particularidades rítmicas y analogías tonales, echa 
mano aún el vulgo de la asociación de ideas, varilla mágica 
para evocar. recuerdos, y campo descubierto y espacioso á 
emociones. l?or esa razón es imperdonable el descuido de no 
anunciar los títulos de las piezas en las audiciones musica- 
les aunque sean privadas, y por esa razón también, y por 
otras que por ahora omito, debería preceder á todo concierto 
público un programa explicativo, para ayudar á sentir en el 
alma al mismo tiempo que se recrea el sentido corporal, y 
poner al auditorio al alcance de los términos de la cuestión, 
como quien dice. Lo hemos visto ya practicado en un con- 
cierto de excepcional importancia, á cuyo programa acompa- 
ñaba una sucinta explicación sobre la contextura y el conté- 
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nido de cada uno de los trozos, y es progreso que va entrando 
en nuestras costumbres públicas merced á la acertada ini- 
ciativa de la Sociedad de conciertos de Madrid. Ese recurso 
se hace menos necesario cuando la música va acompañada 
de letra, ó se ofrecen al público melodías francas, de perío- 
dos regulares que aprecia con más facilidad el vulgo de los 
oyentes, ya sea por hábitos adquiridos, ó ya por ser esa la 
forma directa del lenguaje musical, ó por ambas cosas. Los 
sinuosos contornos de un arte refinado ocultan á la generali- 
dad los tesoros de sentimiento que puede envolver entre sus* 
pliegues, á no ser familiarizando al auditorio con esas for- 
mas que, aunque sean bellas, al fin no son primitivas, sino 
derivadas por derivación más ó menos lógica y natural. Y 
aun de las formas directas de la música, es decir, de las me- 
lodías en línea recta, no suele comprender el público aque- 
llas que contienen acentos anticuados, sino lo que ya le es 
familiar; prueba de que el hábito adquirido por educación 
tiene más parte en los juicios vulgares sobre música, y por 
ende en su comprensión. 

Conviene tener muy en cuenta las consideraciones prece- 
dentes para el método de exposición que hemos adoptado, 
no sea que al generalizar el examen subjetivo nos veamos 
envueltos en un caos de contradicciones sobre la apreciación 
de la belleza por falta de discreción en los procedimientos. 
No sin su cuenta y razón dijimos oportunamente que el exa- 
men subjetivo-específico debía entenderse cum mica salis, 
es decir, descartando apasionamientos y deficiencias. Así,' 
para j uzgar de las formas anticuadas de la música no hemos 
de acudir al vulgo de los oyentes, á los que á sí mismos se 
dan el dictado de profanos, cuya apreciación, á más de ser 
imperfecta, se limita á las formas usuales y corrientes, á lo 
que le es familiar y consuetudinario: ni para juzgar de la 
música del porvenir recurriremos á los que llevan al arte el 
fermento de las rivalidades nacionales ó de las luchas políti- 
cas. ¡Medrado andaría el arte clásico de los Bach, Haydn, 
Mozart y Beethoven si hubiesen de fallar sobre su mérito 
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los profanos, y las espléndidas creaciones de Wagner si se 
hubiesen de medir por el rasero de la crítica francesa de hace 
algunos años! Afortunadamente, todo tiene remedio en este 
mundo; y así como la cultura del espíritu y el hábito de leer 
hacen llanas y accesibles las formas arcaicas de la poesía, 
permitiéndonos gozar indecible deleite con una oda, por 
ejemplo, de Fr. Luis de León, que antes de habernos educa- 
do nos parecía soporífera, así las formas anticuadas de la 
música llegan á ser lenguaje inteligible, y á la postre subyu- 
gan con su potente vitalidad á cuantos tienen capacidad 
nativa para comprender la música. Del mismo modo también, 
una vez conjurada y deshecha la nube de los enconos y par- 
cialidades, se ha abierto paso y cunde por todos los horizon- 
tes el sol que nació en Bayreuth. 

«El fenómeno más digno de tenerse en cuenta en la esté- 
tica alemana novísima (dice el Sr. Menéndez Pelayo tratando 
de bosquejar las dos corrientes distintas, que él llama rea- 
lismo ó idealismo), son, sin duda, las teorías relativas á la 
música, que era hasta hoy la más descuidada de todas las 
artes bajo el aspecto teórico. Dos direcciones principales y 
opuestas se han manifestado en este punto. La escuela de 
Herbart, y las que de ella más ó menos directamente proce- 
den, han intentado construir una verdadera teoría científica 
de la música, y han tratado de ella desde un punto de vista 
que pudiéramos llamar fisiológico. Por el contrario, la lla- 
mada escuela del porvenir, ó doctrina de la melodía infinita, 
se ha lanzado en todos los desenfrenos de la estética más 
idealista, archirromántica y teosófica W.» Otros, en cambio, 
celebran la revolución wagneriana como el apoteosis del rea- 
lismo en música. ¿Consideraremos á Wagner como idealista, 
ó como realista? Examinando el sistema wagneriano en su 
conjunto, en el inseparable enlace del drama y la música, 
que es la única manera de evaluar una obra cuya esencia 
consiste en fundir el elemento poético y el musical hasta ob- 
tener una compenetración de entrambos elementos, no hay 

(1) Ideas estética*, tomo IV. 
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duda que la ópera wagneriana lleva impreso un sello legen- 
dario é idealista imborrable. Ahora, si se miran sus proce- 
dimientos, las tendencias descriptivas, la afición al colorido, 
la adaptación de las sonoridades y las imitaciones de ru- 
mores naturales, hay también fundamento para suponer á 
Wagner realista del modo que se puede ser en música, y 
bajo este concepto suele juzgársele de ordinario como músico. 

Apuntadas quedan las diversas corrientes eBtótico-musi- 
cales, y en este lugar no cabe más amplio examen; pero no 
dejaré de consagrar unas líneas á varios trabajos que, sin 
ser revolucionarios, son para leídos y tenidos en cuenta e» 
esta lígerísima reseña. 

A principios de este siglo, el docto filólogo Hand, profe- 
sor de Filología y director de una escuela de canto en Wei- 
mar, publicó, entre otras obras de mención inoportuna aquí, 
una Estética de la Mágica, de que se hicieron dos ediciones 
en pocos años; libro poco consultado en la actualidad, y cuya 
base sintética conocemos por el artículo que le consagra Fe- 
tis en su Diccionario <h> músicos célebre*. «Hand toma por 
base de su teoría, dice el musicólogo belga, el principio de 
la acción libre del ingenio humano en la formación de la es- 
cala de los sonidos de que se eompone la música. El pasaje 
en que él expone su doctrina sobre el particular merece ser 
reproducido: «No es posible desconocer que existe (en músi- 
í>ca) una cosa que satisface ó que es adecuada á su objeto, 
)ni podemos menos de admirar su trabazón ingeniosa, de- 
biendo contar nuestro sistema de sonidos entre los más '' 
»bellos resultados de la inteligencia humana. Ahora bien: no 
»pudiendo ser considerado dicho sistema más que como crea- 
ción del espíritu humano, y siendo, por otra parte, pro<n-e- 
>sivo este espíritu, hemos de confesar que el sistema de los 
»sonidos es perfectible y que con el transcurso del tiempo 
íbien puede admitir nuevos elementos. En vano negarán.los 
que nuestra gamma es producto de una volunta- 
in, pretendiendo que su base se halla en la natu- 
orque sobre esa Iwise, sin duda indiscutible, ha 
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^levantado la inteligencia su edificio... (l) » Amplio principio, 
en verdad, donde pudiera estribar una teoría estética racio- 
nal y fundada, lo mismo que la sistemática consagración de 
la forma por la forma. «Es lamentable, añade Fetis, que con 
ideas tan justas y acertadas sobre la naturaleza de la músi- 
ca no hava sometido Hand la teoría de los intervalos de la 
gamma á un análisis riguroso, en vez de aceptar la gamma 
de los geómetras, que han falseado todas las deducciones 
tonales y armónicas á que había él llegado. No obstante, 
su obra está llena de reflexiones luminosas y felicísimas (2) .» v 
La Estética del canto gregoriano del P. Lambillotte es un 
título que sirve de pretexto á un libro apreciable para el 
tiempo en que se hizo, fruto de laboriosas investigaciones 
llevadas á cabo con celo verdaderamente apostólico; no obs- 
tante, se engañaría mucho quien pensase hallar en él teorías 
estéticas que no se reduzcan á cuatro vagas generalidades 
acerca de la importancia y significación del canto litúrgico. 
Algo más fondo filosófico tiene, con su modesto título de 
Origen y reglas de la Música, el libro del P. Eximeno, lleno 
de observaciones ingeniosas que valen por teorías profundí- 
simas. Sin contar con que hace de la música un lenguaje, 
emancipándola de todo cálculo, sentencia de mucha autori- 
dad en quien siendo eminente profesor de Matemáticas, por 
entonces tan ávidas de aprisionar la música en la complicada 
malla de sus fórmulas, paladinamente confesó la impotencia 
de ellas en lo que se refiere al Arte; su observación, basando 
la legitimidad de los acordes disonantes eñ el presentimiento 
de armonía, puede dar lugar á una teoría armónica, am- 
plia y fecunda, sin las estrecheces de los contrapuntistas ce- 
jijuntos y dogmatizadores. Á igual conclusión que el Padre 
Eximeno llegó el filósofo evolucionista Herbert Spencer acer- 
ca del origen de la Música, cuestión, que si no constituye el 
fondo de la estética musical, le sirve de fundamento y es au- 
xiliar indispensable. 

(1) Biographi* unir, des mv*ici<>rut céléb., torno IV, pag. 218 do la segunda edición. 

(2) Blogra'phit vnír. da mnsici'ns cétéb., tomo IV, pag. 219. 
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Hay una obra francesa publicada por el mismo tiempo que 
la de Hanslick, y digna émula de ella, hasta cierto punto: la 
Filosofía de la Música, de Carlos Beauquier. Beauquier se 
nos presenta, escalpelo en mano, dispuesto á penetrar en las 
reconditeces de la música, y al tropezar desde luego con la 
materia de ella, ó sea con el sonido, trata de estudiarla en 
todas sus fases. Pidiendo auxilio á otro orden de conoci- 
mientos, advierte que la materia está en movimiento ó vi- 
bración incesante que aprecia el ojo como luz, el tacto como 
calor y el oído como sonido. De ahí deduce que el movi- 
miento es la vida propia de la materia; por donde, al perci- 
bir vibraciones, percibimos algo del ser ó vida de la materia. 
Exactamente tal como lo había soñado Carlos Levéque, que 
no le escatima un efusivo y entusiasta eureka. Podrá ser 
cierto, pero aun distamos mucho de la estética musical. 

En el examen de las cualidades musicales del sonido se 
muestra Beauquier brillante, ingeniosísimo, de serena y hon- 
da reflexión y de penetrante mirada para sorprender en su 
origen y seguir en su desenvolvimiento los fenómenos psico- 
lógicos. El placer procedente de la altura respectiva del tono 
se halla, dentro de ciertos límites, en razón directa de la 
mayor distancia de los intervalos: así, el de octava es el más 
perfecto. La intensidad ofrece también variada gradación de 
emociones, desde el sonido débil, que apenas pone en movi- 
miento los nervios, hasta el más intenso, que los atrofia. Mo- 
difica, pues, la sensibilidad de diversas maneras. 

La propiedad del timbre es de mayor importancia, por- 
que radica en la naturaleza del hombre en cuanto afectivo. 
De distinta manera timbramos la voz para expresar el 
amor, el odio, la ternura, la violencia, de donde nace por 
analogía la propiedad ó virtud expresiva propia de cada ins- 
trumento. 

El ritmo, según Beauquier, es un elemento de la música, 
pero desde luego el menos necesario. Fácilmente se tolera 
una música sin ritmo, pero no un ritmo sin música. El placer 
del ritmo es puramente fisiológico, nervioso: le sienten los 
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salvajes y los animales. En esa última sentencia de Beau- 
quier hay mucho de verdad, pero envuélvese también un 
sofisma, que consiste en la confusión de ritmo y compás. El 
compás es una de las formas rítmicas, pero no se identifica 
con el concepto absoluto de ritmo, ó sea la división ordenada 
y proporcional de un todo en movimiento. Por lo mismo, en 
su concepto general, el ritmó entra en el dominio del enten- 
dimiento considerado como facultad comparadora. 

La melodía es para Beauquier el resultado de la unión 
del ritmo y de los sonidos de diversa altura estrechamente 
ligados en el tiempo, y que adoptan una forma regular, si- 
métrica y, por decirlo así, arquitectónica... La melodía 'es 
el producto esencial del arte, de la concepción del hombre..., 
es la idea presidiendo el vasto mundo de los sonidos. Para 
hablar con propiedad, la melodía es toda la música y sin ella 
sería la armonía una cosa vaga ó indeterminada. Sin em- 
bargo, en esa melodía, en esos sonidos emitidos sucesivamen- 
te, se reconocen con facilidad las leyes que presiden á la 
armonía, á la simultaneidad de sonidos, á su consonancia. 
En efecto, los sonidos no pueden ordenarse sucesivamente 
más que en las condiciones requeridas por la constitución 
de los acordes, y desde este punto de vista la melodía no es 
sino una armonía más libre, sucesiva y con movimiento... (1 >. 

Beauquier niega á la música la virtud de expresar ó re- 
presentar ideas ni sentimientos; para él no hay simbolismo 
en los sonidos inarticulados, no hay música religiosa ni dra- 
mática, sino letra de asunto religioso ó dramático con música 
á secas, y en esto va de perfecto acuerdo con Hanslick. Co- 
mo consecuencia ineludible, se declara partidario de Piccini 
y cree extraviados á Gluck y Wagner. 

La Philosophie de la Musique no es, rigurosamente ha- 
blando, una Estética, y su autor tiene el buen acuerdo de 
declararlo en el Prólogo. De las dos cuestiones que se propo- 
ne esclarecer, la investigación de la esencia de la música y 
la de la belleza en ese arte, se reserva para más tarde el úl- 

(1) Obra citada, págs. 40 y 41. 
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timo punto. Así es que no hay en todo el libro un párrafo 
siquiera referente á lo bello en música, aunque todo él pueda 
ser considerado como una Estética indirecta. Cierto es que 
Beauquier emplea pocas afirmaciones categóricas, procedien- 
do casi siempre por negación, hasta el punto de que su últi- 
mo artículo, En (pié consiste la esencia de la mvsica^ que 
debería ser un resumen luminoso, resulta el más endeble y 
de menos fuste; pero como guerrillero de la Filosofía (tal 
es el título que él se da), como estético casuista, muestra 
una estrategia, un ingenio y una facilidad y abundancia de 
recursos difícilmente superables. Tales son, en nuestro en- 
tender, los rasgos salientes de la Filosofía de la Música, 
ni es posible hacer otra cosa en pocas palabras más que 
desflorar un libro de tan preciosos detalles, de tan delicada 
observación, máxime cuando en eso estriba su principal 
mérito. 


DE ESTÉTICA MUSICAL 


Quizá no hay nada tan movedizo é incierto en el orden 
de los conocimientos humanos como las cuestiones re- 
ferentes á la estética de la música; por eso sin duda anda 
tan desorientada la crítica y tan caprichoso parece el buen 
gusto. Porque es indudable que si para disfrutar de las be- 
llezas musicales, ó para experimentar de cualquier modo la 
emoción estética, basta tener expedita la vista interior y 
despierto el sentido de la belleza, en cambio no es posible 
dar un paso en su educación y perfeccionamiento si no se co- 
nocen los elementos constitutivos de la belleza artística. La 
estética musical que se nos suministra en forma incompleta 
unas veces, y fragmentaria otras, no sirve más que para su- 
mergirnos en ese mar sin orillas de la fluctuación de princi- 
pios y conjeturas probables que dan apariencias de verdad á 
las preocupaciones de escuela y de educación rutinaria, ó al 
desenfrenado afán de innovaciones, admitiendo en síntesis 
abigarrada las más antagónicas tendencias, los fueros y des- 
afueros artísticos. Diríase que hemos hecho con el culto del 
arte lo que en cierto Congreso se trató de hacer con la Re- 
ligión, admitiendo en un mismo credo substancial al católico 
y al protestante, al mormón y al budista; amalgama rabiosa 
que sólo pudo ser inspirada por un escepticismo crédulo y 
sensiblero. E pur si muove, se dirá, y sin embargo hay mú- 
sica para todos los gustos, y progresa indefinidamente. 
Aparte de que mucho de lo que se pregona como progreso 
no lo es, y sí fantasmagoría de timbres originales, ó progreso 


22 DE ESTÉTICA MUSICAL 


de arte culinario que nos presenta un mismo plato en diver- 
sas formas, ¿quién duda que el conocimiento de los elemen- 
tos esenciales de la belleza melódica abriría ancho campo á 
la expresión y sabríamos á qué atenernos para producir 
composiciones alegres, ó graciosas, ó patéticas, ó vigorosas, 
etc.? No ya un artista ó un crítico, sino cualquiera aficio- 
nado sabe y reconoce cuándo es una composición triste ó 
alegre, y aun los diversos matices de esos sentimientos, den- 
tro de la determinación genérica, por supuesto; porque la 
música no llega á más, pese al expresivismo crítico. Se dis- 
tingue claramente si la música es de carácter idílico ó cam- 
pestre, melancólica ó lúgubre. Eso es como el aroma de la 
flor; pero la flor ¿dónde está y qué es? Ahí está la cuestión 
fundamental de la estética de la música. Insistiendo en la 
comparación, y puesto que se trata de flores artificiales con 
aroma, ¿qué se deberá hacer para causar una percepción 
determinada? Ó en otros términos: ¿qué disposición deberá 
darse á los sonidos para la expresión de diversos afectos? Se 
me dirá que la que brote espontáneamente del alma del ar- 
tista en un momento de inspiración; pero la verdad es que no 
hay arte inconsciente, ni obra artística irreflexiva, aunque 
la inspiración excluya el cálculo. La estética, como la técni- 
ca, son en el artista un criterio práctico, el buen gusto habi- 
tual para producir y percibir la belleza privativa de su arte, 
y ni una ni otra dañan á la inspiración, antes la encauzan y 
pulen con tanta mayor perfección cuanto más consumado 
fuere en ellas el artista. La inspiración es un relámpago que 
surge, no en medio de la oscuridad, sino entre otras luces 
seguras y consistentes que le forman como la vía láctea que 
ha de recorrer. Cuéntense los artistas precoces ó los genios 
incultos sin conocimientos del arte, y no se encontrará nin- 
guno. El mismo Mozart se avergonzaba de las producciones 
de su niñez y no las quería más que como recuerdos. No hay 
poeta alguno que no haya escrito versos estudiando q1 bachi- 
llerato, ni le hay que luego haya hecho figyrar en su colec- 
ción aquellos escarceos poéticos donde sólo se descubren 
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indicios de aptitud más ó menos extraordinaria, cierta orien- 
tación del espíritu. En música es cosa «abida que las com- 
posiciones por generación espontánea suelen ser común- 
mente plagios fiambres ó reminiscencias mal rebozadas. Del 
mismo (ruernikako arbola, el popular zortzico á cuyo autor 
es preciso conceder todas las cualidades de bardo popular, 
ignoramos hasta qué punto es de Iparraguirre, puesto que 
se sabe que lo retocó cuidadosamente el compositor Altuna, 
y aun hay personas que se lo atribuyen por entero, sin razón 
fundada, á mi entender. Se concibe la existencia de los bar- 
dos antiguos, de los poetas compositores, allá cuando la 
música venía á ser un mero auxilio, ó á lo más un comple- 
mento de la poesía; porque el sistema tonal era entonces 
sencillísimo, y el ritmo de la música lo daba de sí el verso. 
Bastaba para ello cierta iniciación en la estructura modal 
de la música, junto con el instinto melódico, y así está com- 
probado que en las piezas litúrgicas uno mismo solía ser el 
autor de la letra y el canto; mas hoy con los vuelos (algu- 
nosno poco viciosos) que ha tomado el arte de los sonidos, 
con la complicación introducida en él mediante las modula- 
ciones, la variedad de ritmos, la factura convencional del 
fraseo, la armonía y el cromatismo, ¿no es verdad que se 
mata en germen toda inspiración espontánea que no tenga 
]>or regulador el criterio práctico de que he hablado ante- 
riormente? Esto no es condenar lo antiguo por inferior á lo 
moderno, pues no nos ha de faltar ocasión de demostrar que 
la simplicidad de recursos técnicos no está reñida con la be- 
lleza musical, y que hay melodías antiquísimas no superadas 
en ese punto por ninguna de las modernas; sino que la abun- 
dancia de recursos ha traído aparejado el refinamiento del 
gusto, y mayores, aunque justas exigencias. 

Concedamos, pues, al arte lo que tiene de intuición refle- 
xiva, si así puede expresarse, y convengamos en que nues- 
tra aspiración no debe cifrarse en rastrear algo de las causas 
por sus efectos, sino que hemos de elevarnos también á los 
principios, á las grandes síntesis que ciertamente no se obtie- 
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nen sin laborioso análisis. Hora es ya de que sepamos, no 
sólo á dónde se dirige la música y los efectos que produce, 
sino también qué viene á ser ella y en qué reside su virtud 
oculta y mágica. 

Entre la infinita variedad de escuelas y tendencias que 
pudieran señalarse en la estética musical, es fácil agruparlas 
todas en dos direcciones distintas: la que asigna á la música 
poder expresivo, y la que la reduce á formas sonoras, sin otra 
finalidad ni transcendencia. Para unos la música lo expresa 
todo, ideas, sentimientos, formas y colores; y esta escuela 
cuenta con partidarios ardientes y decididos, aun entre los 
compositores, como Berlioz, que traza programas detallados 
de la significación ideológica de las sinfonías de Beethoven. 
Los otros niegan todo expresivismo y toda finalidad que no 
sea la belleza de las mismas formas sonoras, algo así como 
figuras geométricas que se mueven. ¿Cómo es posible la coin- 
cidencia en las aplicaciones y deducciones de principios tan 
opuestos? 

Para Hanslick, por ejemplo, partidario decidido de la mú- 
sica por el sonido, las obras sinfónicas modernas son logo- 
grifbs intraducibies, en que se sacrifican las formas bellas 
sonoras por un ideal imposible, cual es, según él, la expre- 
sión del sentimiento por medio de la música, que á lo sumo 
puede expresarlo per accidens y como por carambola. Car- 
los Beauquier, talento detallista admirable, y más práctico 
que el profesor austríaco, abomina de la música significati- 
va, coincidiendo en muchos puntos con Hanslick, pero con- 
cede, en tesis general, algo que vibra al unísono con el sen- 
timiento. 

Son curiosas sus observaciones sobre este asunto, y resu- 
ien la teoría general de la música desde su punto de 
Niega en absoluto la posibilidad de expresar ¡deas 
ite los sonidos inarticulados que utiliza el arte mu- 
que sólo son susceptibles de cierta significación un 
íenos incierta en lo que concierne á los sentimientos, 
contestable que existen analogías naturales entre el 
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movimiento de los sonidos, el timbre de la voz y los senti- 
mientos. ¿Pero hasta qué límite y con qué grado de claridad 
los expresa la música? Tal es la cuestión previa, si se quiere 
formar una idea exacta de las relaciones de la obra musical 
y la dramática. La música, considerada en sí misma sin las 
palabras, sin la entonación de los cantores, es decir, la mú- 
sica pura, no expresa más que los sentimientos generales del 
alma humana, esas situaciones indeterminadas que provie- 
nen de las diversas modificaciones de la sensibilidad nerviosa 
y que constituyen el fondo, la base de todos los sentimien- 
tos. Llevando más lejos todavía el análisis, es fácil averiguar 
que los sonidos, merced á sus vibraciones lentas ó rápidas, 
fáciles ó difíciles, se limitan á poner al oyente, en punto á la 
sensibilidad, en un estado de bienestar ó de malestar, de 
excitación ó de languidez, que es como la atmósfera, el me- 
dio ambiente en que se mueven todos los sentimientos y 
todas las pasiones. De donde se sigue que la agitación pro- 
ducida en la sensibilidad por el movimiento vibratorio de los 
cuerpos, sólo puede representar el lado dinámico del senti- 
miento, su movimiento y grado de intensidad. La música 
-deja ver la pasión, en ese movimiento, por artificio análogo 
al del pintor que quiere reproducir el sol, ese astro deslum- 
brador cuyo brillo no pueden soportar nuestros ojos, por me- 
dio de una mancha amarilla^ 

Ahora bien: el movimiento no es la pasión, como la luz no 
es el color ni la forma. Para que se pueda discernir la pasión 
y llamarla por su nombre propio, es necesario que el simple 
movimiento, vago, neutro y genérico, sea determinado y 
precisado por ideas accesorias (1) . — En el fondo, estimamos 
justas esas apreciaciones, aunque en ellas aparece reducido 
á su mínima expresión el valor significativo de la música, á 
la cual de ningún modo quiere hacer Beauquier intérprete de 
ideas. Más todavía; puesto á ridiculizar á los músicos psicó- 
logos, y á la verdad con muy donosos raciocinios, diríase que 
reduce á mero entretenimiento de sonidos fugitivos el arte 

(1) Véase la obra de Carlos Beauquier, La Muwfw rl te Dramr, páginas *24 y siguiente*. 
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de conmover. «La idea musical, tomada esta palabra en su 
acepción literal de imagen ó apariencia, es una forma par- 
ticular que se determina en el tiempo por medio del movi- 
miento y los intervalos de las vibraciones, como el dibujo se 
determina en el espacio. Esas ideas ó formas que se dirigen 
á un órgano especial, el oído, se llaman temas, motivos, di- 
sertos musicales, etc.» No dice másHanslick en medio de sus. 
exageraciones. Verdad es que Beauquier, después de compa- 
rar el tema musical á un dibujo y de definir las ideas mu- 
sicales «formas particulares destinadas principalmente al 
sentido del oído», añadiendo que la música jamás podrá lo- 
grar expresar ideas y sentimientos, ó referir una acción ó 
describir una escena de la naturaleza, nos dice en la misma 
página que, «aunque estos dos artes, la literatura (signifi- 
cando poesía) y la música tengan como elemento común el 
sonido, el sonido musical inarticulado es un medio de sig- 
nificación demasiado vago, cuando significa alguna cosa T 
para poder suplir el sentido de las palabras.» Esa confesión 
espontánea para la cual parece haber olvidado lo escrito en 
líneas anteriores, no es una singularidad del crítico francés r 
ni arguye en él debilidad de memoria ó tendencia á contra- 
decirse, pues Beauquier, que á la cuenta era músico consu- 
mado y preceptista literario nada despreciable, se distingue 
también por la sagacidad del ingenio y una lógica vigoro- 
sa; es sencillamente una confesión arrancada por el buen 
sentido al sistema en que había tomado posiciones. Lo mis- 
mo le sucede á Hanslick; hay páginas en La belleza en lar 
Música que parecen escritas por un crítico musical tenden- 
cioso. 

Tiene conexión con el punto de vista en que se colocan 
Hanslick y Beauquier la discusión entablada en la Jtevue 
Philosophique W de Ribot por los distinguidos profesores. 
J. Combarieu y Lionel Dauriac, acerca del pensamiento mu- 
sical. Para Combarieu, la música, más que expresión de sen- 
timientos, es expresión de «ideas sui generis cuyo verdadero 

(1) Véase el número correspondiente al mes de Diciembre de 1894. 
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carácter está determinado por la naturaleza de los sonidos 
mismos... El pensamiento musical no es idéntico á los soni- 
dos ó á sus relaciones coordinadas (porque en ese caso la 
melodía no expresaría otra cosa que así misma); es distinto, 
y sin embargo, ha tomado de esa materia fluida, aérea, im- 
ponderable, que le ofrecen ciertos grupos de notas, el carác- 
ter específico del sentido de que él las anima. » Ved al músico 
que improvisa en el órgano; su razón conduce sus dedos, y 
aun podría decirse, en cierto sentido, que sus dedos condu- 
cen la inspiración. Se verifica una penetración curiosa del 
espíritu por la melodía y de la melodía por el espíritu; pe- 
netración en que la razón del músico, á la vez dócil y sobe- 
rana, modifica, sin alterarla, su propia actividad. «Si la obra 
de arte, como ha dicho Hegel, es la penetración de la mate- 
ria por el pensamiento, una melodía de Beethoven puede ser 
considerada como el tipo de la obra de arte.» 

Para confirmar su teoría aduce Combar ieu un testimonio- 
de Kant, temperamento antiartístico si los hubo, y refracta- 
rio á la música de un modo muy especial, según Menéndez 
Pelayo. Á juzgar por lo que dice ese filósofo, un canto no está 
constituido por simples sensaciones, sino que debe verse en 
él «una determinación de elementos diversos.» Antójasenos 
creer ,que con toda esa balumba de teorías metafísicas abs- 
trusas conseguirá menos el crítico francés acreditar la suya, 
que si se valiese de reflexiones sencillas emanadas de la pro- 
pia observación. Hegel, que era un gran pensador, sigue ca- 
minos más trillados en estética musical, como se verá más 
adelante. 

Debo advertir de paso que las consideraciones que ante- 
ceden y las que seguirán, están tomadas de un artículo-resu- 
men en qué Combarieu contesta á una crítica de tonos vivos 
hecha acerca de su obra Les rapports de la Poesie et de la 
Musique au point de vue de V expirssion, uno de cuyos capí- 
tulos trata del pensamiento musical, y en el que, por consi- 
guiente, es de suponer resplandezcan toda la precisión, toda 
la claridad y revelación de secretos de que fuera capaz. 
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Combarieu. Siguiendo en su empresa, de .fijar y esclarecer esa 
quimera ó realidad del pensamiento musical, y contestando á 
las objeciones de Dauriac que le opone la consideración de 
que para pensar es preciso abstraer, y que los elementos de 
que se compone una frase musical son concretos y sensoriales, 
contesta Combarieu que efectivamente el músico piensa, no 
con sonidos, sino con recuerdos de sonidos que pueden ser 
reproducidos independientemente del objeto que imitaban ó 
-expresaban al principio. Además, continúa, existe gran dife- 
rencia entre sonidos y melodía. Una melodía está constituida 
por ciertas relaciones establecidas entre los sonidos, y sobre 
ellas se ejercita el alma que piensa. Y evidentemente una 
relación es cosa abstracta. El fisiólogo ó el acústico nos pue- 
' den demostrar en el estudio de un solo intervalo la base y 
^1 germen de todas las reglas de la armonía; el músico no 
puede reconocer el comienzo del sentido musical si no es en 
cierta serie de intervalos. Luego el pensamiento musical es 
inseparable de una serie de relaciones de sonidos recordados 
{rememores) y coordinados con arreglo á un principio. Ad- 
mitamos que ese principio sea sencillamente la tónica; fácil 
será reconocer que en el momento de la composición la tó- 
nica obra sobre el espíritu, no como sensación, sino como 
recuerdo de sensación, como idea. Me parece que basta esto 
<íomo ejemplo de abstracción. 

Pero donde se resume todo el meollo, el tuétano de la ar- 
gumentación de Combarieu, es en las observaciones finales 
<le su trabajo. Su sentido es éste: aun en el lenguaje ordina- 
rio los vocablos no son independientes del pensamiento que 
-expresan; y así no es posible traducir al alemán un verso de 
Musset, sin alterarlo. Y dado que eso no fuera exacto, ¿no 
puede darse un pensamiento ligado inseparablemente á los 
signos que lo expresan? En la escritura ideográfica en que se 
representaba el siguiente juicio: Sale el sol por medio de una 
-circunferencia dibujada encima de una colina, ¿no hallamos 
un ejemplo de pensamiento expresado, no por signos extrín- 
secos y variables, sino j>or la impresión misma? Dígase, 
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pues, que la inteligencia del músico sintetiza sonidos como la 
del poeta sintetiza imágenes particulares. Creo yo que, tra- 
ducido en forma llana y corriente el jwnsamiento musical de 
Combarieu, se reduce á lo que llamamos en música carácter. 
Vese que, en efecto, no dice lo mismo á nuestro espíritu una 
composición de Bach que otra de Beethoven ni un mismo 
autor en diversas obras, y de ahí infiere que los sonidos son 
á modo de envoltura que encierra algo, pero algo inseparable 
de los mismos sonidos. ¿No podría ser ese algo simples acci- 
dentes modales y constituir lo que se quiere designar cuando 
se dice que el estilo es el hombre? ¿O es que representa al- 
gún sentimiento, objeto, escenas ó cuadros pintorescos? En 
este caso el pensamiento musical será traducible, y por con- 
siguiente, separable de sus signos, cosa á que no se aviene 
Combarieu. La verdad es que una misma idea expresada en 
diversos estilos, nos afecta de distinto modo y bien pudiera 
suceder que la marcha fúnebre de Beethoven no se distin- 
guiera de la de Chopin más que en la manera de expresar 
un sentimiento de fondo lúgubre. 

Dauriac, que es tan implacable adversario de Combarieu 
en lo que mira al pensamiento musical, no se muestra por 
otra parte muy explícito al exponer su propia doctrina, y 
aunque se ven en él tendencias manifiestas á ser del núme- 
ro de los que Berlioz llamaba los ateos de la expresión, me- 
jor que de los devotos de ella, no lo es enteramente, es decir, 
lo es con vacilaciones y timideces. Ya lo dice él una vez: 
Csi hubiésemos de optar entre pertenecer á los unos ó á 
los otros, ños inclinaríamos decididamente del lado de los 
ateos.» «La música sólo expresa algo vivo, algo que se mue- 
ve, al^o palpitante. Como, reveladora de una idea ó un 
sentimiento definido, es completamente nula.» La posibili- 
dad de unir dos artes tales como la poesía y la música re- 
sulta precisamente de que esta última no es expresiva, de 
que no es^un lenguaje. Tanto que si no hubiera música de 
ópera, los partidarios de considerar á la música como al arte 
de expresar los sentimientos carecerían enteramente de 
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pruebas. Ni las fugas de Bach, ni las sonatas de Mozart, 
despiertan imágenes emocionales. Se admiran esas obras 
<x>mo perfectas, y sin embargo, nadie se acordaría de pre- 
guntar, al escucharlas, cual era en el momento de conce- 
birlas el estado de alma de Bach ó de Mozart. Es, pues, que 
la música puede dejar de ser sugestiva siendo buena música. 
«Es que, como dice Hanslick, el valor de una buena obra 
musical es independiente de toda significación.» La música 
no es, pues, ni pintoresca ni expresiva. Lo que hay es que 
determinadas cualidades del sonido acercan nuestras sensa- 
ciones á los sentimientos, con cierta manera de corresponden- 
cia. De donde resulta que una sensación pueda sugerir un 
sentimiento ó inversamente. De todo lo expuesto infiere 
Dauriac que la inteligencia musical (asunto de que trata 
largamente en otro artículo de la lie míe Philosophiqíie) no 
consiste en descubrir el sentimiento que expresa una música 
ó lo que se pretenda describir en ella, sino en sintetizar ele- 
mentas sonoros, en percibir, como tales, las sucesiones sono- 
ras coherentes W Aquí está el concepto de la música según 
Dauriac, de perfecto acuerdo con Hanslick, de quien pudiera 
llamarse discípulo aprovechado. Dauriac, aunque menos eru- 
dito, es más psicólogo que Combarieu, y razona con la sol- 
tura y el aplomo de un profesor de estética musical; pero, 
como es general entre escritores franceses, con más riqueza 
de detalles y sagacidad crítica que espíritu sintético. 

(1) Vid. en la Rénts Philosmphi'¡»e, nitmero de Marzo de l#95el estudio titulado: E*wi *ur 
Ja Ptrychologi* du musitien. 
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II 


La otra corriente que señalábamos al comenzar este traba- 
jo, es la que hace brotar la música de la fuente del senti- 
miento para anegarla nuevamente en las profundidades del 
alma. Con significación más ó menos espiritualista y proce- 
dimientos más ó menos empíricos, tal ha sido la creencia ge- 
neral hasta hace poco, si descontamos las extravagancias nu- 
méricas de Pitágoras y de sus discípulos y continuadores los 
armonistas del Renacimiento. Por la primacía del talento 
damos el primer lugar á Hegel, quien sienta el principio ge- 
neral de que el arte representa, bajo formas diferentes, el 
desarrollo del espíritu; por consiguiente, la espiritualidad 
en el modo de expresar es la que designa en las artes el or- 
den de preeminencia y sus relaciones mutuas. Por eso es la 
arquitectura el arte más imperfecto, porque expresa el pen- 
samiento de una manera vaga y con formas tomadas de la 
materia inorgánica; la escultura representa ya el espíritu, 
pero identificado con el cuerpo, y en la medida que lo con- 
siente la forma corpórea. La pintura significa un paso más, 
porque penetra en el interior del alma y expresa la pasión y 
el sentimiento moral; por lo mismo rechaza la materia para 
concretarse á la superficie y emplea además la apariencia 
visible, el color, como manera de expresión más rica, más va- 
riada y espiritual. Sin embargo, esa apariencia se refiere 
siempre á la forma visible, externa y permanente. Necesita 
el alma signos, elementos más conformes á su naturaleza, 
que nada tengan de extenso y fijo, y en que se desvanezca to- 
talmente el lado material. Tal acontece en la música: su ob- 
jeto es expresar el alma en sí misma, el sentimiento interno, 
por un signo inextenso, inmaterial, invisible, rápido y fugi- 
tivo como los movimientos del alma. Ese signo que, aun pro- 
duciéndose en el seno de la materia, no recuerda, sin embar- 
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go, su extensión y sus formas, es el sonido. Ocultándose así 
á la forma externa y material, el sonido es eminentemente 
propio para ser el eco del alma y del sentimiento. Así, pues, 
el problema de la música será hacer resonar las cuerdas más 
íntimas del alma, reproduciendo todos sus movimientos y 
emociones. Su objeto es llegar al último límite del sentimien- 
to: es el arte del sentimiento... Aunque pueda desentenderse 
de él, debe la música expresar un pensamiento á fin de conse- 
guir mejor sus efectos. Pero, ;cómo? No como pensamiento, 
como idea clara ó abstracta, como noción general, sino como 
sentimiento. La parte interna y sentimental del hombre: he 
aquí su objeto propio. «Hacer resonar en los sonidos (dice 
con frase hermosa) esa vida íntima, esos misteriosos movi- 
mientos del alma, ó combinar- (en la música vocal) ese eco 
armonioso con el lenguaje de las palabras que expresan pen- 
samientos, sumergiendo en cierto modo el frío lenguaje ha- 
blado en la fuente viva del sentimiento simpático, tal es la 
difícil misión que cupo en suerte á la música...» «Colocada 
así en el asiento de los cambios interiores del alma, en ese 
punto central de todo el hombre, le conmueve enteramente.» 
Estudiándola en sus relaciones con la poesía, dice que ésta 
presenta cuadros completos a la imaginación, y la música 
tiene que renunciar á esa ventaja limitándose á expresar cier- 
ta armonía, una relación simpática entre los sonidos y las 
ideas y los objetos. De este modo proporciona una idea vaga 
de la situación moral, y aun llega á comunicar á la fantasía 
cierta manera de excitación, aunque sin suscitar en ella la 
imagen misma de los objetos y en forma determinada. En la 
música los sonidos se distinguen de nosotros; pero esa oposi- 
sióu no llega á la fijeza de un espectáculo permanente. Sien- 
do la instantaneidad el carácter de los sonidos, la música pe- 
netra inmediatamente en el foco interior de los movimientos 
del alma, haciéndola perder su libertad contemplativa; por 
eso la expresión musical nos enajena y arrebata. W Esto, 

(1) Hegel, P/uloMOpfdede t Art. <Esh*í analitique et critiqu» par Oh. Bén&rri. París. 1852, 
En las página* 188 y siguiente*. 
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aun dado en forma de programa, es más profundo, pero tam- 
bién más luminoso y accesible que las impalpables teorías 
metafísicas de Combarieu. No es nueva, ciertamente, la teo- 
ría estético-musical de Hegel, ni quizá tan completa como pu- 
diera; pero se ve en ella la alianza de una razón poderosa 
con el temperamento de artista, á la vez que una insistencia 
nada enojosa, sino convincente é instructiva. Expuesta ya su 
doctrina general, tiempo tendremos de volver á otros puntos 
más ó menos accidentales, como el ritmo, la armonía, etc., en 
que muestra igual sagacidad el filósofo alemán. 

Con menos profundidad de concepto y menos espiritualis- 
mo, se muestra más sentimentalista á su manera en estética 
musical Herbert Spencer, que desciende en línea recta de los 
sensualistas del siglo pasado, tan prácticos conocedores de los 
orígenes de la música, cuanto incapaces de penetrar en los ta- 
bernáculos de su esencia. Tan trillada y corriente era en el 
pasado siglo la doctrina que hacía derivar de la misma fuen- 
te el lenguaje hablado y el de los sonidos inarticulados de la 
música, que parece mentira se haya tenido por original y 
nueva la teoría, acaso más que psicológica, fisiológica de Spen- 
cer, si no es que se ha tomado en cuenta el rigor sistemático 
y científico con que eslabona sus deducciones el filósofo in- 
glés. Y, sin embargo, á nosotros nos tienen acostumbrados á 
esa ilación lógica y á ese proceso natural de ideas, dentro 
del sensualismo mitigado, nuestros grandes escritores de la 
pasada centuria. En el fondo de la cuestión coinciden Condi- 
Uac y Eximeno, pues uno y otro descubren el origen del canto 
en la prosodia. «Me he confirmado en este parecer, dice Exi- 
meno, después que he visto que Condillac lo había también 
adoptado; pues como la verdad es una y simple, sólo en ella 
se pueden conformar dos autores que escriban sin saber uno 
de otro. Sin embargo, la serie de hechos por los que Condi- 
llac supone haber llegado el hombre á cantar me parece poco 
verosímil. » 

«El hombre, dice, comenzó á expresar las sensaciones del 
ánimo con los gestos, los gritos y las contorsiones del cuerpo, 
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Tomando después norma de estos signos naturales, pasó á, 
expresarlos con los signos arbitrarios de la voz, pero siem- 
pre acompañándolos con los gestos; y tanto más expresivas 
y moduladas fueron las primeras inflexiones de la voz, cuanto 
el hombre se esforzaba á imitar con ellas los movimientos de 
los signos naturales. Estas primeras inflexiones de la voz 
contenían la más perfecta prosodia y la expresión de los in- 
tervalos armónicos: de suerte que, según este filósofo, el pri- 
mer lenguaje del hombre ha sido el más expresivo, y casi un 
verdadero canto; pero tal, que los hombres apenas lo distin- 
guían del habla: por esta razón, añade, no se adoptó por mu- 
cho tiempo la música separada de la palabra. Al paso que el 
lenguaje se iba enriqueciendo de palabras, se hacía menos 
uso de los gestos, y aquél ya no era tan expresivo. Entonces 
advirtieron los hombres la diferencia del lenguaje musical y 
del otro menos expresivo, y se distinguieron los intervalos 
armónicos contenidos en el primero, los cuales se hallaron 
deleitables, aún separados de la palabra. De esta suerte co- 
menzó la música á tenerse por uñarte diverso del habla.» W 
Eximeno va á parar á la misma conclusión, pero por cami- 
nos diferentes; pues lejos de admitir esa gradación sensible 
de los gestos á las palabras y al canto, ni cifrar en la caren- 
cia de palabras y la necesidad de suplir el expresivismo, re- 
conoce que al hombre le es igualmente natural el uso de la 
voz que el de los otros órganos y miembros. «Además, aque- 
llos hombres convulsionarios, en quienes supone Condillac la 
más perfecta prosodia, empezando entonces á ejercitar la voz, 
debían tenerla menos flexible; y ¿cómo puede ser éste el es- 
tado más á propósito para expresar las inflexiones de la mú- 
sica? Según Condillac, las inflexiones musicales del habla se 
disminuyeron, al paso que el lenguaje se enriquecía: yo no 
creo que los viajeros hayan encontrado jamás una nación 
escasa de lenguaje y rica de inflexiones musicales. Si estas 
dos cosas anduviesen de concierto, los hotentotes deberían 

(1) Jfrl origen y reglas de la musirá..., obra escrita en italiano por el abate D. Antonio 
Eximeno, y traducida al castellano por D. Francisco Antonio Gutiérrez. Madrid, 1796. To- 
mo 1, páp. 254. 
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ser los músicos más excelentes del mundo. Aun me parece 
menos verosímil que los hombres no hiciesen al principio di- 
ferencia entre el habla y la música. Podían haber notado que 
el canto de las aves era una música sin palabras.» (1) Refuta- 
do por modo tan victorioso y contundente el origen de la 
música según Condillac, expone Eximeno su propia teoría, 
que se reduce á admitir cierto paralelismo en los progresos 
del lenguaje y el canto, de idéntica procedencia, que luego 
se va enriqueciende de inflexiones con la educación, las apti- 
tudes de raza y el auxilio de la reflexión. «Determinado el 
hombre, por una sensación suave, á usar del órgano de la voz, 
habló; arrebatado de un transporte de alegría, se puso á bai- 
lar y á cantar...» «y así como ciertas impresiones, según la 
expresión de Cicerón, excitan los tonos y las inflexiones del 
lenguaje; así otras más vivas que determinan al hombre á 
manifestar un transporte de contento, causan los tonos y las 
inflexiones del canto.» (2) Las disquisiciones sobre el origen 
de la música son auxiliar poderoso y aún dato necesario para 
investigar su esencia ó contenido, por lo que nosotros hemos 
defendido siempre la conveniencia de emplear el método in- 
ductivo y analítico para establecer las bases de la verdadera 
estética musical; pero claro está que lo necesario como medio 
no es todavía el fin, aunque en aquél haya indicios y gérme- 
nes de éste. — Por el sencillísimo procedimiento que acaba- 
mos de exponer, y sin más averiguaciones, sabemos que el 
contenido de la miisica, según .Eximeno, es la expresión de 
un sentimiento. ¿Pero cómo? ¿en qué grado de compenetra- 
ción? 

De la naturaleza del lenguaje se infiere claramente, según 
Eximeno, la de la música. Cuando acompaña á las palabras, 
las adorna y embellece, causando en el ánimo una impresión 
más viva: si va sola, se propone también lo mismo, que es 
conmover el ánimo con los tonos de la voz; y por el natural 
encadenamiento de los afectos y de las ideas, la música su- 

(1) Del origen, y regía* de la música..., etc., pág. 255. 

(2) Ibid., pág. 258. 
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pie á las palabras, especialmente en los objetos que causan 
más impresión. «Así, un concierto* de instrumentos puede 
representarnos una tempestad, un combate, un terremoto, 
una pasión de ira ó de amor, y aun los grados y matices de 
esa pasión. El primer objeto de la música es el mismo que el 
del habla, esto es, expresar con la voz los sentimientos y afec- 
tos del ánimo: por esto nos deleita el canto sin la armonía, 
con tal que exprese algún afecto. Por el contrario, el concier- 
to de instrumentos que nada exprese ó signifique es una 
música vana, semejante á los delirios de un enfermo.» 

En lo tocante á la naturaleza de la música, no se diferen- 
cia el P. Arteaga de su compañero Eximeno más que en la 
exposición. Para Arteaga, la música expresa sentimientos y 
afectos, y aun los rumores de la naturaleza, pero de un modo 
ideal, es decir, idealizando y perfeccionando los medios de 
imitación por cierto convencionalismo artificioso que consti- 
tuye en su ser las artes bellas. Funda el encanto de la mú- 
sica en la melodía, por ser ésta la que imita y expresa la su- 
cesión de afectos, no pudiendo ostentar la armonía más que 
cierta belleza que él llama absoluta, como resultado de pro- 
porciones inalterables y, por consiguiente, hija de las Mate- 
máticas. Concede á la melodía lo que pudiéramos llamar ac- 
ción directa y refleja, es decir, «que pinta con sucesión pro- 
gresiva de sonidos agradables los objetos físicos y morales 
de la naturaleza, moviéndolos afectos de quien la escucha... 
Mueve los afectos, ya imitando las interjecciones, los suspi- 
ros, los acentos, las exclamaciones y las inflexiones del ha- 
blar común... ya recogiendo esas mismas, no como se obser- 
van en un particular individuo, sino como se advierten en 
muchos, y formando de todas ellas un canto continuo, que 
es el que en música se llama motivo.» W Donde se advierte 
claramente cuánto distan de la verdad los que quieren pre- 
sentar al P. Arteaga como precursor de Wagner. Coinciden 
acaso en la manera de entender la ópera como espectáculo, 

(1) Investigaciones filosofeas tobre la belleza ideal..., por D. Esteban de Arteaga, páginas 
122 y 123. 
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pero no en el modo de considerar la melodía y la armonía, 
ó sea, en el terreno de la música pura. Á Wagner, con cuyo 
sistema se compenetra el expresivismo hasta el sacrificio de 
las formas musicales, bellas á veces, le hemos juzgado ya en 
otro lugar, y no queremos incurrir en el feo pecado de repetir 
vulgaridades. 

Bastaría resumir las opiniones de todos los escritores mu- 
sicales del siglo pasado, á contar desde Rousseau, para hacer 
ver la perfecta conformidad de su criterio en este punto, 
desarrollado con más ó menos originalidad, de modo más ó 
menos instructivo, según el ingenio de cada cual. Quizá esa 
nueva dirección del entendimiento humano en lo tocante á 
la estética musical se debió al afán radical de innovación, al 
filosofismo crítico que, en medio de sus deplorables aberra- 
ciones, trajo ideas nuevas al campo estéril de las artes, y 
principalmente de la música, de que se había enseñoreado la 
rutina, en términos que la reducía á diversión matemática y 
á las veces cabalística. Al nosce te ipsum, principio de expe- 
rimentación fisiológico- psicológica, se debió ese milagro. En 
otras cosas pudieron ser los filósofos del siglo pasado restau- 
radores de la tradición clásica, y por ende adoradores de la 
forma; aquí fueron demoledores de toda ficción y apariencia, 
y restauradores de la tradición medioeval y cristiana. San 
Agustín el primero, y luego San Isidoro, Elias Salomón y 
singularmente, y de un modo metódico, Guido de Arezzo, fue- 
ron partidarios del expresivismo en música, que el Renaci- 
miento redujo á cálculo, á combinaciones ingeniosas. Es hora 
de decir sin ficciones ni ambajes que en el siglo xvi, en que 
tantos progresos realizó la ciencia armónica, andaba muy 
rastrera la estética musical, que no tenía otra base que la 
ley de las proporciones y el halago del oído. Nada de idea 
melódica, de dinamismo psicológico. 

Hasta los escritores ascéticos y místicos de nuestro siglo 
de oro reflejan la opinión de que la música se cifraba en el 
concierto de voces y la proporción inalterable de las leyes 
armónicas, en que á lo sumo veían una imagen del concierto 
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de los apetitos y deseos del ánimo. Verdad es que aún en- 
tonces tuvo el expresivismo adeptos inconscientes, sobre todo 
en algunos compositores españoles, como Morales y Victo- 
ria; pero estas eran excepciones honrosas de genios que se 
adelantaron á su tiempo y no se avinieron á vivir encerrados 
en la malla del rigorismo escolástico. Cada época tiene sus 
ideales, y no hay ninguna que pueda llamarse cabal y per- 
fecta: entregados entonces los músicos en cuerpo y alma á la 
construcción de la armonía y al pulimento y corrección de la 
forma, y emparentada la música con las Matemáticas, nada 
tiene de particular que no repararan en la melodía libre y 
alada que campea en la música con señorío de espíritu inspi- 
rador. La música debía ser entonces obra romana, sólida ó 
inconmovible como la arquitectura. 

Claramente se infiere de lo dicho que, de no haber más 
que esos precedentes, podría aspirar al privilegio de la nove- 
dad la teoría de Spencer, que vemos íntimamente emparen- 
tada con la de Condillac y de nuestros esclarecidos ingenios 
del siglo xviii. Partidario de la evolución, Herbert Spencer 
no exagera, sin embargo, al ver los primeros gérmenes de la 
música en el lenguaje instintivo. «Observad, dice, el lengua- 
je de un hombre cualquiera cuando está emocionado, y ha- 
llareis en él, en estado embrionario, todos los elementos de 
la melodía.» Es decir, que en ese lenguaje, vaya ó no acom- 
ñado de palabras, se encuentran la intensidad del sonido, su 
calidad ó timbre, la altura, intervalo, velocidad relativa de 
las variaciones, etc. El canto se reduce á exagerar esas no- 
tas halladas por el instinto, obedeciendo al principio de la 
emoción. Han mediado muchos y lentos intermediarios entre 
la palabra instintiva y la artística. La emoción ha produci- 
do sucesivamente la elocuencia animada de los oradores, que 
se distinguen ya por cierto carácter musical, luego la decla- 
mación lírica de los antiguos, más tarde el recitado simple y 
el amplificado, y, finalmente, la melodía propiamente dicha, 
y por analogía con ella, la música instrumental. La evo- 
lución se explica mejor todavía si se tiene en cuenta que los 
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artistas son más impresionables que los demás hombres. 
«Constituyendo la música, añade Spencer, un lenguaje del 
sentimiento, que se perfecciona cada día y acabará por per- 
mitir á los hombres comunicarse rápidamente todas las emo- 
ciones que experimentan, es uno de los mejores agentes de 
la civilización. En efecto, expresar un sentimiento es com- 
partirlo con los demás; es, en una palabra, crear una simpa- 
tía. Ahora bien; si se considera que toda la vida social des- 
cansa en la simpatía, deberá reconocerse que la música apa- 
rece en primer término entre las artes que contribuyen al 
bienestar de la humanidad. Ella prepara el advenimiento de 
aquella felicidad superior que nos da á gustar ya en parte, 
de un modo vago, ese sentimiento de una felicidad descono- 
cida que despierta en nosotros; ese ensueño confuso de una 
vida ideal y nueva que nos hace vislumbrar, todo eso viene 
á ser á modo de profecía cuyo cumplimiento ha comenzado 
ya.» Lenguaje extraño ciertamente en un filósofo como Spen- 
cer. Para que se vea que nada hay nuevo en el mundo, ya 
San Agustín explicó esa evolución, esa transición de lengua- 
je hablado al canto, estableciendo también como base y prin- 
cipio la emoción. «Observad, dice en una de sus explicacio- 
nes de los salmos, cómo los que siegan ó se emplean en otras 
labores del campo, empiezan á cantar apaciblemente; pero ya 
cuando llegan á estar dominados por la emoción, dejan á un 
lado las palabras y siguen cantando (tarareando) con más 
entusiasmo que antes.» Ya hemos dicho antes de ahora que 
es de tal modo unánime (las excepciones son rarísimas) la 
teoría del expresivismo en música, que nos haríamos inter- 
minables aún dentro del reducido círculo de nuestra erudi- 
ción, si intentáramos citar autores de algún renombre. Cita- 
remos sólo, para dar fin á estas enojosas generalidades, á 
Boucheron y Berlioz, porque sus doctrinas, aun moviéndose 
dentro de la usual y corriente, presentan originalidades de 
fondo y forma á que no todos nos tienen acostumbrados. 
Boucheron en su Filosofía della Música hace una disección 
minuciosa é instructiva de ella, descomponiéndola en sus 
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plementos más simples y señalando el objeto y significación 
de cada uno; por lo que habremos de estudiarle al tratar en 
artículos sucesivos de las distintas partes de la música. 

La teoría general se reduce á decir que «lo bello en Música 
consiste en la evidencia y verdad de expresión, come toda 
belleza artística...; que el lenguaje musical es representación 
de sentimientos sumamente genéricos, y, por consiguiente, 
comunes á muchas circunstancias de la vida, en apariencias 
distintas.» W Pero no está en los juicios sintéticos el mérito 
de la obra de Boucheron, ni creo que responda dignamente 
al título aparatoso que ostenta, sino que estriba en las mi- 
nuciosidades prácticas, en un análisis sincero y á veces su- 
gestivo. Los vuelos artísticos, la frase acerada y el fuego 
comunicativo del entusiasmo se quedan para Berlioz, que sin 
orden fijo, ni método expositivo alguno, en forma de artícu- 
los sueltos, generalmente satíricos y siempre imperativos, 
así como en la autobiografía que lleva por título Mis Me- 
morías, deja caer, entre chiste y chiste, entretenidas anéc- 
dotas, retruécanos ingeniosos y no pocas bufonadas, las per- 
las de su ingenio. 

Berlioz define la música, considerándola subjetivamente, 
«el arte de conmover, por medio de combinaciones de soni- 
dos, á los hombres inteligentes y dotados de órganos especiales 
y ejercitados.» Para éstos la música lo dice y lo expresa todo; 
ideas, sentimientos y objetos, el cielo azul ó aborregado, la 
calma serena del mar, la floresta umbría, lo trágico y lo idíli- 
co y campestre, rumores, colores, el dolor, el regocijo, todo 
cuanto pueda entrar en el alma ó salir de ella ó impresionar 
los sentidos. Á lo menos eso parece que se desprende de sus es- 
tudios analíticos sobre el Oberon y el Freyschütz de Weber y 
sobre las Sinfonías de Beethoven, crítica ésta de las más se- 
rias y razonadas que se han publicado. Pero sería vana tarea 
buscar en Berlioz cuerpo de doctrina estética, juicios concre- 
tos que se refieran á la Filosofía de la música; todo es en él iro- 

(1) Filosofa della Música 6 JEsMica applicata a quest'artt, di R. Boucheron, Maostro di 
cappella. — Edizione seconda, pág. 54. 
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nía fina ó basta, desdén olímpico, sinceridad sangrienta y 
agudezas terribles, crítica dictatorial, en una palabra, de esa 
que arrebata unas veces y otras infunde apocamiento de 
ánimo, porque aun desintiendo del autor, no se le quiere 
por enemigo. Él representa el expresivismo llevado al último 
límite, pero escribía sólo para los que de grado ó por fuerza 
eran devotos suyos. 


DE ESTÉTICA MENUDA 


LEJANÍAS 


LA lejanía, bien sea en el espacio ó en el tiempo, es ge- 
neralmente elemento poético importantísimo, aunque 
negativo, que avalora las bellezas artísticas y naturales. Sólo 
los espíritus vulgares que llamamos prácticos, tan instinti- 
vos y analíticos como faltos de facultades artísticas, esen- 
cialmente sintéticas por lo creadoras, dejan de rendir culto 
ferviente á lo pasado, contentos con el breve goce de lo 
presente. Y claro está que como en el choque de intereses 
el egoísmo es arma formidable, la esgrimen con habilidad y 
destreza, y en posesión de la hegemonía, ya que no aspiren 
á Mecenas; saben ejercer tutela barata sobre los que ellos 
llaman idealistas, distraídos y chiflados; porque estos tales 
encuentran el mundo bien hecho por Dios, pero desconcer- 
tado y echado á perder por la malicia de los hombres; y lle- 
vados de una aspiración generosa y racional, pretenden 
mejorarlo. Los unos poseen la tierra y los otros viven en un 
limbo de delicias. 

Y sin embargo, el idealismo arranca de una tendencia na- 
tural á todo hombre, fortalecida con los datos de la expe- 
riencia cuotidiana: la tendencia á un mundo mejor, en vista 
de las imperfecciones y deficiencias presentes. El espíritu 
humano no metalizado tiende por natural inclinación á em- 
bellecer los recuerdos, á crear tipos perfectos, á acrecentar 
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los encantos de la naturaleza, á vivir, en una palabra, en el 
mundo que saliera de las manos del divino Hacedor. 

Gustamos de la idealización del hombre en el Apolo de 
Bellvedere al ver juntas en un tipo perfecciones distribuidas 
en la naturaleza; desearíamos engrandecer la historia patria 
abultando heroísmos; quisiéramos crear unas instituciones 
formadas con lo bueno pasado y lo bueno presente; y en 
nuestro mismo ser buscamos la alianza de la juventud florida 
y la madura reflexión de hombres. Precisamente no es otra 
la razón da la subsistencia del arte, sino esa selección de ele- 
mentos bellos, esa aspiración imperiosa á realizar la belleza 
ideal; ni nacen de otra fuente el culto instintivo y la noción 
espontánea de la belleza. La comprensión clara de la propor- 
ción, de lo armónico y perfecto, hace resaltar á nuestros ojos 
las imperfecciones de lo actual y presente, y nos induce á 
mejorarlo con elementos distantes, tomados naturalmente de 
lo pasado y venidero, cuyas proyecciones hieren más dulce- 
mente la fantasía, quizá porque ya no participan de la gro- 
sería de los sentidos y son imágenes virginales estampadas 
en el alma. He aquí la lejanía embelleciendo nuestra vida y 
suavizando asperezas. 

La más abominable murga se idealiza con la distancia y 
suena agradablemente, quizá más al oído del alma que al del 
cuerpo; la plegaria de las muchedumbres tiene un encanta 
inefable cuando se percibe desde lejos en las alturas de una 
montaña. El que haya contemplado las romerías y ios rego- 
cijos públicos desde un lugar solitario en la frondosa arboleda 
adonde sólo llegan como leve rumor los ecos de la fiesta, sabe 
perfectamente la melancólica dulzura en que se anega y 
flota el espíritu, transportado á días más venturosos y á mun- 
dos mejores. Ya no es aquello la frivolidad de la conversación 
humana, ni los gritos descompuestos, ni las pasiones desata- 
das; no es más que un rumor, pero un rumor de vida que 
palpita en el seno de la naturaleza como el canto de los pá- 
jaros, como el rumoroso balanceo del ramaje en el bosque. Es 
el encanto de la debilidad, el encanto del misterio. Siéntase 
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uno en la roca azotada "por las olas; viene una y se estrella 
á nuestras plantas, encréspase el lomo de otra y estalla con 
más furia, y continúan incansables yendo y viniendo por el 
mismo camino, y transcurren las horas insensiblemente en 
dulcísima contemplación. ¿Qué dicen las olas? ¿Quién ha des- 
cifrado el misterio de su lenguaje? ¿Por ventura tendrían 
para nosotros mayores encantos si nos dieran las buenas tar- 
des ó nos contasen dolorosas historias de que han sido mu- 
dos testigos? ¿No recibe el espíritu humano mayor placer 
estético adivinando que sabiendo las cosas? Desconfiad, pues, 
del juicio de los preceptistas que os dicen que es más exce- 
lente la poesía que la música, porque mientras ésta no dice 
nada, aquélla lo dice todo. En la orilla del mar habéis sor- 
prendido, sin que su hervir vividor os dijera nada, las leyes 
del universo, la cadencia majestuosa de la vida, la trágica 
historia del Océano... ¿Para qué queréis los pormenores inú- 
tiles y repetidos? ¿No veis que la historia del naufragio es la 
misma en todos los poemas? 

El arte no es detallista, sino generalizador; la ciencia de- 
riva y desenvuelve, el arte gana tiempo creando formas be- 
llas y luminosas á modo de inmensas pirámides cuajadas de 
signos simbólicos. ¿Qué importa que no sepamos si asistimos 
á una tempestad ó á una batalla, para sumergirnos en la 
sublimidad de la contemplación inofensiva de una y otra? 
¿Qué provecho nos reportaría saber los nombres ni las pos- 
turas de los que sienten y cantan junto al arroyo en la Sin- 
fonía Pastoral de Beethoven? 

Toda la atracción maravillosa que ejercen sobre nosotros 
los recuerdos, no consiste sino en la distancia, en la lejanía: 
un gran edificio ruinoso toma con la distancia las propor- 
ciones de un castillo encantado; la sierra pelada parece un 
paisaje alpino; el sol naciente ó poniente es más bello que 
cuando está en el cénit; el cuadro más vulgar de la natura- 
leza adquiere con la lejanía novedad y tinte poético; el eco 
es más dulce que la voz directa; cualquiera tiempo pasado 
fué mejor que el presente, y los fortes y fortissinws de la 
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música carecerían de virtud avasalladora sin la dulzura de 
los jrianissimos. 

Lejanía, debilidad: he ahí dos cosas indisolublemente her- 
manadas, dos palabras casi sinónimas. Apenas podemos con- 
cebir que cante cerca una voz débil, ni una voz débil más que 
como eco de otras regiones. A la debilidad y lejanía asocia- 
mos como afines la ternura, lo apacible, lo ideal, el misterio. 
Lo vigoroso se nos representa con trazos firmes, con líneas y 
contornos conocidos; lo débil y lo lejano se hermanan con lo 
impalpable, con la tenue neblina que se difunde, con el pen- 
samiento fugaz y el sentimiento que se evapora, con lo que 
vuela en el espacio, con la estela que se pierde de vista; en 
una palabra, con todo aquello que concebimos como irreduc- 
tible, sin límites ni término conocido. 

No es, pues, de extrañar que, aunque haya bellezas próxi- 
mas y presentes que en forma armónica determinada causan 
en nosotros la emoción estética, el encanto estético sea pa- 
trimonio de la lejanía. Las mismas palabras encantamiento, 
palacios encantados, etc., denotan siempre algo insólito y 
lejano que se pierde en el misterio y en las nieblas de lo des- 
conocido y suprasensible. 

Todavía hay otras razones de observación inmediata que 
fortalecen esas conjeturas y demuestran el indisoluble con- 
sorcio de la lejanía y la debilidad. La debilidad próxima es 
imagen de la vida que se extingue, y lejos de causar emoción 
placentera, la produce desagradable y penosa: por ejemplo, 
una voz afónica, el tísico que se va consumiendo lentamente, 
la parálisis que priva de su vigor al organismo, y mil otros 
casos. ¡Qué diferencia de la voz afónica á los ecos débiles 
lejanos del canto de las muchedumbres, de la vida que se 
agota á nuestra vista, al desvanecimiento de figuras lejanas, 
de la candela que luce débilmente en un ambiente enrareci- 
do, á la estrella titilante que apenas se divisa como punto 
luminoso! En unos casos hay plétora de vida, palpitaciones 
atenuadas, rumores debilitados por la sordina dé la distancia 
y lejanía, y en los otros falta de vida, atrofia orgánica, lan- 
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guidez enervante en las funciones vitales, el tic-tac del pén- 
dulo que anuncia el aniquilamiento. 

He dicho que hay consorcio entre la lejanía y la debili- 
dad, y bueno será advertir que el consorcio no es la identi- 
dad absoluta, sino la correspondencia perfecta que salta á 
la vista, sin esfuerzo alguno de la imaginación. Debe, pues, 
entenderse la coincidencia como convivencia, como ideas que 
se sustituyen en muchos, aunque no en todos los casos. El 
sol velado por nubéculas que le dejan traslucir, nos ilusiona 
con la idea de la lejanía y la debilidad; una figura próxima, 
velada con gasas, nos produce el efecto de la debilidad, pero 
tal vez no el de la lejanía, si bien la asociamos sin violencia 
y como en segundo término. En el orden de los afectos hu- 
manos nos representamos débil la ternura, pero tal vez no 
lejana, sino próxima. Sin embargo, aun en estos casos la 
transición de un concepto á otro es muy natural, porque la 
debilidad tiene formas indecisas, vaporosas y en cierto modo 
impalpables; y lo impalpable se asocia á lo inaccesible y dis- 
tante. 

Más difícil sería determinar en virtud de qué principio ó 
ley psicológica son elementos estéticos la lejanía y la debi- 
lidad. ¿Será porque gustamos de adivinar más que de saber? 
Pero aquí ocurre lo que en las escuelas se llama petitio prin- 
ripii, es decir, una cuestión previa, una razón sin la cual 
dejaría de serlo la aducida anteriormente. 

Gustamos de adivinar más que de saber las cosas, por la 
dolorosa experiencia de las impurezas de la realidad; porque 
en lo real palpable no hallamos más que el vacío y el des- 
encanto; porque lo impalpable, lo que se desvanece y aleja, 
es fiel imagen de la felicidad en pos de la cual corremos des- 
alados en todos los momentos de la vida. 

En pos de esa imagen que tomamos por realidad, van 
nuestras aspiraciones, y en cada jirón de su flotante vestidura 
se nos representa una porción de belleza lograda. De ahí la 
tendencia natural del arte al idealismo. ¿Qué importa que á 
ese idealismo se le llame desvarío de la fantasía? ¿No reco- 
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nocemos lo perfecto en lo ideal? El arte ¿no es el anhelo de 
la perfección? ¿No es real y muy real la inquieta aspiración 
del alma humana á mejorar sus condiciones de vida? ¿No 
sería mayor insensatez y desvarío menospreciar la mejor he- 
rencia del espíritu, para volver los ojos solamente á lo que 
se puede medir y pesar, amando miserables, como decía un 
Santo, nuestra misma miseria? 

Cierto que el idealismo exagerado, sin fundamento en la 
realidad, es una especie de burla ó engaño al espíritu, al que 
desvía con espejismos del camino de su perfeccionamiento; 
es el caballito de madera con que se engaña y entretiene al 
niño, la muñeca que acaricia la niña, el mito y la leyenda 
que sustituyen á la historia en las sociedades primitivas; es, 
en una palabra, la infancia del arte. 

Pero es menos estético que el idealismo exagerado, el rea- 
lismo naturalista que aspira sólo á copiar; porque éste viene 
á ser la negación de la belleza que reside en la perfección, 
cualidad que, como es sabido, no se halla al alcance de nues- 
tra vista; es con frecuencia el cuchillo que reemplaza al ino- 
fensivo caballito en manos del niño, y crónica de miserias y 
crímenes, en vez de la leyenda de oro; es, en una palabra, la 
negación de toda tendencia ennoblecedora. 

Debemos, pues, aspirar á un idealismo razonable, exigido 
por nuestro instinto y las facultades anímicas que aprecian 
el caudal de la realidad para ver sus deficiencias, anotarlas y 
suplirlas; que lejos de suprimir las perspectivas luminosas 
y la opacidad de las medias tintas, presentan los objetos á 
una discreta lejanía, donde se atenúan los defectos y las as- 
perezas á modo del palacio arruinado de que llevo hecha 
mención, y préstale ambiente propio y formas luminosas, 
que sin desvirtuar la realidad, le añadan las porciones de be- 
lleza que le faltan. 

Es la contemplación placentera del towrista que sin repa- 
rar en el clima mortífero de un bello paisaje, ni en las ema- 
naciones palúdicas de un hermoso lago, ni en la tosquedad y 
ruines bajezas del aldeano, se forja un cuadro idílico con 
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fondo de realidad, pero de realidad mejorada y embellecida 
con aditamentos verosímiles. Si la exactitud realista hubiera 
de ser la norma de la concepción y ejecución artísticas, ofre- 
cerían muy pocos encantos las artes, porque son escasos los 
cuadros bellos que ofrece la realidad completa. Tanto es así, 
que aun los que alardean de naturalistas idealizan á su pesar, 
atribuyendo móviles, sentimientos y aspiraciones que caben 
en lo posible, y se adaptan á la verosimilitud, pero no exis- 
ten en la realidad. Y es que por lamentable perversión del 
gusto pretenden hacer obra artística de lo que menos se 
presta á ello en la naturaleza; y, como no puede menos de 
ser, ven luego que lo repugnante lo es tanto más, cuanto 
mayor fuere la fidelidad en la reproducción. 

De prevalecer como norma artística la exactitud de la 
reproducción, sería preferible el escueto y minucioso inven- 
tario á la descripción más amena; porque la descripción idea- 
liza siempre mejorando las cualidades de los objetos y enal- 
teciendo el conjunto armónico. Ni puede ser de otro modo, 
ya <íjue el artista se ha de encariñar necesariamente con el 
objeto que trata, y el cariño, ó disimula los defectos, ó al 
enumerarlos los atenúa ó idealiza. Aun no he visto una es- 
tatua bella con granos en la cara, desairada actitud ó gesto 
repugnante: en las artes plásticas que sólo reproducen un 
momento de la vida, se procura sorprender aquél que ins- 
pire mayor interés; para dar una muestra del paisaje de una 
región ó ciudad cualquiera, se escoge lo más delicado, lo 
más variado y armónico, y todavía se le añade algún efecto 
de luz, contrastes de sombras, bellas figuras, etc. ¿No es 
esto clara y manifiestamente la tendencia del arte á lo bello 
ideal? 

« 

El idealismo constituye el más noble anhelo del alma en 
todos los órdenes de la vida, bien que ese anhelo tenga por 
término lo inaccesible, lo lejano y distante. De ahí la nostal- 
gia, ó sea el vuelo del alma al país natal distante; de ahí la 
aspiración de la juventud á lo porvenir y la secreta envidia 
con que los viejos contemplan álos jóvenes. ¿Quién no desea 
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volver á la niñez, ni siente, abismado en su recuerdo, trans- 
portes de dulce melancolía? 

Ese idealismo tan real, vivaz y perenne, postulado natu- 
ral de nuestras aspiraciones, es el fondo de todo asunto ar- 
tístico, el tipo ideal borroso y expansivo que luego se con- 
creta y cristaliza, mediante la forma artística, en variedad 
de sistemas. Sin ese fondo difuso, hallamos insípidas y sin 
sentido las formas simétricas, la unidad mejor diversificada, 
porque les falta el soplo de vida, el reflejo de una idea-senti- 
miento que llena todo nuestro ser espiritual y es la razón de 
la vida universal y la fórmula de la finalidad humana y de 
la creación entera; es algo como emanación y eflorescencia 
de la idea de felicidad y de lo infinito. Pues lo infinito en 
nuestra concepción viene á ser una línea que, partiendo de 
lejanía remotísima y pasando débilmente por nuestra retina, 
va á perderse en otra lejanía sin límites ni término. Cuando 
esas lejanías son los extremos de un ambiente plácido, en 
reposo, como la mar en calma, la línea es recta; y si el espa- 
cio comprendido entre esas lejanías se agita bullicioso, enton- 
ces es ondulada la línea. Una obra arquitectónica grandiosa 
nos da por extensión de límites la idea de la inmensidad 
tranquila; la descripción poética de esa misma fábrica nos 
presenta la idea de la inmensidad accidentada y ondulada; 
una composición musical de alto vuelo nos sugiere la idea 
de la infinitud viva y bulliciosa. Diversas veces he estable- 
cido comparaciones entre la arquitectura y la música; pero 
no hay duda alguna en que ésta aventaja á aquélla, porque 
con la continuidad en el tiempo borra los límites del espacio 
y pone en movimiento las formas impasibles, los recuerdos 
que la obra arquitectónica guarda encerrados en un cofre 
histórico. 

En la misma arquitectura hay diferentes maneras de re- 
presentar la inmensidad y la infinitud: supuestas idénticas 
dimensiones, y que éstas sean comparativamente grandes 
(pues de otro modo no alcanzarían su fin), el estilo gótico se 
acerca más á las artes de movimiento que el greco-latino; 
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porque al paso que las redondeces y sobriedad de accidentes 
lineales de ésta se asocian al reposo, en la esbeltez y agudeza 
de líneas de las columnas y agujas del arte gótico late cierto 
conato de movimiento, labor de desgaste, aspiración á inma- 
terializarse y perderse de vista en una lejanía donde no se 
perciban los reipates. En el orden subjetivo de las preferen- 
cias podrán los ánimos equilibrados, de imaginación refrena- 
da y aspiraciones contenidas, gustar más de la majestad se- 
rena de las construcciones de Herrera y Miguel Ángel, que 
no de las catedrales de Colonia, Toledo y Sevilla; pero no 
así los espíritus móviles y voladores, encariñados con todo 
lo que bulle y se agita, con la sucesividad, con la vida rápida 
llena de muchas y fugaces impresiones, con el juego ideal al 
escondite, con cierta ansia de absorción de vida. 

Las almas jóvenes, inquietas, esas que llamamos almas 
de artista, sienten más vivo el aleteo interior, mayor afán por 
ver las lejanías, por lo mismo que abarcan más horizontes; y 
ese deseo imperioso de lanzarse á lo desconocido, á la vida 
ideal, les absorbe tal vez los cuidados de la vida práctica, 
sumiéndolas en un estado habitual, no sin intermitencias, de 
desasimiento de lo material y tangible. El positivismo egoísta 
ha inventado la palabra chifladura para designar ese estado, 
y la de ilusiones para burlarse de los ideales concebidos por 
el artista. 

De esa misma movilidad de espíritu y concepción subli- 
me de la vida nacen acaso en el artista la delicadeza, la ter- 
nura y la compasión. Lo delicado tiene algo de impalpable, 
de debilidad y gracia recatada, y excluye lo ruidoso, lo mo- 
nótono, las líneas firmes y vigorosas, manteniéndose en la 
altura donde comienza lo vago ó indeciso. La ternura es una 
caricia espiritual, y se hermana con la debilidad en tan alto 
grado, que no podemos concebir como acariciadora una voz 
ruda, ni otra fuerte aunque pulimentada, si no es á distancia. 
La brisa y el huracán son de idéntica naturaleza, y sin em- 
bargo, sólo aquélla acaricia. El huracán parece formado en 
torno nuestro, y la brisa es como el eco de una voz oculta 
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entre los pliegues de la lejanía. Además, la ternura idealiza 
porque exagera los elogios y las promesas. 

La compasión es efecto y tal vez causa de la ternura, y en- 
trambas van inseparablemente acompañadas de la delicade- 
za. De ahí que un alma tierna y delicada es siempre com- 
pasiva y blanda de entrañas hasta con los animales y las 
plantas. Y es que el ansia de la absorción de vida, como he 
dicho antes, conduce derechamente á ejercer cierto género de 
tutela sobre todos los seres vivientes. Sólo como caso mons- 
truoso se hallará un artista amigo de espectáculos sangrien- 
tos, y que no se estremezca al ver maltratar á un animal, ó 
no experimente cierta vaga tristeza al ver deshojarse una 
flor. San Agustín, que puede ser considerado como el tipo 
ideal del artista, muestra en grado eminente todas las cuali- 
dades enumeradas. Nadie le ha igualado en el vuelo soberano 
del espíritu hacia lo perfecto, aspiración que llena su vida 
toda; la delicadeza y la ternura eran de tal modo patrimonio 
de su alma hermosa, que no hay una sola página de sus obras 
que transcienda á positivismo, ó que esté escrita sin el sua- 
ve calor de la unción, ó que no halague y acaricie aún ex- 
poniendo las más severas verdades. Y en cuanto á su ánimo 
compasivo, no hay más que ver, entre mil otros rasgos, sus 
sentidísimos lamentos por el sacrificio de los niños inocentes, 
su aversión, siendo aún pagano, á las diversiones sangrien- 
tas del circo, el hecho de haber abandonado la clase de Car- 
tago sólo por la. detestable costumbre que tenían sus alumnos 
(Je burlarse de los forasteros y extranjeros. Hermoso rasgo de 
altruismo que todavía gana quilates con aquella confesión 
ingenua en que dice: «También recuerdo que habiendo yo 
voluntariamente entrado en una oposición pública de poesía 
dramática, me envió á decir no sé qué agorero cuánto le ha- 
bía de dar porque él me asegurase la victoria; y yo, abomi- 
nando aquellos feos sacrificios, le respondí que aunque aque- 
lla corona de frágil hierba que se había de dar al vencedor 
fuera de oro ó inmortal, no permitiría que para que yo la lo- 
grara se matase siquiera una mosca. Porque es de saber que 
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en sus sacrificios y conjuros había él de quitar la vida á al- 
gunos animales...» (1 > 

La lógica que nos ha impulsado á iniciar el estudio de los 
caracteres, nos obliga también á no convertir en asunto prin- 
cipal lo que es mero accidente. Tampoco faltará algún lector 
profano que me tilde de inoportuno al citar á San Agustín, 
y prefiera como prototipo del artista á un poeta más ó menos 
melenudo, ó á un divertido aventurero: es cuestión de gus- 
tos; para mí no ha existido en el mundo corazón más grande 
ni artista tan completo como el hijo de Mónica. 

Juntamente con la idea de lo infinito viven también en la 
lejanía la de felicidad y finalidad humanas. Aunque la belle- 
za tenga objetividad y no obedezca á un convenio sistemáti- 
co, indudablemente es subjetivo el fundamento de su clasifi- 
cación. Llamamos bellos á ciertos objetos comparativamente 
á algo ideal cuya presencia ó presentimiento nos halagaj y en 
la que va envuelta la idea de orden, proporción y vida. Sin 
ese término de comparación no podríamos explicarnos el 
proceso de la idea de lo bello en nuestra mentfe, y mucho 
menos que la belleza se nos represente como apetecible. Pues 
si en lo bello descansa y se recrea el alma, es porque ve al- 
guna porción, ó, por lo menos, reflejos del bien que ansia y 
persigue con encarnizamiento en todos los pasos de su vida. 
Tal vez eso nos lleva á admitir como innata en el hombre, 
bien que confusa, la idea-sentimiento de la felicidad; pero 
sea de ello lo que fuere, creo insuficiente el análisis, sin esa 
base, para formular las leyes de la belleza, ó imposible la 
universalidad del juicio-sentimiento de lo bello. 

Ahora bien: la felicidad se nos aparece siempre en la leja- 
nía de la esperanza, huyendo de nosotros cuando más cerca 
la creíamos. Un fleco de esa vestidura, un rayo de su viví- 
sima luz, un halago ó una caricia de su faz velada ó inde- 
cisa, tales son los objetos bellos en que momentáneamente 
reposa nuestro espíritu, para redoblar después el anhelo y 
valor con afán creciente tras de la huella luminosa. Precisa- 

(1) Confesiones, lib. TV, cap. n. 
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mente el encanto y la fuerza avasalladora de la música con- 
sisten, á mi ver, en que, como ninguna otra arte, se cierne 
en la lejanía y traduce las ideas de la felicidad y lo infinito, 
y la de la finalidad humana, que es correlativa á éstas. Lo 
infinito no tiene fórmula conocida en lo humano; la felicidad 
es una realidad inabordable, imagen fugaz y voladora; y la, 
música, que no tiene nombres con qué designar las cosas de 
acá abajo, lanza sus notas al espacio en movilidad constante, 
en hélice interminable como lo infinito, y pinta imágenes sin 
contornos, vagas é indecisas, que huyen como la felicidad á 
los requerimientos del deseo. Es verdad que no particula- 
riza ni expresa cosas pequeñas; pero expresa cosas grandes, 
de la manera borrosa é incierta que caben en nuestra alma. 


II 


LA UNCIÓN EN LOS ESCRITOS T LAS ARTES 


O cubre de ordinario que para caracterizar estilos aten- 
demos á la forma externa, al uso de ciertos calificativos, 
á ciertas transposiciones, á la contextura del período y otras 
menudencias dignas de cuenta para el gramático ó el retó- 
rico, pero que ilustran muy poco al psicólogo. Si por esas 
cualidades externas se hubiera de juzgar al escritor, poco 
alcance podría tener la frase de Buffon de que el estilo es el 
hombre: valdría tanto como juzgar del carácter de una per- 
sona por su manera de andar ó de vestirse, que á lo sumo vie- 
nen á ser síntomas reveladores, casi siempre falaces, de al- 
guna cualidad. Algo más pone indudablemente el escritor de 
su parte, algo más íntimo y propiamente suyo que le diver- 
sifica de los demás autores. Ese algo en las obras místicas 
suele denominarse unción y bien pudiera llamarse igualmen- 
te en todo linaje de escritos. Se engañaría lastimosamente 
quien creyera que la unción es á modo de ambiente lumi- 
noso, donde centellea el pensamiento, merced al predominio 
ó por lo menos concurso de una imaginación poderosa. Las 
imágenes no pasan de ser un cortejo brillante de la idea que 
por su medio puede ser sensibilizada, difuminada y puesta á 
más clara luz. Pero la unción no es sólo luz, sino también 
calor y, sin duda, más calor que luz; no es deslumbradora, 
sino insinuante y persuasiva; huye del artificio como de su 
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mayor enemigo, y sin juguetear con los sentidos ni con 
la imaginación, va derecha al ajma con vuelo franco é 
ingenuo. Cabalmente la ingenuidad es de tal manera con- 
dición esencial de la unción, que un escrito, en que res- 
plandezca esa cualidad, pudiera ser comparado á un sem- 
blante á cuyos ojos se asoma el alma, así como los escri- 
tos sin unción recuerdan fisonomías adustas ó inexpresi- 
vas. Compárense las obras didácticas con las líricas, y se 
advertirá esa diferencia: las primeras son así como exhibi- 
ción ordenada de géneros almacenados, mientras que la obra 
lírica es creación personal, en que se reflejan el tempera- 
mento, las aficiones, la virtud dinámica del espíritu, etc.; en 
una palabra, refleja estados de alma momentáneos y cuali- 
dades permanentes. Por eso la unción vive siempre en el li- 
rismo, ya sea místico, ó poético, ó científico. Newton, en la 
investigación y enunciación de leyes físicas, no se nos revela 
sino como inteligencia poderosa; pero al elevarse á la causa 
primera y enaltecer el poder de Dios, deducido de las mara- 
villas de sus obras, invade la esfera del lirismo y muestra 
entusiasmo comunicativo. No hay genio, ni acaso escritor 
alguno cuyas producciones estén todas desprovistas de un- 
ción; pero los hay en quienes esa cualidad es congónita al 
alma y la descubren en todos sus escritos. San Gerónimo y 
San Agustín son ejemplo vivo de ello. El primero era de con- 
dición áspera, y á través de aquella valentía apostólica y la 
flotante elegancia de formas de lenguaje, deja entrever no 
sé qué desabrimiento; pero en sus cartas íntimas, hablando 
de alma á alma, se ve al asceta que se rinde y se confía, y 
busca almas gemelas á la suya. San Agustín, en cambio, no 
acertaba á escribir sino con fuego comunicativo, á tal punto, 
que aun en sus obras expositivas y dogmáticas late cierta 
elocuencia cariñosa, como efluvios de amor materno. Diríase 
que la alteza de sus pensamientos necesitaba nueva incuba- 
ción al tibio calor del sentimiento. 

Santa Teresa de Jesús, cuyo carácter de escritora mística 
presenta tantas analogías con el de San Agustín, que bien 
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pudiera denominárseles almas gemelas, se nos ofrece siem- 
pre cariñosa y persuasiva con la suave fragancia de la un- 
ción. Es mística la suya de ceño alegre, efusiva y atractiva 
con los encantos de la más inimitable gracia. Comparar sus 
escritos con los de San Juan de la Cruz, por ejemplo, es com- 
parar los cultos de Semana Santa con los del mes de las 
flores. 

Aunque en la poesía es donde más se observa esa virtud 
maravillosa que llamo unción (y para convencerse de ello no 
hay más que comparar un trozo lírico con otro épico, ó en- 
tre los mismos autores líricos á San Juan de la Cruz, Fray 
Luis de León y Rioja con Herrera, á Jorge Manrique con 
Juan de Mena, á Lamartine con Víctor Hugo, y en el gé- 
nero dramático á Racine con Corneille, por ejemplo), se nota 
igualmente en los escritos en prosa. De distinto modo son 
pensadores Pascal y Montesquieu: hay algo verdaderamente 
suntuoso en las tristezas bíblicas del Conde de Maistre, en 
la sinceridad pesimista de Donoso Cortés y en las melancó- 
licas efusiones de Aparisi. 

Es la unción á modo de espíritu encarnado en las letras, 
que las anima y embellece; es la elocuencia persuasiva del 
escrito. No consiste en la elección de conceptos ó de pala- 
bras. El P. Granada y Estella, Rivadeneira y Fr. Juan de 
los Ángeles trataron asuntos idénticos y con no desigual co- 
nocimiento de la lengua, y, sin embargo, en unos hay un- 
ción y en los otros no. Quevedo trató asuntos ascético-mís- 
ticos con igual copia de razonamientos que los más sesudos 
varones apostólicos, y no digo si con pleno dominio de la 
forma, y con todo eso no supo infundirles la virtud mágica 
de la unción. No es tampoco el entusiasmo vibrante que de- 
rrocharon Arólas y Quintana, que inflaman por contagio, 
pero no persuaden; antes parece que mejor se alia la unción 
con cierto género de debilidad sin enervamiento, que no ne- 
cesita arrimo y campa y señorea con los prestigios de la gra- 
cia y el recató. No ciertamente con esa gracia ligera y reto- 
zona propia de los escritos festivos, cómicos y satíricos, sino 
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con la atractiva majestad de la sonrisa gravemente benévola. 
Nada hay en ella de contorsiones ridiculas, nada violento y 
desencajado; todo es equilibrio, naturalidad y seriedad apa- 
cible. En el orden místico viene á ser la piedad jugosa y es- 
peranzada, y en el literario el suave perfume de las flores del 
ingenio. 

Habrá que convenir, pues, en que la unción es hija de 
cierta delicadeza de espíritu, y aunque no reconoce tiempos 
ni edades, la realza, como á los templos, la venerable ancia- 
nidad: es fruto espontáneo del alma que se exterioriza, esfor- 
zándose, por comunicarse con las demás. No consiste en la 
sensiblería enfermiza y empalagosa, ni en el pesimismo té- 
trico, ni en el optimismo desaprensivo. Es, para terminar, el 
buen gusto en una alma delicada, revelación de parentesco 
espiritual, á modo de emanación del espíritu, de fluido mag- 
nético, transmitido mediante hilos misteriosos; en una pala- 
bra, algo como el lenguaje mismo que hablarían las almas 
libres del ergástulo que las aprisiona, de los sentidos que las 
desvían con engañosos espejismos. 

En la arquitectura, la escultura y la música, en que los 
estilos se diversifican con notas más claras y determinadas, 
resalta también de modo inequívoco la unción. No por ser 
grandioso un monumento, á la manera del San Pedro de 
Boma ó la maravillosa fábrica del Escorial, se puede decir 
que resplandece en él aquella cualidad, antes parece que la 
ahuyentan la amplitud de formas, la claridad deslumbradora 
y la firmeza y solidez que suelen acompañar á lo grandioso. 
Esas obras arquitectónicas suspenden el ánimo con la idea 
de la grandeza é inmensidad de Dios; pero el alma, en su 
contemplación, no es más que un espectador pasivo, sin dar 
señales de aquella vida íntima y efusiva que inspira la contem- 
plación de los monumentos góticos en que hay ambiente mís- 
tico y se agitan, como polvo de oro, recuerdos de la vida 
cristiana, dolores y regocijos, plegarias y esperanzas, cortejo 
obligado de la piedad. Tiene razón Hegel al decir que un arte 
es tanto más perfecto cuanto más se espiritualizan sus me- 
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dios de expresión. Suprímase materia y désele altura á una 
obra arquitectónica, y ganará en expresión lo que pierda en 
solidez. El equilibrio, la ponderación de elementos y la sere- 
nidad augusta de las obras clásicas ceden ante la graciosa 
majestad de la aguja gótica que, huyendo de la tierra, señala 
el cielo con el dedo. 

En la escultura y la pintura se advierte más claramente 
la diferencia entre las obras inspiradas y las que no lo son, 
aunque ostenten por otra parte gallardía y corrección de 
formas. Y es que como ambas son artes eminentemente imita- 
tivas, el criterio estético para juzgarlas participa nonjMfco del 
sentido común. Todos sabemos lo que es y cómo se mani- 
fiesta en la fisonomía y los modales la actitud pudibunda, 
humilde, contemplativa ó resignada; todos descubrimos el 
secreto de la unción en las maravillosas Vírgenes de Muri- 
Uo, y aun en las toscas y encogidas imágenes del arte bi- 
zantino. 

Más difícil es de apreciar esa cualidad en la música, tan 
opulenta de medios de expresión genérica como escasa de 
notas características y determinantes. Aun no se han emi- 
tido más que opiniones contradictorias acerca de los géneros 
religioso y profano. No sería aventurado decir que de suyo, 
y consideradas en absoluto, la melodía y la armonía pueden 
expresar indistintamente sentimientos religiosos y profanos, 
y que la especificación depende de circunstancias extrañas 
y variables, tales como la asociación de recuerdos, la viveza 
ó lentitud del movimiento, etc. Pero no insistiremos en estas 
disquisiciones, que nos llevarían muy lejos, y desde luego 
fuera del asunto. Lo importante ahora es consignar que, por 
unas ú otras razones, hay en música algo eminentemente 
hierático, la música litúrgica antigua, por ejemplo; que hay 
también música sabia sin unción y música adornada de esa 
cualidad, que nos conmueve profundamente. Por su presen- 
cia ó ausencia calificamos las obras musicales de inspiradas 
ó no inspiradas, y merced á ellas nos encariñamos más con 
algunas piezas gregorianas, á pesar de su desaliño y pobreza 
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de recursos, que con las calculadas combinaciones armónicas 
y la sólida trabazón de muchas composiciones clásicas del 
siglo xti, ó las aparatosas garrulerías de algunos ejemplares 
de arte moderno. 

Resumiendo, diremos que en toda manifestación artística 
la unción vale tanto como inspiración sería, impregnada de 
cierta melancolía simpática y familiar al alma desterrada, 
por ser, como dice Pascal, más los momentos tristes que los 
alegres de la vida. 


LA CRÍTICA MUSICAL 


Pocas cosas hay que debieran tomarse tan en serio como 
la crítica musical, y sin embargo, muy rara vez la ve- 
mos ejercida con seriedad, y de un modo razonable. Bueno 
que el vulgo indocto muestre ruidosamente sus juicios dispa- 
ratados, sus predilecciones fusilables que hacen sonreír de 
amargura al artista; pero es intolerable que un escritor con 
positivos dotes críticos, incurra en la vulgaridad convencio- 
nal de ensalzar ó deprimir las producciones artísticas, según 
lo requieren la amistad ó la antipatía, la popularidad ó im- 
popularidad de sus autores. Sin duda no dispone la Prensa 
diaria de tiempo suficiente para examinar á fondo las ' cosas 
y aquilatar su mérito, y del mismo modo que califica de ac- 
tos heroicos, acciones vulgares y corrientes, de conducta ul- 
tigórrima la honradez dudosa y de peroración elocuente cual- 
quiera trivialidad insubstancial, llama también composición 
inspirada y sublime á cualquier engendro artístico de los que 
aborta á diario la fecunda medianía. Nada de análisis, de 
comparación razonada de examen de bellezas y defectos en 
que consiste la crítica. ¿Qué sería el día de mañana la histo- 
ria de nuestro arte si el tiempo no se encargara de arrum- 
bar tanta hojarasca al cesto de los papeles inútiles? Así va- 
mos de mal en peor, y no es posible ver al término de esa 
desviación lamentable del gusto, si no se lanzan á la arena 
artistas de valer y conciencia recta para establecer de una 
vez las bases y señalar orientación fija á la crítica. Por de 
pronto, es preciso convenir en que no armonizándose mu- 
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chas veces el gusto de los artistas con el del vulgo, en la 
práctica debiera prevalecer el primero, mayormente si se 
tiene en cuenta que, como enseña la experiencia, la multi- 
tud, tornadiza, pero educable, acaba por amoldarse á lo bue- 
no y gustar de aquello que antes abominara; cosa que no su- 
cedería á no ser por razones fundadas en la objetividad de la 
belleza. 

Al desconocedor de un arte, primero se le ofrece la corte- 
za que el meollo de las producciones artísticas, la extrañeza 
se le antoja por ventura desagrado, no se le alcanza la co- 
rrelación de las formas y el fondo, y no pocas veces le pare- 
ce emoción estética, lo que no pasa de ser sacudimiento ner- 
vioso. De ahí es que si fuera á ejercerse el sufragio universal 
en la elección de piezas de un concierto ó solemnidad religio- 
sa, saldrían triunfantes y camparían las de ritmo vivo y acci- 
dentado, las de giros melódicos conocidos, triviales y resoba- 
dos, de esos de que se dice que pegan al oído, sin duda por- 
que no pasan más allá; las. de sonoridades estentóricas que 
obran mecánicamente en el tímpano y los nervios, siendo así 
que al alma todo ruido llega como cernido, como brisa im- 
perceptible. Si para la construcción de un templo, ó para 
hacer en él reparaciones de mucha ó poca monta, se recurre 
á un arquitecto; si los decoradores y adornistas tienen sus 
fueros intangibles, ¿por qué no se han de reconocer análo- 
gos derechos al músico? Con todo, téngase en cuenta, que 
como nunca se ha de exigir al público conocimiento exacto 
ni profundo del arte, deben dársele tales producciones que 
no necesite larga iniciación, procurando que haya tal descri- 
ta transparencia en las formas, que sin grandes esfuerzos se 
le hagan familiares. Afortunadamente, esa iniciación á plazo 
breve es más fácil y asequible de lo que pudiera imaginarse; 
porque hay en todo público, por heterogéneo que se le su- 
ponga, almas superiores dotadas del don del acierto, de una 
exquisita percepción de la belleza artística á que rinden cul- 
to como nativa é instintivamente. Cuando esos espíritus 
d! élite coinciden en sus apreciaciones con el artista, no cabe 
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más segura fianza del acierto en la elección, aunque sea ad- 
versa la opinión del resto del público; y la obra se abrirár 
paso, y llegará á vulgarizarse; de otro modo, es decir, en 
caso de disidencia, es justo temer que la obra sea buena para 
los músicos por lo ingenioso y bien trabajado de su tejido, 
pero que á la vez carezca de condiciones de popularidad, de 
que la llegue á comprender, á la corta ni á la larga, el públi- 
co á que se destinó. 

Para llegar al resultado apetecido en la educación artísti- 
ca, es preciso ejercer la crítica con arreglo á las más honra- 
das convicciones; como verdadero sacerdocio del arte, sin 
desviarse á la derecha ni á la izquierda por consideraciones 
extrañas al arte mismo, y á las leyes de la sana y racional 
estética. Pero, ¿son conocidas esas leyes estéticas en que po- 
damos cimentar nuestros juicios? Quédase este asunto para 
artículos sucesivos. 

Mejor que la denominación de popular cuadra la de vul- 
gar á la crítica ejercida por las muchedumbres. Y no obsta 
á eso que pueda haber público culto y educado acostumbra- 
do á entrar en el santuario del arte, ó iniciado en los secretos 
de las obras maestras. De que pueda haberlo á que lo haya 
media un abismo. Escójase el público más distinguido de los 
que se estilan, no ya en los estrenos de óperas ó conciertos 
aparatosos, sino en círculos más íntimos, en las sociedades 
filarmónicas, por ejemplo, y se oirá cantar la crítica en todos 
los tonos y diapasones. Uno se muestra clásico exclusivista, 
otro wagneriano enragé, el de allá, enemigo jurado de la 
música di camera, el de acá, acérrimo adversario de la sono- 
ridad y el colorido. Y si queremos penetrar en los recondi- 
teos del arte, hallaremos la misma discrepancia, porque 
muchos hay que no ven música allí donde no se desenvuelve 
una melodía franca y sin tropiezos, y para no pocos resultan 
ñoños y anticuados Bellini, Donizzetti y Rossini. Si tal des- 
barajuste reina entre los que rinden culto inteligente á la 
música y conocen, siquiera superficialmente, su contextura, 
¿qué se va á esperar de las muchedumbres heterogéneas^ 


64 LA CRÍTICA MUSICAL 


de gentes sin hábitos de juzgar, y aun de muchas personas 
conspicuas que formulan su juicio porque pagan su butaca ó 
su palco, y de quienes muy acertadamente dijo Voltaire: 

Grétry, les oreilles des grande 
Sont souvetit de grandes oreilles? 

He aquí por qué el crítico que en vez de consultar y razo- 
nar su propio juicio, se limita á sumar opiniones ajenas, va 
siempre descamina^. Digo siempre, refiriéndome á las opi- 
niones del momento; porque indudablemente hay cierto fon- 
do de justicia en los juicios históricos, en que interviene lar- 
ga labor depurativa, ausencia de apasionamiento y respeto 
al fallo de los proceres del ingenio y la crítica. Téngase esto 
presente para la explicación de ciertas antinomias que han 
de aparecer entre lo dicho y lo que hemos de decir en artí- 
culos sucesivos. 

No hay cosa mas expuesta á error que el dar por bueno 
en materia de música lo que aplaude el vulgo, ó por falta de 
inspiración y mérito aquello que pasa inadvertido y entre la 
indiferencia del público. Los resortes para conmover á las 
muchedumbres están al alcance de cualquiera que sepa gra- 
duar como efectista un crescendo, ó emplear ritmos de baila- 
bles ó de cualquier modo saltarines. Lo cual quiere signifi- 
car que la masa general del público no saborea más que la 
corteza del fruto dulcísimo de las bellezas artísticas; es decir, 
no alcanza sino aquello que tiene relación directa con la im- 
pasibilidad nerviosa, puramente mecánica, ó á lo sumo fisio- 
lógica. El sentimiento rítmico se desarrolla muchas veces en 
razón inversa del sentimiento tonal, ó séase, melódico ó ar- 
mónico. Por eso los niños son los que más se entusiasman 
con el aire de un paso doble, á la vez que el verdadero artis- 
ta tiende á desvirtuar la rapidez del compás, recabando para 
la expresión musical cierta vaguedad rítmica que sea sinóni- 
ma de la libertad en el arte. 

Por lo que hace al elemento melódico, el vulgo sólo apre- 
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cia los giros fáciles y familiares; para él, la novedad, la fres- 
cura, el carácter idílico de la melodía arrancan de circuns- 
tancias puramente externas, como el compás ó el timbre de 
algún instrumento y no de las entrañas mismas de la melo- 
día, ó sea de la sucesión de notas y cadencias y la correla- 
ción de los intervalos y giros ascendentes y descendentes. 
Prueba de lo dicho es que una educación larga y constante 
dispone al vulgo para apreciar ciertas bellezas, que de otro 
modo se le pasarían desapercibidas. Y es que se familiariza 
con ciertas formas artísticas que á la primera audición le 
causaron extrañeza, que en público inteligente quiere decir 
desagrado, ó por lo menos indiferencia. 

Cuanto más rica y variada sea la armonía, menos la com- 
prende el vulgo, que no ve en ellas sino notas que se tro- 
piezan y confunden cuando no son acordes macizos. Para él 
no hay contrapunto bello ni melodías entrelazadas, ni nada 
que signifique salir de los procedimientos trillados y ruti- 
narios. 

Véase ahora si cabe ennoblecer la crítica siguiendo los 
rumbos de esas opiniones exóticas. 


/ 
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OBÍGENES É INFLUENCIA DEL ROMANTICISMO 


EN LA MÚSICA <D 


«La poesía y el romanticismo del 
Norte son como un arpa eólica agi- 
tada por las tempestades de la rea- 
lidad.» (RlOHTBR.) 


SUMAEIO 


La música que no ▼aria: el canto popular.— Sus diferencias.— La obra del Renacimiento, 
ras fulgores y méritos.— Rigorismo formal escolástico.— Primeras sacudidas contra el 
yugo impuesto: la cuestión de piccinistas y gluckistas.— Romanticismo de Gluck, y 
términos en que se contuvo.— Beethoven: su genio é indisciplina.— Trinidad musical: 
clasicismo y romanticismo. — El romanticismo en el piano: Chopin, Gottscnalk y Liszt: 
fases que representan. — La escuela rusa: por qué es 'esencialmente romántica.— Afini- 
dades del "lied" con el género anterior.— Origen y personificación del "lied": Schu- 
bert, su influencia en la primera mitad de este siglo y actualmente. — Brillantes 
conquistas del romanticismo: el poema sinfónico y su fusión en la ópera. — El color 
local, y de qué nace en la Música.— Mendelsshon y Weber.— Wagner: la música del 
porvenir. — Romanticismo completo en el fondo y la forma.— Ventajas que le ofrecía el 
ser poeta y músico á laves.— Influencia del wagnerísmo en la música religiosa: des- 
aparición de las opiniones rutinarias.— Resumen : nacimiento, transición y comple- 
mento del romanticismo.— Conclusión: el realismo literario y el musical: diferencias de 
carácter.— Sublimidad nativa de la Música. 


Es curioso observar cómo nacen, se desarrollan y perfec- 
cionan las distintas manifestaciones de la Música. La 
canción popular, que tiene su fundamento en exigencias psi- 
cológicas, junto con la aptitud natural del organismo huma- 
no, va marcada con el sello de la sencillez y con el carácter 
de invariabilidad en el fondo. Cierto que no en todos los 
pueblos se canta lo mismo, ni deja de haber diferencias no- 
tabilísimas entre la música de la infancia de las sociedades 
y la de su edad adulta; pero, si bien se considera, esas diferen- 
cias sólo nacen de los caracteres de raza y de los medios de 
expresión acaudalados. ¿No hallamos en los cantos popula- 

(l) Memoria galardonada con el premio del Orfeón gallego en certamen público, oelobra- 
do por l¿t «Asociación de Escritores y Artistas» de Lugo el afio 1891. 
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res de un país, aunque sean de épocas distintas, algo inalte- 
rable é idéntico que late en el fondo, si prescindimos del 
perfeccionamiento ó alteración de la tonalidad y de los rit- 
mos convencionales adoptados? ¿No confundimos en un mis- 
mo idealismo las primitivas canciones montañesas y las rela- 
tivamente modernas? ¿Notamos diferencias de fondo entre 
las antiguas trovas gallegas de ritmo libre, y las mismas y 
otras dispuestas posteriormente en -f- ó -{-, ó en cualquiera 
otro compás? La respuesta á las precedentes observaciones 
es obvia para toda persona medianamente ilustrada; pero 
nadie las comprende mejor que los compositores de buen 
sentido estético que quieran volver sobre sí para examinar 
qué es lo que buscan, qué ideal persiguen cuando tratan de 
componer un lied característico de tal ó cual país. La expe- 
riencia nos manifiesta que no es el compás lo que se busca 
en primer término, sino como cosa accesoria á lo sumo. Lo 
esencial es la sucesión melódica, como representativa de un 
sentimiento; lo esencial es sorprender cierta fisonomía vago- 
rosa que flota en el ambiente moral de un pueblo ó imprime 
carácter á su modo de sentir. Con lo cual queda dicho que 
lo que el compositor quiere asimilarse y copiar es el fondo 
invariable que late en toda música popular, conforme á las 
distintas condiciones de raza ó influencias climatológicas, tal 
como se ha indicado anteriormente. De ahí es que la música 
popular gallega, la vascongada y la asturiana coinciden en 
ciertas notas ó señales, en ser fresca é idílica como sus mon- 
tañas, rumorosa y alada, y soñadora, diferenciándose, sin 
embargo, en los contornos, más ó menos vigorosos ó lángui- 
dos, en la placidez é intensidad de la melancolía. De ahí es 
también que contraste con ese idealismo etéreo la canción 
andaluza, hervorosa y sensual, matizada de arabescos y lan- 
guideces enervantes. 

Todo lo dicho podría ampliarse y confirmarse con nume- 
rosos ejemplos; pero por lo que hace á mi intento y para que 
no resulte preámbulo ocioso, creo que va dicho lo sufi- 
ciente. 
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Enfrente de la música espontánea, que esencialmente no 
varía, pongamos la música científica, la música universal, 
por llamarla de alguna manera, y notaremos desde luego su 
falta de fisonomía clara y ceñida, la facilidad con que en 
cada generación, por no decir en cada lustro, cambia de 
forma y admite variaciones, muchas veces radicales; las sa- 
cudidas violentas de los principios estéticos, la dócil sumi- 
sión como de blanda cera con que se plega á toda tentativa 
literaria, á todo afán innovador fuera del terreno propio. 
Esa ductilidad es precisamente la que ha podido hacer pa- 
sar á la Música por diversas y contrapuestas manifestacio- 
nes, encumbrándola á un idealismo que se pierde de vista, 
ó encadenándola con las ataduras de un realismo exagera- 
do, aunque nunca grosero. De esas marejadas se ha visto 
libre siempre la canción popular por sus rasgos fisonómicos 
bien determinados, porque traduce los sentimientos de un 
solo pueblo, y el espíritu de un puebkTno varía. Es de ca- 
rácter tranquilo ó exaltado, ó indolente y soñador, ó vigo- 
roso, y como tal concibe y expresa. También la música uni- 
versal ha tomado sus primeros elementos del canto popu- 
lar, que filé la única primitiva fuente; pero después la 
mano del tiempo, las transformaciones sucesivas, los ele- 
mentos científicos allegados, y sobre todo, el espíritu cos- 
mopolita, la han desfigurado sobremanera. El estudio de 
los modelos extranjeros, la asimilación de sus giros, la com- 
penetración y aunamiento de elementos dispersos, hicieron 
de la Música sabia lenguaje universal, que naturalmente ha 
ido perdiendo en intensidad lo que iba ganando en exten- 
sión y flexibilidad para amoldarse á los sentimientos más 
complejos. 

II 

Habrá, pues, que excluir el género popular cuando se 
trate de manifestaciones musicales, como el clasicismo y el 
romanticismo. Difícil es concretar y condensar en breves de- 
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finiciones el concepto de esas dos formas que han aparecido 
sucesivamente en la Música: aquí, la aglomeración y exposi- 
ción razonada de los caracteres respectivos es lo único que 
puede llevarnos al logro de nuestro intento. Sin embargo, 
fijándonos en los rasgos salientes de esos impropiamente lla- 
mados sistemas, podríamos decir que el romanticismo en 
Música viene á ser la exteriorización (si vale la palabra) de 
la Música, desconociendo toda ley tradicional que no se 
funda en la naturaleza de las cosas y en nuestra organiza- 
ción. Se comprenderá esto mejor si antes fijamos la signifi- 
cación de clasicismo. Con el renacimiento de las Letras 
coincidió el de la Música; y así como los humanistas de en- 
tonces menospreciaban por bárbaro cuanto había producido 
el oscurantismo de la Edad Media, también relegaron al ol- 
vido los músicos la homofonía de los sencillos cantares litúr- 
gicos ó semilitúrgicos, desde el momento en que se hicieron 
cargo de que había una Música sabia, polifónica, trasunto y 
hasta copia de las armonías celestes imaginadas por los 
pitagóricos. No dejaba de ser divertido y seductor el poder 
combinar las voces y dirigirlas por distintos derroteros, sin 
que por ello se amenguase, antes acrecentándose, el deleite 
del oído, todo conforme á proporciones fijadas de antemano. 
El delirio de la novedad hizo que aquéllo pareciese el sum- 
mum de la ciencia musical, y, efectivamente, se contó la 
Música en el grupo de las ciencias exactas. Se ha de decir, 
sin embargo, en honor de la verdad, que en ese movimiento 
de avance hacia nuevos ideales (puesto que en Música no 
cabe el retroceso al remoto paganismo), no se desentendió 
la música renaciente de la sincera inspiración medioeval, 
sino que, por el contrario, trató de apropiarse la riqueza de 
su fondo, para revestirlo y encaminarlo con arreglo á nue- 
vos procedimientos, cortándole las alas del ritmo libre y 
discrecional, y sometiéndole al potro del compás. Así, en las 
canciones del siglo XV y parte del XVI, llámense madriga- 
les ó como se quiera, se descubre sin esfuerzo la médula 
litúrgica, si es que no son calcos, glosas ó paréntesis. 
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La obra del Renacimiento fué, más que otra cosa, conso- 
lidar pl imperio de la forma con tendencias al rigorismo es- 
colástico; se rodeó á la Música de todo el aparato científico, 
y se dictaron cánones, algunos inspirados en el buen gusto, 
y otros totalmente arbitrarios, pero cuya transgresión se 
conceptuaba verdadero barbarismo. He aquí el formulismo 
clásico elevado á ley. No obstante, no se pueden negar los 
beneficios que indirectamente provinieron de ahí: el espíritu 
de selección y el estudio minucioso perfeccionaron la forma, 
ya allegando nuevos recursos, ya depurando y establecien- 
do sobre bases sólidas la polifonía. Si á esas formas bellas 
infundimos algo que viva y aliente en el fondo, ya tenemos, 
la obra completa, que es lo que vino á buscar de lleno el ro- 
manticismo. 

Bien es cierto que el clasicismo, aunque gobernado con 
férula inflexible, no siempre ha sido árido y puramente 
científico; antes al contrario, los grandes maestros de los 
siglos XVI, XVII y XVIII supieron conciliar la rigidez es- 
colástica de los procedimientos con el libre vuelo de la más 
exuberante fantasía. Formados en esa escuela, y familiari- 
zados con su dogmática de modo que no les impidiera sen- 
tir y expresarse con libertad, buscaban primera y princi- 
palmente la inspiración, y por añadidura, la corrección y 
pureza de estilo. De este modo Palestrina, Morales, Victo- 
ria, Guerrero, Allegri, Casciolini, Comes y Stradella, y cien 
otros que no es preciso enumerar, aunque atentos á las 
condiciones del período musical, tales como se habían prefi- 
jado, á las leyes armónicas que vedaban ciertas sucesiones 
muy oportunas al intento de expresar más á su talante de- 
terminadas situaciones del ánimo, y á otras muchas leyes 
arbitrarias que prescribían positivamente, ó por costumbre, 
el uso en momentos dados de la fuga y otros ejercicios gim- 
nástico-musicales, produjeron, con todo, obras de eterna 
juventud ó inmarcesible mérito. Para ellos la técnica musi- 
cal era una ciencia dominada que ya no les exigía esfuerzos 
del ingenio; y por otra parte, las corrientes estéticas aun 
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no se habían lanzado por los aventurados caminos que des- 
pués. 

La Música, hasta que vino Gluck con sus teorías, no ha- 
bía contraído compromiso serio con la letra para que al 
juntarse á ella fiíesen ambas una misma cosa ó un com- 
puesto íntimamente ligado y con mutua dependencia; fuera 
con letra ó sin ella, la Música tenía misión especial que 
cumplir, tenía su camino trazado, de que no se había de 
apartar un ápice. La letra se había de estirar ó acortar, ó 
repetir hasta que llegara á la medida justa de la música. 
En esto surgió como protesta generosa el talento original 
de Gluck, compositor alemán refugiado en Francia. Aquella 
voz, el prólogo ó carta-dedicatoria W de Alceste, fué la pri- 
mera señal de ruptura en las tradiciones clásicas, el primer 
vagido de esa nueva escuela independiente con la indepen- 
dencia del genio, dispuesta á demoler frivolidades y con- 
vencionalismos, llevando á todo la savia fecundante de los 
principios naturales, y concediendo importancia á lo que 
hasta entonces desempeñaba papel secundario, es decir, 
á la instrumentación. Dado ese primer paso, los instrumen- 
tos habían de aparecer ya como actores en el poema musi- 
cal, y no como simples figuras decorativas. ¡Saludemos aquf 
la radiante aparición del romanticismo! 

La teoría de Gluck no fué sólo un punto de vista dife- 
rente del que hasta entonces predominaba en la Música, 
sino una sacudida violenta, clamor de guerra contra la ru- 
tina v manzana de discordia entre el numeroso dilettantis- 
mo filosófico ó popular. Pocas veces han promovido las ren- 
cillas políticas la algarada ruidosa motivada por una pa- 
sión artística entre, los dos bandos en que se fraccionó el 
dilettantismOy y que se conocieron con los nombres de pic- 

(1) «... He tratado, dice, de reducir la Música a* su verdadero destino (en el drama lírico), 
que es el de secundar la Poesía para fortificar y enaltecer La expresión de los sentimientos y 
el interés de las situaciones, sin interrumpir la acción ni resfriarla con ornamentos superfinos. 
He creído que la Música debía afiadir á la Poesía lo que añaden á un dibujo correcto la viva- 
cidad de colores y el feliz consorcio de las claridades y las sombras, que sirven para dar ani- 
mación á las figuras sin alterar sus contornos...» Tal es la síntesis del pensamiento que Gluck 
desenvuelve magistralmente en su prólogo á Alceste. 
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cinista8 y gluckistas. Piccini representaba allí la tradición 
clásica italiana, y Gluck la independencia del genio, la vir- 
tualidad objetiva de la Música. El fragor de aquella lucha 
desesperada, de aquellos enconos y acerbas sátiras, hizo des- 
cender de su olimpo á filósofos como D'Alembert y Bousseau, 
contándose entre los jefes de los gluckistas á Suard y el es- 
critor satírico abate Arnaud, mientras que militaban al lado 
de Piccini, Marmontel, La Harpe, Ginguenó y otros conspi- 
cuos literatos y artistas. 

Entretanto germinó la semilla de las nuevas ideas, cedió 
de sus miras exclusivistas el rigorismo formal escolástico, 
rompióse la palmeta que blandían en el aire dómines ceji- 
juntos, y se abrieron nuevos horizontes inundados de luz es- 
plendorosa. Ya no era él acompañamiento sólo base de sus- 
tentación de una melodía franca compuesta con arreglo á la 
indispensable cuadratura, sino finísimo tejido de diseños 
melódicos; ya no se podía decir con las mismas notas la ex- 
presión ¡Madre mía!, que la de ¡Ah, traidor! ', por ejemplo; 
al convencionalismo decrépito había sustituido la verdad; la 
palabra no era un rumor indiferente, sino parte integrante 
de la Música, y los instrumentos tampoco eran recurso apa- 
ratoso vacío de sentido, sino medio poderosísimo para hacer 
intervenir á la naturaleza en el drama de las pasiones hu- 
manas. 

Hay que confesar, sin embargo, que el romanticismo na- 
ciente de Gluck no dró todos los frutos que de tan pujante 
comienzo debían esperarse, porque, en Música, la generali- 
dad del público prefiere la sencillez de los medios de expre- 
sión, la melodía sin trabas, á la trama enmarañada de un 
poema en que se da importancia á cada elemento, resultan- 
do por ende un conjunto de combinaciones que están fuera 
del alcance del vulgo, por lo menos en las primeras audicio- 
nes. Así es cómo hubo gustos para todo y siguió enseñoreán- 
dose la música italiana á pesar de la revolución iniciada por 
Gluck. Y digo iniciada, porque Gluck se mantuvo en estre- 
chos límites si comparamos su obra con la que más tarde 
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había de continuar Wagner, con quien llegó el romanticis- 
mo á su plenitud, sin arredrarse ante las más aventuradas y 
extremas consecuencias, como en su lugar veremos. 

Antes de eso hubieron de mediar pacientísima gestación 
y penosa labor de esfuerzos individuales, ó no sazonados, ó 
dirigidos por distintos rumbos y cauces. 


III 

Así, el genio inmenso y de primacía indiscutible que se 
llamó Beethoven, educado en el más rígido clasicismo, rom- 
pió á su pesar la valla de su escuela para campar libre é in- 
dependiente por donde sus raras condiciones personales le 
arrastraban. No era temperamento el suyo que se dejase 
llevar con docilidad de neófito por vías trilladas, sino que 
había nacido para ser, ó un reaccionario impenitente, ó un 
furibundo innovador. Aquel corazón donde bramaban hura- 
canes y tormentas, aquella mente iluminada por frecuentes 
ráfagas de intuición maravillosa, por necesidad de su ser ha- 
bía de pensar y sentir con originalidad, y apartarse de aque- 
lla senda sin tropiezos, de aquel cielo sin nubes, diáfano y 
sereno, donde tan á sus anchas respiraban Haydn y Mozart. 
He ahí los tres nombres que llenan con su fama el siglo 
XVIII, que les vio nacer, y parte del presente. Haydn, Mo- 
zart y Beethoven, trinidad musical que parece vivir de mu- 
tuas influencias, pero todos tres de potente originalidad, en 
quienes se ven de un modo clarísimo las distintas faces del 
clasicismo y el paso que le separa del romanticismo. Desde 
los verjeles de la Arcadia, donde se mecía la inspiración vir- 
giliana de Haydn, hasta la serena realidad donde alentaba 
la delicada, elegante y, á veces, nostálgica música del autor 
de Hjlauto mágico, y de esa realidad á la realidad terrible, 
imponente, x vertiginosa de las sinfonías de Beethoven, hay 
abismos que llenar, hay rasgos geniales que ni las travesuras 
de la crítica pueden identificar. Los tres sentían la natura- 
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leza, pero en distinta forma. Haydn veía en ello un idilio 
perpetuo diversamente matizado según las estaciones. Mo- 
zart la hallaba bella con arideces, y Beethoven, como com- 
pañera de sus infortunios y alegrías, unas veces radiante y 
esplendorosa como la mar en calma, y otras encrespada y 
atronadora con bravas tempestades. Los dos primeros se- 
guían el curso de sus sentimientos, libres de influencia ex- 
terna decisiva, y escogían ellos tranquilamente el punto de 
mira; el tercero hacía converger en su interior todos los es- 
truendos de la naturaleza, y los creía comunicados, median- 
te cables invisibles, con las sacudidas eléctricas del organis- 
mo y con las luchas del alma. Haydn pudo igualar, y no sé 
si superar, á Beethoven en una escena parecida á la del arro- 
yo (en la sinfonía Pastoral), pero jamás llegó ni hubiera lle- 
gado á describir como Beethoven una tempestad, porque la 
Música no describe ni pinta lo exterior independientemente 
de la situación del ánimo; antes algunos suelen decir, á mi 
ver con poca exactitud, que la Música no expresa sino los 
sentimientos que experimentamos á vista del espectáculo 
que se trata de describir. 

En Beethoven el sentimiento de la naturaleza revistió 
carácter de idiosincrasia y una intensidad desusada. Aquella 
desapoderada ambición de lo sublime, el volcán en ignición 
que llevaba en su cerebro, las intuiciones expansivas y las 
centellas de vivida lumbre ocultas entre el rescoldo del si- 
lencio, pues es sabido que una sordera tenaz le impidió por 
mucho tiempo los naturales desahogos de la pasión artística, 
estallaron con fuerza en la rumorosa soledad de los bosques 
y ante los grandiosos espectáculos de la naturaleza, hasta 
llegar á prestarle cierta especie de veneración panteísta. ¿Y 
cómo no había de mostrarse romántico Beethoven, cuando 
su vida toda es una novela del más exaltado romanticismo? 
Aquella fiereza titánica, la fiebre moral de alta tensión, las 
miras especiales en el pensar y el sentir que suelen bautizar- 
se con el mote de excentricidades, ¿que otra cosa arguyen 
sino un espíritu gigante que, cerniéndose sobre todas las 
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pequeneces de la didáctica, emprende nuevos derroteros, 
imponiendo, sin pretenderlo, ley contra ley? Esa es, á mi 
entender, la sublime rebeldía del genio que caracteriza al 
romanticismo. 

Beethoven sentía para con el clasicismo la benévola defe- 
rencia con que los discípulos aprovechados suelen respetar 
las opiniones de su maestro, aun después de haber visto ful- 
gurar nueva luz; pero él, para sus adentros, detestaba las 
nimiedades escolásticas, incurriendo á sabiendas en falsas 
relaciones de quintas, y apartándose, no por sistema, sino 
por consideraciones de orden más elevado, de ciertas clasifi- 
caciones y distribución de tiempos prefijadas en los cánones 
de escuela. No quería la emancipación de las reglas por pru- 
rito, pero no tachaba las libertades espontáneas. 

El romanticismo de Beethoven fué más positivamente 
fructuoso que el de Gluck. Por de pronto, de manos de Bee- 
thoven salió animada la sinfonía; no la obra sinfónica de 
Haydn, de distribución académica y no desprovista de filigra- 
nas descriptivas, y deliciosas páginas que recuerdan la risa 
franca de nuestros primeros padres en el Paraíso antes que 
prevaricasen, sino la sinfonía transcendental, ese poema 
que pone á prueba los alcances intuitivos del compositor; 
porque ya no es la voz humana la que interpreta, sino los 
sonidos inarticulados de los instrumentos, que porfían con 
aquella en verdad de expresión. El perfeccionamiento del 
lenguaje inarticulado es, en efecto, el timbre más preciado 
de la gloria de Beethoven, y la más legítima y transcen- 
dental conquista del romanticismo; es, no sólo prestar acción 
á la naturaleza inerte, sino hacerla hablar con la eficacia de 
la voz humana, y realmente en Beethoven, padre de la sin- 
fonía, hay escenas descriptivas que cifran cuanto se había de 
decir con largos discursos, ya por el colorido singular resul- 
tante de la combinación de timbres, ya también por la opor- 
tunidad con que hace intervenir determinados instrumentos. 
Sobre todo en el empleo de los cantábiles patéticos de vio- 
loncello le encuentro insuperable, tal vez porque ningún so- 
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nido le halagaba tanto como el timbre de ese instrumento 
lleno de melancolía y plasticidad, del que parece que se des- 
prende algo que acaricia los nervios. 


IV 

Al finalizar él primer tercio del siglo xix toma ya otra 
forma el romanticismo musical. Si Chateaubriand y Lamar- 
tine no fueron músicos, indirectamente por lo menos, tuvie- 
ron alguna participación en el movimiento que queda indi- 
cado, predisponiendo los ánimos para gustar de lo nuevo y 
extraordinario, despertando ecos dormidos de otras edades 
y haciendo prevalecer el ideal cristiano sobre el pagano, de 
menos virtualidad productiva que aquél cuanto son inferio- 
res las proezas mitológicas á los heroísmos reales. Empezóse 
í rehabilitar como asunto altamente poético todo lo que lle- 
vaba impreso el sello de los tiempos llamados de la barbarie, 
y se hizo resucitar y adorar en efigie, en sus restos informes, 
toda la Edad Media con sus instituciones. La Música se 
arrimó también entonces á la sombra de las vetustas aba- 
días, de los ciclópeos muros de fortalezas arruinadas y de los 
castillos feudales abandonados, donde graznaban aves ago- 
reras. Los vértigos de melancolía causados por la exagera- 
ción malearon más de una imaginación'enfermiza y dieron 
margen á extravagancias reprobables; pero en medio de tan- 
ta ridiculez sobrenadaron los ideales verdaderos, y adqui- 
rió la fantasía luces y colores, propendiendo unas veces á 
los sombríos fantasmas y otras á las siluetas apacibles, á las 
tintas crepusculares y á los reverberos de pura y radiante 
lumbre. De este modo el movimiento musical vibró unísono 
con el literario por espíritu de fraternidad, por influencias 
recíprocas. Y coincidencia singular fué también que así como 
en el terreno literario se engalanó la sencillez del fondo con 
pompas desusadas, dando origen á un nuevo género descrip- 
tivo, también en Música se buscaron vías tortuosas, el uso 
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exagerado del cromatismo, las sucesiones apenas interrum- 
pidas de acordes disonantes, y ritmos nuevos y variados, y 
todo ello muchas veces para evocar recuerdos trovadereseoe, 
para cantar romancescos azares de tiempos para nosotros 
primitivos. Entonces fué cuando surgieron los gigantes del 
piano, Schumann, Field y Chopin, y algo más tarde, y con 
otra representación, Gottschalk y Liszt* Pero de entre la 
pléyade brillante y numerosa de pianistas románticos for- 
mada por los citados y otros dioses menores, descuellan por 
su nota personal é inconfundible Chopin, y Gottschalk, por- 
taestandartes del romanticismo en fases distintas y hasta 
contrapuestas. Chopin el de los tristes preludios, de las pro- 
fundas sonatas y de las nostálgicas polonesas ^\ hizo las 
delicias de la crema de París cuando el romanticismo de 
larga melena había galvanizado las fibras de la dormida sen- 
sibilidad. Que fuese entonces el ídolo de la ciudad más po- 
pulosa y aun de toda Francia, nada tiene de particular, pues 
á ello contribuían, como dice Fetis, junto con el mérito real 
de sus composiciones, las simpatías que inspiraban la des- 
graciada Polonia y cuanto con ella se relacionaba. La cons- 
titución enfermiza y los recuerdos de su desventurado país 
natal engendraron en Chopin, si es que no había en él pre- 
disposición innata, ese habitual estado de melancolía que 
bañaba con tintas mórbidas cuanto salía de su pluma. No 
era melancolía tétrica, desesperanzada y patibularia, ni eso 
cabía imaginar en carácter de tan simpática dulzura, sino 
esa melancolía insinuante, vecina al llanto, que busca la so- 
ledad de un paisaje imponente, del mar sin orillas, del cielo 
con fosforescencias y sin límites; tristeza profunda, intensí- 
sima, que no nace de la idea del aniquilamiento propio, sino 
del vuelo del alma hacia lo infinito. 

¿Hay composición alguna en que resalten las cualidades 

(1) Como no es este lugar oportuno para haoer un estudio detallado de las obras de Cho- 
pin, espero que no se me ha de tomar en cuenta la omisión de referencia á las baladas, noc- 
turnos y otras piezas sueltas, cuyas tendencias van descritas en sus líneas generales, según 
irá viendo el lector. Si fuésemos á fijarnos en pormenores de carácter, requerirían capitulo 
aparte las balada* y la primorosa Btrcente. 
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enunciadas como en los estudios núm. 7 (op. 25) y en el 
núm. 6 (op. 10) de Chopin? Y desde otro punto de vista en 
que excepcionalmente se colocó Chopin, ¿hay nada más so- 
lemne y grandilocuente que el estudio núm. 7 (op. 10), de 
corte beethoveniano, y del cual dicen haber sido compuesto 
ante unas ruinas feudales durante la más deshecha tor- 
menta? 

Á la verdad, yo no só qué diga del compositor polaco, 
porque en la predilección que sentimos hacia un autor cabe 
parte principalísima á la corriente simpática del tempera- 
mento; pero, á mi ver, nadie ha logrado como Chopin juntar 
en natural y agradable consorcio la delicadeza y la compli- 
cación, el más exquisito sentimiento con el arte más consu- 
mado. Aquel dejar en suspenso los acordes sin acabar de re- 
solverlos, aquella manera de llevar al oyente por intrincados 
laberintos, por tortuosos senderos, como por entre flores, sin 
que se fatigue el ánimo, ni eche de menos el camino breve y 
recto; todo eso, digo, requiere un talento de primer orden y 
una vena de inspiración indeficiente. Y luego, ¡qué sonori- 
dades tan nunca oídas! ¡qué matizar tan oportuno y de buen 
gusto! De Chopin se puede decir con toda verdad que ha 
rehabilitado ante la Música el piano, instrumento tan imper- 
fecto de por sí, y que si hiciese falta el sistema enarmónico, 
ó sea de cuartos de tono, lo habría inventado seguramente. 

Gottschalk tuvo también boga inmensa en su tiempo, y 
aun no ha envejecido entre los aficionados. Figura noble y 
gallarda, con ojos azules soñadores, espíritu aventurero más 
allá acaso de lo que consentía la honradez, su aparición ante 
loe concurrentes á un concierto era ya un triunfo. Las ima- 
ginaciones moldeadas según el gusto de las novelas román- 
ticas iban en pos de lo maravilloso, de lo extraño, y, como 
es sabido, Gottschalk era en Europa ave de paso venida de 
lejanas tierras. Se le escuchó en España con la infantil 
curiosidad con que suelen oirse los relatos de apartados paí- 
ses; se esperaba que trajese algo de allí, y efectivamente, 
trajo mucho y muy bueno. Por de pronto, trajo consigo to- 
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das sus buenas prendas: un talento superior, un dominio 
completo del piano y un arte de manejar los pedales en que 
nadie le ha superado; y todo eso, que era inseparable de él, 
venía acompañado de todos los resplandores y magnificen- 
cias de aquella tierra virgen y fértilísima donde él había 
nacido. El Bananero, La Segadora, Pasquinada, La Danza 
ossiánica y más de cien otras composiciones, tenían toda la, 
frescura y toda la savia de los primeros retoños fecundados 
al calor de un sol tropical, pues realmente los arabescos que 
exornan las composiciones de Gottschalk parecen incesante 
lluvia de sutilísimas hebras de luz. Además, su aptitud asi- 
milatriz se apropió luego el espíritu de los cantares españo- 
les, y compuso un sitio de Zaragoza (inédito en parte, aun- 
que yo he tenido la dicha de disfrutar de todo él) y unos 
aires andaluces muy suficientes á satisfacer á los contenta- 
dizos españoles. Escribió y publicó también varias baladas, 
entre ellas dos (la 2. a y 3. a ) románticas hasta en el título, 
bien merecido, de ossiánicas. Nada más dulcemente triste 
que las estrofas en que se inspiró Gottschalk, y que como 
programa explicativo de la composición pone al frente de 
ella: 

...«Luego, llamando al bardo de blanca cabellera, le pre- 
guntará que á qué ser querido recuerda aquella triste tum- 
ba. Y el bardo lanzará tristes miradas en torno suyo, por 
que el peso de los años ha oscurecido su memoria; y bus- 
cando en vano á sus compañeros, no hallará más que sus se- 
pulcros..^ Si esa estrofa es poética ó inspiradora, no lo es 
menos la composición á que sirve de tema. Entiendo yo que 
de tal modo se hizo cargo Gottschalk de la situación que 
envuelven las palabras, y son tales la riqueza y variedad de 
la armonía, el color local, la plácida serenidad y la franca; 
y original contextura de la melodía, que si persistiese la 
ilusión, sino me lo advirtiesen lo vago y fugaz de las notas 
que encierra el cuadro, lo creería escrito con pincel. Por 
dicha nuestra, si vago y fugaz es el sonido, no desaparece 
sin dejar huella, y aun podemos retener y fijar esos cuadros 
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musicales en extensísimos lienzos que sólo caben en los an- 
churosos espacios del alma. 

La letra sobre que calcó Gottschalk su segunda balada 
dice así: «...j¡Tal vez vivirá solo y abandonado como Ossiánü 
¡Oh bardo! Soy un árbol aislado en los montes áridos, un 
árbol que sus compañeros han ido dejando uno tras otro, y 
que, inclinando hacia la tierra sus mustias ramas, llora la 
pérdida de su gloria...» 

He aquí un trozo que para ser traducido musicalmente 
no podía dar con intérprete mejor que Chopin ó Gottschalk. 
Esa situación, al mismo tiempo que infeliz, simpática y llena 
de adorable encanto; esa situación que nos hace internarnos 
en la espesura de los tiempos y en la de los bosques, que nos 
trae á la memoria héroes de larga melena y surcadas faccio- 
nes, no desdeñosos con el mundo, antes bien amantes y ad- 
miradores de la naturaleza, requería un intérprete soñador 
y novelero. 

Hemos hablado de la virtud asimilatriz de Gottschalk, y 
es preciso apreciar sus quilates. Bien que no se le pueda ne- 
gar esa cualidad, en el compositor norteamericano no es 
transformadora, sino superficial. Es decir, que Gottschalk se 
encariña con una canción de la cosecha de cualquier país, y 
sea porque tema desflorarla manoseándola, ó por carecer de 
aptitud, no la estruja y quintesencia; no hace más que ves- 
tirla con traje limpio y perfumado que trasciende á tomillo 
y salvia ó á aromas orientales; sus adornos nunca son posti- 
zos, sino lindos y graciosos, y siempre dentro de la más es- 
tricta naturalidad. 

De todos modos, personifica una fase del romanticismo: la 
del colorido brillante y la exuberancia de pompas; romanti- 
cismo de ceño alegre que prefiere el día á la noche, la natu- 
raleza animada de rumores y murmullos á la soledad pre- 
ñada de fantasmas, aunque excepcionalmente se apasiona á 
veces por la inspiración ossiánica que ama la opaca claridad 
y «se absorbe en lo infinito», como lo demuestra en las dos 
primorosas baladas de que ya hemos hecho mérito. 
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Por lo demás, era el compositor norteamericano hombre de 
inteligencia clara y bien cultivada, que sabía exponer teóri- 
camente los alardes de independencia que profesaba en la 
práctica. De su carácter y excentricidades hablan con elo- 
cuencia las innumerables anécdotas de todos conocidas; pero 
el detenernos á referirlas aquí sería trabajo de biógrafo, y no 
del que se ha propuesto reseñar los pasos por donde llegó á 
su colmo y plenitud el glorioso renacimiento musical que se 
llama romanticismo. Aquí, naturalmente, no tienen cabida 
los rasgos biográficos más que en cuanto tienen relación con 
el asunto principal de esta Memoria. 

Otro corifeo ha tenido el romanticismo del piano, tam- 
bién de vida novelesca, de carácter extremoso, y que logró 
resumir todas las brillanteces y elegancias de los anteriores 
compositores, propendiendo siempre á lo extraño y fantas- 
magórico. Su nombre no hay por qué decirlo: todo el mun- 
do conoce al autor de las rapsodias húngaras. Nutrido Liszt 
con los poéticos y expresivos cantares de su país, supo im- 
primir en ellos los rasgos de su temperamento, dándoles una 
grandeza sin medida y una musculatura recia. Así es como 
resultan las elegantes curvas de su música, no de alambre 
flexible, sino de indomable acero; así es cómo hay en ella 
remolinos de notas que dejan paso á veces á frases honda- 
mente patéticas, y placidez precursora de tempestades. Liszt 
no sabía cómo desenredar la maraña de su cerebro, y acaso 
hubiera caído en lo que llaman nuestros vecinos charivaris- 
mo, que es algo parecido á efectismo insubstancial y desor- 
denado, si no hubiese vuelto sus ojos á esa luz y casta fuente 
inagotable de inspiración llamada canción popular, que para 
aquel genio desbordado resultó también el freno más conve- 
niente. 

La limpidez y relativa gallardía de los nocturnos de Field, 
y la aristocrática elegancia de las producciones de Thalberg, 
no dejaban de interesar y aun despertar predilecciones 
entre artistas y críticos de facultades y gustos bien equili- 
brados; pero el imperio de la fascinación estaba reserva- 
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do á la bizarría y originalidad románticas, al imán de los 
títulos sugestivos y á las nuevas formas, que si no eran tan 
correctas, venían á ser más variadas, y, sobre todo, envol- 
vían un fondo más rico, más próximo al inexhausto venero 
de la canción primitiva. Creo que puede decirse sin exage- 
ración, que han disfrutado vida más próspera y duradera 
Félix Godefroid, el romántico arpista compositor, y Schu- 
loff, el delicado glosador de los aires húngaros, con ser am- 
bos compositores de segundo orden, que los mismos corifeos 
del clasicismo trasnochado. 

Rusia, rezagada en el movimiento musical hasta hace 
3oco, ha abierto sus ojos á luz en pleno romanticismo, sin 
laber tenido que tomar parte en las luchas que á su implan- 
tación hubieron de proceder. De ahí nace la falta de violen- 
cia que se observa en la escuela rusa, romántica por su ori- 
gen y naturaleza. Herida de improviso por la música mo- 
derna la fantasía septentrional, virgen de toda impresión 
}' mecida en un mundo de misterios y vaporosas imágenes, 
ha marcado un paso más, una nueva fase de la evolución ro- 
mántico-musical. Rubinstein presenta no pocos puntos de 
semejanza con Liszt como concertista y compositor; pero en 
aquél no es habitual la fiereza, sino que cede fácilmente el 
lugar á la ternura y delicadeza sin remilgos, tal como se ve 
en su colección de melodías para piano. En suma: que pue- 
de asegurarse con toda exactitud que si Cui, Glinka y Ru- 
binstein (Antonio) son los representantes modernos de la 
música rusa, lo son también del romanticismo musical de 
Rusia. * 

V 

El romanticismo en el lied presenta cierta afinidad con el 
romanticismo del género pianístico; porque así como en éste 
la imperfección del instrumento hace imposibles las tenden- 
cias descriptivas, habiéndose de buscar el colorido en una 
sugestión indirecta, también el lied, por la escasez de ele- 
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mentos se ve forzada á replegarse en el lirismo y vivir con 
preferencia de la melodía pura y sin trabas. £11' lied nació 
con la Música, como la poesía lírica nació allí donde hubo 
hombre que sintiera y hablara; pero ha presentado distintos 
caracteres en cada época, según la riqueza de las formas y el 
fondo ó asunto, y las miras especiales que han predominado. 
¿Quién duda que el clasicismo ha producido excelentes obras 
en el género culto- popular, que eso viene á ser al fin el lied? 
¿Quién ha dudado jamás de la excelencia de las poesías ín- 
timas de nuestros clásicos líricos? Sin embargo, cantó Bóc- 
quer con aquella su simpática tristeza los dolores del alma, 
mejor que los dolores, el vacío inmenso originado por la in- 
finitud de las aspiraciones humanas, y creó un nuevo géne- 
ro, el romanticismo lírico. He querido citar á ese poeta por- 
que es la imagen más viva del creador del lied romántico. 
Schubert no conoció á nuestro Bécquer, y, sin embargo, rea- 
lizaron uno y otro idénticos ideales. Almas gemelas, diríase 
que habían nacido para completarse, sino supiésemos que el 
compositor alemán precedió á nuestro poeta. Tal vez no hu- 
bo sugestión ninguna, y el secreto de tan singular coinci- 
dencia está en que ambos genios venían á ser almas del Norte 
con envoltura meridional. A Schubert precedieron y siguie- 
ron también otros compositores que hicieron fructuosos en- 
sayos en el género; pero su nombre se destaca en primer tér- 
mino, y se le ve al través de los imitadores más ó menos 
felices que han intentado cantar como él; es decir, que el 
romanticismo lírico-musical se personifica en Schubert. Aca- 
so á ninguna música se puede aplicar con tanta exactitud 
lo que bellamente dice Bichter de la poesía ossiánica, «que 
se absorbe en lo infinito», y que es «como un eco que en- 
canta al enviar los sonidos, no con una áspera fidelidad, sino 
con toda la dulzura de la debilidad». Porque realmente, á los 
Heder de Schubert no les hace falta ninguna el colorido rea- 
lista de la orquesta, que llevaría al exterior lo que debe per- 
manecer en los senos recónditos del alma. Sus Heder no son 
melodías académicamente hechas atendiendo á la variedad 
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del ritmo y de las frases; los ritmos son ó uniformes ó varia- 
dos, y en las frases no hay muchas veces más que sustitu- 
ción de una ó dos notas; pero ¡qué ritmos tan mecedores y 
originales, y qué sustituciones tan oportunas, que en medio 
de su sencillez dan carácter nuevo á frases que parecen idén- 
ticas, repetición una de otra! No hay allí sentimiento contra- 
hecho, sentimentalismo de pega, sino desahogos naturales de 
profundo sentido, que no buscan el amaneramiento ni el cál- 
culo porque no temen la monotonía. ¿Qué monotonía puede 
temer quien, repitiendo enteramente una frase, encanta con 
la sorpresa de un hallazgo mediante una sencilla modula- 
ción del modo menor al mayor? Schubert, á fuer de román- 
tico, hace caso omiso de ciertas prescripciones de escuela; 
pero nunca rompe con violencia, porque lo violento no está 
en su carácter; se acomoda á la férrea cuadratura de la fra- 
se cuando bien le parece, y la desecha y desorienta cuando 
las exigencias psicológicas ó expresivas reclaman otra cosa. 
¡Qué suave manera de apartarse de las vías trilladas la opor- 
tuna intervención de los ecos en la serenata! 

El vulgo disfrutará de esas melodías apreciándolas como 
bonitas, porque la sublimidad no está al alcance de las vis- 
tas miopes; pero ¡cuánta diferencia hay de esa infinidad de 
melodías bonitas á la sublime sencillez de las de Schubert! 
Jamás comprendió nadie como él el secreto de la difícil fa- 
cilidad de que habla Horacio. Los lieder de Mendelsshon 
8on tal vez más ricos en ciertas cualidades exteriores, y al- 
gunos envuelven también un idealismo simpático; pero el sen- 
timiento lírico, la nota personal y la intensidad conmovedora, 
no resplandecen como en Schubert. Éste es el que creó el 
género romántico y á quien han imitado los compositores 
posteriores, ó lo que es igual, es el que resume el origen é 
influencia del romanticismo en el lied. 
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VI 

La obra del romanticismo, aunque producto más de las 
circunstancias y de impulso secreto irresistible que de teo- 
rías razonadas, no ha sido del todo inconsciente en los rum- 
bos que ha ido tomando con el tiempo. Flotaban en el am- 
biente de la Música como gérmenes de nueva vida que ha- 
bían de tomar cuerpo cuando caducasen por agotamiento 
fórmulas seculares. La Estética a posteriori, que ha predo- 
minado siempre en ese arte, gustaba de canonizar lo existen- 
te y establecer una legislación que, si no se basaba en el 
aire, sino más bien en lo aparentemente inquebrantable, ex- 
cluía por peligrosas las grandes instituciones, haciendo impo- 
sible la realización de nuevos ideales como no fuese por lenta 
elaboración. De ahí es que la revolución de Gluck, tan dis- 
tante de la de Wagner, tan comedida en comparación de 
ésta, atrajo sobre sí odios inmensos y una protesta sin igual 
en los anales de la Música. ¿Era que parecía fuera de sazón, 
ó con pretensiones demoledoras para lo presente? Wagner, 
sin duda aleccionado por la experiencia, desistió de presen-, 
tar su obra como un hecho, y la presentó, so capa de mal 
disimulada modestia, como una promesa, como una esperan- 
za. Comprendió que eran audacias las suyas que habían de 
estrellarse ante los muros de la efímera actualidad, y con di- 
plomacia artística recomendable las llamó del porvenir. ¿Por 
qué la crítica musical del siglo pasado, que tiene visos y vis- 
lumbres de revolucionaria, no suscitó polémicas encarnizadas 
como el Alceste? Hay quien descubre en el P. Arteaga al 
precursor decidido de Wagner, por sus revelaciones sobre el 
drama lírico en su conjunto; ¿por qué no tuvo más transcen- 
dencia aquel clamor de guerra contra la rutina, si tal venía 
á ser el pensamiento del ilustre jesuíta? Para nosotros sus 
palabras no son más que un arranque de buen sentido prác- 
tico, una condenación explícita de la música dramática ex- 
temporánea y á humo de pajas. Soñaba el P. Arteaga (y lo 
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decimos en son de elogio) con una especie de fusión de ele- 
mentos en la ópera, con un sincretismo racional muy distan- 
te de los procedimientos wagneristas. En el fondo, lo único 
que veía era la necesidad de no anular la letra al emparejár- 
sela con la música; de "hacer que todo se enalteciera mutua- 
mente en el drama lírico; de que la música fuese expresiva, 
adaptándose á las palabras y situaciones con esa determina- 
ción genérica que t^n bien cabe aún en el mismo estilo ita- 
liano. En lo cual tenía el mérito de saber exponer con 
lucidez y originalidad pensamientos hasta cierto punto vul- 
gares, é indudablemente propios de los espíritus delicados 
de todos tiempos. Pero ¿qué tienen que ver esos conatos de 
idea revolucionaria con la formidable, ingente explosión de 
la idea de Wagner? Si al P. Arteaga, ó á Eximeno, que no 
gozaba de menos clarividencia, les hubiesen dicho que la 
melodía de frases hechas era molde gastado y que había de 
fundirse la música expresiva en otra turquesa; que había 
que proclamar la melodía indefinida y no arredrarse por di- 
sonancias calculadas, es seguro que se habrían horrorizado 
ante tamaña abominación. 

El P. Eximeno se mostró no menos independiente y mu- 
cho más práctico que Arteaga al emitir sus opiniones. Fla- 
gelar despiadadamente á los ciegos voluntarios, á los que 
juraban in verbi magistin, y volver por los fueros ultraja- 
dos del buen gusto artístico, fué siempre su objetivo, y lo 
consiguió con aquel espíritu de elevación, aquella sinceridad 
é intrepidez que acompañan á los grandes talentos. A nin- 
guno de los dos ilustres jesuítas hubieran sorprendido hoy 
día los atrevimientos de Wagner; antes bien los creo muy 
capaces de haber ido ellos mismos extremando las conse- 
cuencias si hubiesen sobrevivido á Beethoven, si les fuera 
dado entrever los progresos de la instrumentación. Pero ¡ah! 
la melodía italiana, la sirena del Adriático, les tenía fascina- 
dos, y no podían desenredarse de ese círculo, por más que 
dentro de él intentasen prodigios de evolución. 

En resumen: ambos críticos fueron precursores del ro- 
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manticismo musical, sancionando a priori muchas de sus 
audacias y proclamando en términos razonables la libertad 
en el arte; lo fueron también, aunque de lejos é indirecta- 
mente, del romanticismo wagnerista, coincidiendo con él 
en el principio teórico de la fusión de elementos en el drama 
lírico; mas no en el proceso y transformación de procedimien- 
tos, punto esencial, sin embargo, de la idea wagneriana. 

No sería aventurado decir que en esas privilegiadas in- 
teligencias se incubó la critica genial, de miras elevadas y 
de rompe y rasga, cuyo principal representante en el pre- 
sente siglo ha sido Héctor Berlioz, bien que discrepan toto 
ccelo la mansa independencia de los dos jesuítas y la sinceri- 
dad terrible y acerba sátira del crítico francés. El autor de 
La infancia de Cristo y de Benvenuto Cellini, afiliado al 
romanticismo sin deliberación, por una especie de predeter- 
minación física, y con tendencia irresistible á extremar y 
desnaturalizar las cosas, fué el creador de esa crítica con 
dobles vistas, en que se trata de unir en ridículo consorcio 
la despreocupación religiosa, los desahogos intempestivos 
y la ciencia oportuna del clarividente. Nunca se han dado 
golpes de vista más certeros, ni pensamientos de más alto 
vuelo, ni frase de más substanciosa concisión; pero tampo- 
co orgullo de más innoble majestad, apasionamiento peor 
disimulado, ni mueca más amarga y penetrante. Por su 
mediación la Música se reconcilió con la Psicología, y oon 
el doble prestigio del pensador y gran compositor procla- 
mó y entronizó el ex2>resivismo, que ha sido desde enton- 
ces el norte de la crítica. 

Berlioz hubo menester de toda su indomable entereza de 
carácter para no contení porizar con la moda rossiniana, y 
proseguir sin tregua ni descanso la empresa de ser apóstol 
en su patria. No lo consiguió del todo, y aun tuvo que pere- 
grinar por Alemania, donde halló el merecido desquite á los 
desdenes de sus compatriotas. Sus opiniones, por extrava- 
gantes que parecieran, se imponían al salir caldeadas de 
aquella pluma que señalaba traeos de niego. Llevó las afi- 
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dones pictóricas hasta el extremo de querer describir el 
galopar de dos caballos negros (sic) en su célebre ópera La 
Damnation de Faust. Con la adquisición del codiciado titula 
de miembro del Instituto, que le valió su trilogía La Infan- 
cia de Cristo, se esperaba que cediera de sus fogosidades- 
románticas; pero, rebelde á todo yugo, optó por el silencio, 
campando, sin embargo, libre é independiente en la crítica. 
A pesar de sus reales méritos y del bautismo del Rhin, que 
le aseguraron justa reputación, el satélite quedó eclipsado* 
por el sol de Bayreuth. Ahí está condensado en breves lí- 
neas el juicio que nos merece artista tan completo y de tan 
relevante originalidad. 

De Berlioz suele decirse que formó escuela y que fué fru- 
to de su apostolado la magnífica oda sinfónica de Feliciano' 
David, El Desierto, que éste compuso después de su viaje al 
Oriente y que señala el punto culminante de la inspiración 
de David por la ingenuidad de los cuadros y la verdad del 
colorido. 

Schumann fué otro de los innovadores militantes de ma- 
yores alientos, ya en la práctica de la composición, ya tam- 
bién en las teorías críticas. Dotado de no menos peregrino- 
talento que de soñadora fantasía, y no contento con sus pri- 
meros felicísimos ensayos en el lied, quiso abarcar de una 
mirada, allá por los años de 1832, todas las consecuencias 
del romanticismo adolescente. Con el instinto poderoso de 
lo grande y el ansia de lo sublime, de lo extraño y fantasma- 
górico, se dio con ahinco á la composición de obras descrip- 
tivas, y fundó una publicación periódica con el titulo, adop- 
tado ó recibido, de Nueva escuela romántica, que ciertamente- 
no desdecía de las febriles aspiraciones de unos cuantos de- 
votos suyos. Pero Schumann, dueño más bien de la intuición 
de la idea que de los medios para realizarla, y no bien equi- 
libradas tal vez sus facultades, propendió generalmente á la 
oscuridad, que no es óbice, sin embargo, á que resalten en 
sus producciones trozos de adorable y delicada transparencia, 
aun en las de mayores pretensiones. 
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Ni la obra de Berlioz ni la de Schumann fueron granitos 
-de arena para la construcción del romanticismo jin de sié- 
•cle, sino columnas firmísimas que consolidan y dan seguro 
Asiento á la nueva é imperecedera creación. 


VII 

En Beethoven dejamos como interrumpidos los progre- 
sos del arte instrumental porque solicitaba nuestra aten- 
ción, por el enlace lógico, una nueva fase del romanticismo. 
¿Quiere esto decir que los esfuerzos gigantescos de aquel 
genio no llevasen tras sí frutos de bendición? De ningún 
modo. Todas aquellas novedades aportadas se conservaron 
«cuidadosamente, ensayándose, sin embargo, nuevos aspec- 
tos y tendiendo siempre á lo pintoresco, que unos buscaban 
•entre las brumas y el vaporoso idealismo del Norte, como 
Mendelssohn en su Griita de Fingál; y otros, los más$ en el 
indispensable orientalismo, como Feliciano David en su De- 
cierto, y posteriormente Saint-Saéns y Massenet en varias 
•de sus obras. El orientalismo y cualquiera otra tendencia 
descriptiva en música, son siempre románticos; porque para 
ello, fuera de que no hay tradiciones clásicas, hay que exco- 
gitar nuevos y extraños procedimientos y romper con todo 
convencionalismo. En España hemos tenido poetas orienta- 
listas como Arólas y Zorrilla; en Francia han cultivado con 
preferencia el mismo género Víctor Hugo y Teófilo Gautier; 
¿será que hayan influido esos autores en el nacimiento y 
desarrollo del orientalismo musical? Creemos que poca cosa. 
Cierto es que algunos ejemplares, como Los gnomos de la 
Alhambra, de Chapí, han nacido al calor del poema Grana- 
da, de Zorrilla; pero la iniciativa viene muy de atrás; ello ve- 
nía necesariamente una vez que se empezó á preferir el atrac- 
tivo de la imaginación sobre el del sentimiento, dado el des- 
crédito de la Mitología y el agotamiento de otros asuntos. 

El oriente brindaba con luces, aromas, costumbres singu- 
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larísimas, fanatismo capaz de grandes empresas y naturale- 
za variada, desde los yermos y ardientes arenales hasta los 
más floridos verjeles, cosas todas bastantes á herir podero- 
samente la fantasía, y sucedió lo que tenía que suceder en 
todas las manifestaciones artísticas, pues todas ellas busca- 
ban el colorido y el contraste. Sobre todo en la Música era 
un paso necesario, ya que los grandes sinfonistas del siglo 
pasado habían hecho de la instrumentación un medio expre- 
sivo de primer orden; pues ó se debía relegar ese medio po- 
deroso á la categoría de recurso secundario y acompañante, 
y entonces ¡adiós sinfonía!, ó se había de considerar la or- 
questa como paleta de varios colores, que el pincel del com- 
positor sabría distribuir oportunamente. 

Anotemos, pues, entre las brillantes páginas del romanti- 
cismo esa nueva conquista, acaso la más deslumbradora, el 
poema sinfónico. El romanticismo relativamente lírico de 
Beethoven se ha exteriorizado hasta el punto de adquirir 
proporciones de cuadro de paisaje sin figura humana, ó cuan- 
do menos muy velada. ¿Qué prodigios de colorido no se han 
necesitado para lograrlo? ¿Qué efluvios campestres no han 
debido inocularse en los sonidos inarticulados para infundir- 
les virtud representativa que no tienen de por sí, es decir, 
por su naturaleza? En la vida efectiva cabe alguna represen- 
tación á los sonidos por lo mismo que los empleamos como 
signos naturales al manifestar por medio de gritos nuestro 
júbilo, nuestros pesares y dolores; pero el color, el aroma, 
los contornos de los objetos, ¿qué tienen que ver con ese 
signo fugaz que se pierde vibrando en el espacio? Desde 
luego hay que desechar como teorías de visionarios aquellas 
-en cuya virtud se quieren asignar colores determinados á 
los sonidos, fundándose en los experimentos hechos con al- 
gunas personas que veían tal ó cual color al oir tal ó cual 
•sonido. En ese caso habría que atenerse á la recíproca y oir 
sonidos cuando viésemos colores. Á lo sumo, puede admitirse 
una sugestión en imaginaciones enfermizas. 

Lo que dicen la razón y la experiencia en este punto es 
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que hay analogías más ó menos próximas entre lo6 ruido» 
de la naturaleza y ciertas sucesiones de sonidos, y sobre 
todo hay asociación de ideas que nos ayuda á evocar re- 
cuerdos y relacionar objetos, lugares y los sentimientos que 
en ellos hemos experimentado alguna vez. Una tumultuosa 
serie cromática de notas dadas por varios contrabajos pue- 
de hacernos formar idea de un huracán desencadenado; si 
antes ó después de esto se oye una barcarola, entenderemos 
que asistimos á una tormenta en la mar, precedida ó segui- 
da de dulce calma. Y como lo principal trae consigo lo acce- 
sorio, nada nos impedirá ver (sobre todo si el compositor 
ha puesto algún empeño) en ciertos pasos rápidos fugaces 
relámpagos ó la espuma desmenuzada en el aire. El mismo 
huracán que levanta tormentas arremolinando las olas, pue- 
de ser un ciclón que troncha y descuaja árboles y tala las 
mieses, si después de la serie ya dicha se nos hace oir un so- 
lo de oboe de giros graciosos, lo cual sería ya calma dopo 
la tempesta, es decir, que tendríamos representados una 
tempestad primero y un idilio campestre después; Y una 
vez trasladados en espíritu al campo, máxime si la imagi- 
nación lo ambiciona, ¿quién nos impide ver, ó mejor dicho, 
quién puede hacer que no veamos casitas blancas, verdes y 
bien poblados sotos, arroyuelos murmuradores, danzas de 
sencillos aldeanos y todo lo demás que acompaña al recuer- 
do del campo? Todo eso, claro es que no lo vemos directa- 
mente desde un salón de conciertos; es claro también que 
no lo vemos en imagen verdadera con sus líneas y perfiles 
como se ve en un cuadro pictórico, sino que nos forjamos un 
cuadro imaginario con todos los detalles que la asociación 
de ideas nos suministra. 

Pero todo eso es elemental, y lo ha obtenido cualquier 
mediano sinfonista; las conquistas del romanticismo se ex- 
tienden á mucho más. Esos pocos elementos sugestivos le 
sirvieron de base; pero después ha estudiado profundamen- 
te los medios de sugestión, variándolos hasta lo indefinido, 
ha aquilatado el alcance y la significación (convencional & 
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analógica) de cada instrumento, la fusibilidad de su timbre 
con los de los demás, prestándoles lengua con que hablen, 
se ha fijado en los pormenores dando sentido á cada disedo 
melódico, para que, con todo ello, resultara de cada poema 
musical una creación sin desperdicios. ¡Cuánta distancia 
hay de los primeros laudables, pero imperfectos ensayos de 
Steibelt, á fines del siglo pasado, á las sazonadas produccio- 
nes de Weber y Wagner! Steibelt, en sus óperas, marcó un 
gran progreso en el conocimiento y empleo de la instrumen- 
tación; pero aun no se conocían los arranques de Beetho- 
ven, y Haydn y Mozart, á fuer de clásicos, aunque con 
alientos para ello, no soñaron con tales audacias. Schubert 
escribió también sinfonías, dos á lo que recuerdo; pero su 
romanticismo no trascendía afuera, sino que gustaba de 
vivir en el mundo interior, en el sagrado repuesto del alma; 
era el suyo un romanticismo lírico, según se ha hecho notar 
antes de ahora. Por eso parecía insuperable en el cuarteto 
de cuerda, donde apenas cabe otro colorido ni otra grada- 
ción que los de los afectos. 

Mendelssohn era más acomodable y de fantasía más po- 
blada y pintoresca, y realmente dejó páginas sinfónicas de- 
liciosas, como el scheno del Sueño de tina noche de verano; 
pero acaso predominaba en él la ciencia sobre la inspiración 
cuando no escribía juguetes, sino obras de empeño, todas 
ellas de profundidad reconocida. 

Weber en su Freyschlitz y en el Oberon dio muestras de 
un espíritu de selección poco común, de amplia unidad de 
pensamientos, pleno dominio de las situaciones; en una pa- 
labra, dotes dramatúrgicas de primer orden; pero todas esas 
buenas prendas de su talento habrían caído en el vacío si se 
hubiera atenido á los cánones del clasicismo, si no hubiera 
hecho depender la realización de sus ideales del libre vuelo 
de la fantasía más romántica que se ha conocido y del es- 
tudio concienzudo de la instrumentación; es decir, si no hu- 
biera unido á las dotes de compositor dramático las de un 
buen sinfonista. 
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Weber tuvo acierto hasta eii la elección de asunto; la- 
grandiosa leyenda de Freyschütz, y las maravillosas aven- 
turas de encantamientos del Oberon eran, en realidad, te- 
mas acomodados al carácter del compositor idealista. Y el 
desempeño estuvo á la altura de los asuntos: ritmos nuevos- 
y extraños, frases delicadas envueltas, pero no eclipsadas, 
en el torbellino de trémulos oportunismos; claridades del 
día, temerosos espectros nocturnos, rumores de paisaje,, 
aleteos de espíritus, todo cuanto sirve para localizar una 
escena, está admirablemente descrito en esas dos obras maes- 
tras de Weber. Para ello hubo de permitirse libertades, so- 
bre todo rítmicas, que no le habría consentido el rigorismo- 
de las escuelas; pero nunca cayó en lo absurdo, ni profesaba 
como máxima el dicho atribuido á Wagner, de que no se 
debía hacer música para el oído. 

Sin embargo, á Wagner se le pueden perdonar ese atre- 
vimiento y otras exageraciones que abundan en su estética 
en gracia de su inconsecuencia. Hemos hecho ver cómo en 
Gluck brotaron los primeros chispazos del romanticismo; 
chispazos, digo, y movimiento parcial que, habiendo empe- 
zado en el drama lírico, en una nueva manera de entender 
la solidaridad de los dos elementos que constituyen la ópe- 
ra, pronto había de cundir en todas las esferas y manifesta- 
ciones de la Música. La rehabilitación del libreto exigía 
ciertos sacrificios de la Música; y como era consiguiente,, 
ésta pidió más amplia libertad, más recursos y menos res- 
tricciones para coadyuvar á la obra que se intentaba. Esa 
primera tentativa no fué secundada más que en parte por el 
eclecticismo con vistas al romanticismo de Meyerbeer, Ros- 
sini (en su Guillermo Tell), Verdi y Gounod; fué preciso- 
que viniese un hombre de vigorosa iniciativa, poeta, gran 
poeta antes que músico, pero también mejor músico que 
poeta, que alimentaba sus propias producciones musicales 
con poemas líricos que eran médula del romanticismo é 
igualmente de propia cosecha. En sus condiciones persona- 
les parece que no entraba por tanto la modestia como el te- 
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son; pero éste era á prueba de toda contrariedad, capaz de 
levantar bandera y de tenerla enhiesta á despecho de oposi- 
ciones que tenían todas las trazas de conflagración universal. 
¿Quién puede ponderar debidamente las diatribas de que fué 
objeto durante muchos años por parte de los críticos fran- 
ceses, ellos tan noveleros aunque superficiales? El mismo 
Berlioz, no sólo romántico de buena ley, sino personificación 
del wagnerismo en Francia, y cuya acerada pluma y pro- 
gresista criterio han contribuido no poco á abrir cauces á 
las corrientes germánicas, trata, sin embargo, á Wagner 
con excesivo rigor, aunque concediéndole «rara intensidad 
de sentimiento, ardor interior, poderosa fuerza de voluntad, 
fe artística y otras cualidades que conmueven, subyugan y 
arrastran.» M 

Por fortuna, ese porvenir que por las trazas se veía tan 
lejano, ha llegado á ser presente, y hoy día no hay quien 
niegue excelentes dotes de sinfonista á Wagner, ni quien 
deje de admitir en principio general las teorías wagnerianas. 
Decimos en principio general, que pueden formularse en las 
siguientes frases: «Cuando la música se une con la letra, sea 
en el drama ó fuera de él, debe siempre guardar relación 
directa con el sentimiento expresado por las palabras, con 
el carácter del personaje que canta, y, á ser posible, hasta 
con el acento y las inflexiones vocales. » 

La ópera no debe escribirse para los cantores, sino que 
éstos deben educarse para las óperas. 

Los ejecutantes tío son más que instrumentos, más ó me- 
nos inteligentes, destinados á poner en claro la forma y el 
sentimiento íntimo de las obras. 

El sonido y la sonoridad deben estar subordinados á la 
idea. 

Eso en cuanto á la ley fundamental del wagnerismo; los 
procedimientos que emplea Wagner para llegar al deside- 
rátum de la expresión son de lo más atrevido y radical. 
Para él han caducado muchas de las leyes antiguas inven- 

(1) H. Berlioz, .{ traten chanto, pag. 311. París, Calmann-Lévy, 1886. 
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tadas por espíritus rutinarios y oonservadas fervorosamen- 
te por la tradición clásica; el agrado del oído debe sacrifi- 
asarse á veces á la expresión del pensamiento; en el drama 
lírico tienen tanta importancia y deben disfrutar de tantos 
fueros los instrumentos como las voces; no hay que tener ho- 
rror á ninguna clase de disonancias en determinadas situa- 
ciones; los pedales superiores son de uso legítimo. Con eso 
se acabaron el despotismo y las exigencias de los cantores, 
y las arias bonitas, que nada tienen que ver con el fondo 
¿el drama y se pueden separar sin menoscabo del conjunto. 

En esos rasgos de desusada valentía juzgamos que está 
condensado el wagnerismo todo entero. Pero á tan sublime 
intrepidez juntaba Wagner la elección de asunto adecuado. 
<xluck, con todas sus audacias, no supo desenredarse del 
círculo de los asuntos paganos de moda en su tiempo, sin 
entender que el ideal fingido nunca llegó á ser bastante po- 
deroso á caldear la fantasía como el ideal cristiano, sinó- 
nimo de romanticismo. Wagner, por el contrario, buscó la 
grandeza del asunto por el verdadero camino, logrando con- 
ciliar estrechamente una reacción fecunda con un progreso 
inaudito. Véase, además de sus libretos caballerescos, un 
documento suyo, inédito hasta hace pocos días, en que re- 
vela claramente cuáles eran para él las fuentes de la inspi- 
ración verdadera: «Las horas pasadas en un mundo ideal, 
dice entre otras cosas, que no es, por otra parte, más que 
una débil imagen de un mundo real, hacen olvidar, siquiera 
por un momento, las miserias de esta vida, dando á uno 
fuerzas para esperar en otra mejor, y energías para el tra- 
bajo y el sufrimiento. 

»No puedo deciros más sino que fué La Divina Comedia 
la que me inspiró esas ideas en la época en que me encon- 
traba en Venecia, y pasaba la mayor parte del día asoma- 
do á mi ventana contemplando el gran canal, y leyendo y 
meditando las inmortales estrofas del Dante. . 

>Si; bien puedo asegurar que aquella divina poesía ha ins- 
pirado las mejores y más aplaudidas páginas de mis obras. » 
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Á Wagner se le allanaron los obstáculos en que suelen tro- 
pezar otros autores con ser él mismo autor de la letra y de 
la música, con poder concebir el drama lírico en toda su in- 
tegridad, y adoptar las situaciones más de su agrado, libre 
de imposiciones del libretista. Él no reconocía más obstácu- 
los que las leyes naturales; la unidad tonal, en cuanto pres- 
cribe que se termine en el tono comenzado, y la estructura 
clásica del período musical, eran para Wagner leyes rutina- 
rias sin fundamento en la esencia de la música, y, como 
tales, dignas de reprobación cuando la oportunidad exi- 
gía otra cosa. Á esa negación sustituía la afirmación de 
la melodía indefinida (mejor que infinita, como suelen decir 
algunos) que admitía lo mismo el verso que la prosa, lo cual 
viene á ser una reacción en favor del ritmo libre litúrgico. 
Esa nueva forma de la melodía hubiera resultado ineficaz y 
hasta contraproducente en manos menos hábiles (como de 
hecho sucede en algunos pseudo-wagneristas), porque anula 
la acción mecánica y fisiológica del ritmo usual en los oyen- 
tes no músicos; pero ya se ha dicho que Wagner era ante 
todo buen sinfonista, que sabía dar interés y colorido á la 
instrumentación, y hacer que cada parte, cada diseño, los 
más imperceptibles detalles, sean solidarios del conjunto y 
tengan sentido y significación. Con tales dotes pictóricas 
presenta á la inspiración cuadros encantadores, cuya exube- 
rancia de color y fuerza expresiva fascinan y subyugan al 
oyente, obligándole á dispensar desenfados momentáneos é 
infracciones pasajeras de preceptos más que seculares. Hoy 
se puede decir muy alto que no tiene el wagnerismo más 
enemigos que la mala ó insuficiente ejecución, ya sea por 
deficiencias del director de orquesta que no sepa interpre- 
tarlo, ó por falta de elementos. Y apuntaremos aquí oportu- 
namente una idea. Ha sido tal la influencia del romanticis- 
mo wagnerista, que, empezando por el teatro, ha llegado á 
invadir los templos sagrados. ¿Es influencia beneficiosa ó no- 
civa? ¿Es medio adecuado al fin para que se instituyó la 
música en el templo? Con todo el respeto debido á tan santo 
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lugar, creemos que, en principio, á ninguna otra manifesta- 
ción de la música se adapta mejor el wagnerismo que á la 
religión, por lo mismo que su fin principal es encumbrar y 
enaltecer la idea. Pero, poniéndonos en el terreno práctico, 
dada la escasez de recursos que aqueja hoy á las iglesias y 
la penuria de elementos disponibles, una creación grandiosa 
á lo Wagner no podría ser dignamente interpretada y se 
originaría el descrédito del género. Sin embargo, las tenden- 
cias invasoras del wagnerismo han dado sazonados frutos en 
la música religiosa, modificándola en su modo de ser y en- 
cauzándola por las corrientes de la verdad. Hoy ya nadie 
compone para el templo en el género ligero y saltador que 
tanto ha privado, ni se admiten por sistema los lugares co- 
munes y fórmulas consagradas que tanto desdoran las pro- 
ducciones de los mejores maestros de música sagrada que ha 
habido hasta mediados del presente siglo. Hay también mu- 
cho follaje y mucha pompa vana, pero el criterio que rige es 
indudablemente más acertado; el género orgánico es de con- 
tornos más severos; el tono insinuante de la plegaria y la 
grandiosa solemnidad van sustituyendo á las regocijadas y 
vertiginosas notas de las antiguas sonatas, y no se escriben 
invariablemente en estilo fugado el cum san do spiritu y el 
et vitam venturi sólo porque así lo exija el convencionalismo 
clásico. Es cierto que echamos muy de menos á la gloriosa 
pléyade de organistas compositores que han honrado nues- 
tra patria; pero dada la beneficiosa influencia de las ideas 
estético-musicales y el impulso dado en el extranjero por 
sabios organistas, y en España por nuestro incomparable 
maestro Eslava, la regeneración puede contarse asegurada. 
El romanticismo wagnerista que ha convertido la orquesta 
en lenguaje complicado, pero expresivo, ha hecho comprender 
á los compositores religiosos á cuántos efectos se presta la 
instrumentación acertadamente empleada, con cuánta elo- 
cuencia se le puede hacer hablar, y cuántos sentimientos re- 
ligiosos se le pueden confiar. 

Resumiendo: el romanticismo musical comenzó en aquella 
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arriesgada declaración de Gluck en el prólogo á bu Alceste: 
<No hay regla alguna que no haya creído deber sacrifi- 
car en obsequio al efecto.» Ese romanticismo, incompleto y 
de meros procedimientos, permaneció en estado de incuba- 
ción hasta que Beethoven le abrió nuevos horizontes y mas 
anchuroso campo, creando la sinfonía. Desde entonces adop- 
tó el romanticismo formas sinfónicas, si exceptuamos las ma- 
nifestaciones puramente líricas que hemos enumerado en lu- 
gar oportuno, á tal punto, que la ópera wagneriana no viene 
á ser más que una sinfonía en que se hace intervenir á la 
voz humana como uno de tantos instrumentos. Es claro que 
aquí no nos referimos á la sinfonía tomada en la acepción 
rigurosamente clásica; es decir, en la cuestión de nombre: en 
que haya de constar de tantas ó cuantas partes ó tiempos, 
sino habida consideración A lo que constituye su fondo ó 
esencia, que consiste en hacer expresivo y prestar colorido 
al sonido inarticulado. De ahí que la palabra en la obra wag- 
neriana viene á ser á. modo de programa que va localizando 
con más fijeza las escenas y las situaciones, pero no como 
único protagonista del poema, sino como una de tantas figu- 
ras salientes que completan el cuadro. Por esa razón, lo que 
suele llamarse poema sinfónico ú oda sinfónica no es mis 
que una variante del drama romántico, en cuanto desapare- 
ce el elemento de la voz humana, y con ella una gran poten- 
cia expresiva. 

En lo que pudiéramos denominar período de transición 
del romanticismo cabe una lista numerosa de compositores 
más ó menos románticos, como Lesueur, Steibelt, Spontini, 
Auber, Meyerbeer, Donizetti, Mendelssohn, Schumann, Am- 
brosio Thomas, Flotow, Wallace, Berlioz (sobre todos los 
anteriores), Verdi y algún otro; todos los cuales contribuye- 
ron al movimiento de avance, ó cuando menos conservaron 
con gratitud las conquistas realizadas. 

En cuanto á la plenitud del romanticismo, que es la obra 
de Wagner, no hay frase que la sintetice con tanta verdad 
como la que nos ha servido de lema: «...el romanticismo del 
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Norte «es eomo wm harpa cólica agitada por las tempestados 
de la realidad.» Ahí están luminosamente conciliadajs la opi- 
nión de los que llaman í Wagner idealista y la que le hace 
realista: idealismo etéreo en el fondo, y el non plus ultra del 
realismo en la forma. 


VIII 


CONCLUSIÓN 

Las aficiones plescriptivas trajeron como de la mano en 
literatura el realismo ó naturalismo; la Música vino á parar 
también á idéntico resultado, pei*o con notables diferencias, 
nacidas de la diversidad de medios expresivos. Las voces del 
lenguaje tienen significación conocida y concreta, y por lo 
mismo se prestan fácilmente á la enumeración que muchas 
veces ha degenerado en escueto inventario, aun en escritos 
que tienen la osadía de llamarse artísticos. Pero la Música 
cierra las puertas á ese abuso en cuanto no puede menos de 
servirse de elementos artísticos, y de la vaguedad y relativa 
indeterminación inherente á ellos. El colmo del realismo 
consistiría en valerse de almireces y otros enseres innobles, 
sin excluir los cañones Krupp, para obtener ciertos efectos. 
¿Quién ha soñado en ser compositor para eso? Por ahí se 
comprenderá que el realismo crudo es imposible en Música, 
y que no puede ésta desprenderse del simbolismo. Con el 
poema sinfónico, tal como se infiere de nuestro imperfecto 
análisis, hemos llegado al summum del naturalismo; de ahí 
no puede pasar la Música sin la ayuda de las artes auxilia- 
res, como la poesía, la decorativa, etc.. ¿Por ventura es una 
imperfección para la Música que no pueda representar una 
acción fea, un espectáculo vulgar, sino depurándolos de toda 
escoria? 

En eso consiste precisamente el mérito principal de la Mú- 
sica: en que su naturalismo no puede llegar á ser ola de 
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cieno que anegue las conciencias, sino envoltura transparen- 
te de un idealismo que flota entre gasas etéreas. Por eso no 
es malsano, ni hay por qué temer una reacción que se impo- 
ne en otros órdenes: es un progreso natural dentro dé* todas 
las conveniencias; era en sus orígenes música de un porve- 
nir que ya estamos palpando, aunque todavía admite gra*. 
dos de perfeccionamiento en que ni siquiera nos es dado so- /., 
ñar. Y ¡cosa rara! Vino el romanticismo literario, nos dejó'' 
sus filigranas descriptivas, y desapareció de la escena ante 
la invasión del positivismo, como desaparece el gusano con- 
vertido en mariposa, dejándonos su precioso capullo; en la 
Música, por el contrario, el romanticismo es todavía y será 
siempre el espíritu de esas formas que han sido su conse- 
cuencia. Merced á esa incorruptibilidad hay motivos para 
augurar á la Música días de más esplendorosa gloria; por- 
que mientras la Ciencia, engreída con sus inventos, se en- 
corva hacia la tierra buscando tesoros en ella; mientras que 
la Pintura, la Escultura al desnudo y la novela con sus pro- 
cacidades emulan las tristes glorias del paganismo, la Músi- 
ca, por natural aspiración, por necesidad de su ser, sublima 
y transforma cuanto toca. 
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EL LIRISMO EN MÚSICA 


Cv ando se habla de lirismo con referencia á la música, 
cualquiera entiende que se trata de lo que hoy se lla- 
ma obra lírica por antonomasia, ó sea del drama lírico ú 
ópera. Yo entiendo las cosas de otro modo. No siendo el dra- 
ma literario una obra de las clasificadas entre las líricas, no 
sé por qué razón, al revestirse con las galas de la música, 
ha de anularse hasta el extremo de dejar de ser lo que era 
por su argumento y demás condiciones literarias. Tanto val- 
dría tararear la música, de ópera sin texto, ahorrando de ese 
modo muchas molestias al libretista que se desvive por dar 
número y proporción á su obra, para verla al cabo desgarra- 
da por un músico que acaso no ha sentido las situaciones y 
tenía reservada su música para lo primero que cayese en sus 
manos, fuese un Miserere religioso ó una aria amorosa. Hago, 
pues, caso omiso de las aberraciones que en ese punto haya 
podido haber desde los albores de la ópera italiana hasta los 
comienzos del ciclo germánico ó wagneriano, así como de las 
luchas civiles por ideales extranjeros entre piccinistas y 
gluckistas, que tanta brega dieron en Francia en el siglo 
pasado. Mi asunto es menos aparatoso: me refiero á ese gé- 
nero de piezas cortas que en alemán se denominan Heder, y 
en las demás lenguas con ese mismo intraducibie vocablo ó 
con el de romanzas con palabras ó sin ellas, y no pocas ve- 
ces melodías en atención á su elemento dominante. 

El lied es en música lo que el soneto respecto á la poesía: 
escribe Heder todo músico, como sonetos todo el que se pre- 
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cia de poeta, salvo que el género musical es anterior al otro. 
La melodía encierra también en breve extensión un pensa- 
miento musical delicado y con suficiente, pero no desmedido 
desenvolvimiento. Pero esas analogías más se refieren á la 
corteza ó á la formación de plan que á la médula de una y 
otra composiciones. En este punto desciende el lied en línea 
recta de la oda griega como primer ejemplar y arquetipo de 
su forma popular y culta á la vez, y recibe el calor de la 
inspiración de los cantos populares genuinos, y de las se- 
cuencias altamente líricas de la liturgia cristiana medio- 
eval. 

¿Cuál es, pues, la definición del lied, reducida á breve ci- 
fra? El lied es el canto popular transformado. Es decir, el 
canto popular personalizado y traducido en formas cultas. 
El canto anónimo del pueblo pasa por el alambique del arte 
contemporáneo, y resulta su quinta esencia, á que se agrega 
un elemento nuevo en felicísima mezcla; mejor dicho, en fu- 
sión íntima. El compositor moderno se nutre con aquella 
quinta esencia, se la asimila y la reboza con elegantes ó de- 
licadas formas. Es un nuevo Liebig que tiene puesto su la- 
boratorio en el centro del alma. La musa popular presta el 
fondo, y el arte moderno presta también lo que tiene: la for- 
ma. La riqueza de formas es el patrimonio del arte mo- 
derno. 

De ese doble carácter en el género que analizamos, es 
decir, del aire popular y culto á la vez, nace, no sólo el co- 
lor local, sino también el de la época, que se compenetran 
ad modum unius en el lied; junto con el sello ó aire de fami- 
lia, lleva consigo la adaptación al medio ambiente, la senci- 
lla y la culta elegancia en dosis equivalentes. No quiero ci- 
tar los que pudieran llamarse Heder litúrgicos, de que hablo 
en mi Tratado de canto gregoriano, y donde se admiran en 
deliciosa amalgama el carácter popular y el religioso; cosa 
muy obvia dado que nada hay que eche tan hondas raíces y 
se connaturalice tanto en el corazón del pueblo como el sen- 
timiento religioso. Escojo por primeros monumentos típicos 
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las Cantigas de nuestro Rey Sabio. (1) Como hay que oir es- 
tas canciones es con su ritmo propio, que es el mismo legí- 
timo del canto litúrgico de aquella edad, y no reducidas á, 
los moldes de compás moderno, con lo cual se desfiguran no- 
tablemente, siquiera lo haga músico de tan acendrado gusta 
como Eslava. En esos Heder primitivos podemos distinguir 
un compuesto ternario formado de los elementos que quedan 
referidos, donde, á la vez que se destaca á la personalidad 
del artista, se notan dejos litúrgicos manifiestos y no sé qué 
saudades de montaña, que, al par que difunden sincera ex- 
presión de piedad, recuerdan las baladas nostálgicas de Ga- 
icia y sugieren ensueños de ventura patriarcal. 

Sobre todo, lo del sabor religioso es carácter indeleble en 
toda producción musical de la Edad Media y aun de algún 
siglo posterior. En las obras más picarescas, en las canciones 
más profanamente amorosas, podrá ser el semblante como 
quiera; pero el andar, no menos que ciertos rasgos fisionómi- 
cos, son de alguna manera religiosos. Difícil sería distinguir 
x>r el tono general la canción Á la orilla del Tíber, de Pa- 
estrina, de sus motetes sagrados. Es natural; se hallaba en 
penosa gestación el arte moderno, y lo espontáneo era en- 
tonces el arte religioso. 

Pero voy olvidando que no era mi intento hacer la reseña 
histórica del lied 9 sino sencillamente discurrir sobre su filia- 
ción y sobre el acierto con que algunos compositores le han 
concebido y expresado. Aunque los compositores anteriores 
i Schubert escribieron algo de eso de acuerdo con lo que lle- 
vó dicho al principio de este artículo, ninguno elevó el lied 
i la altura que él. Era de fantasía soñadora y poético obser- 

(1) Algunas, muy pocas de esas Cantiga*, han sido transcritas en música moderna. Falta, 
«n embargo, una reproducción exacta, completa y detallada, á que debería acompañar tam- 
bién una reseña histórica, con más las nociones indispensables para su interpretación musi- 
cal. Poco ha se publicó en Madrid una edición del texto de esas canciones después de exa- 
minados y compulsados distintos códices, entre los cuales entraron los de este real monaste- 
rio, que posee uno primoroso por la ejecución. No digo más de esa nueva edición porque, por 
mucho que lo he procurado, no he tenido el gusto de verla; pero no dejaré de lamentar, si- 
quiera de pasada, que ya de hacer las cosas no se hayan hecho de una manera perfecta, pre- 
sentando el monumento íntegro tal como lo concibió su autor, pues acontecía, y no con rara 
frecuencia en lo antiguo, nacer á un tiempo mismo letra y música de una composición, hecha» 
inseparablemente la una para la otra. 
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vador de la naturaleza, según se desprende de sus cartas 
descriptivas; profundamente sensible y enamorado á lo pla- 
tónico, halló en sí tesoros de música sentida, triste é insi- 
nuante, pero nunca desgarradora. El Adiós, la Serenata, y 
más de otras cincuenta melodías que andan en manos de 
todo el mundo y en todas las lenguas europeas, son otras 
tantas miniaturas musicales, modelo del género culto popu- 
lar. Así lo reconocen todos, y no he de ser yo quien niegue 
ese mérito á Schubert. Si no hubiera cultivado en sus heder 
el género popular, habría resultado un compositor alemán 
hasta los tuétanos; pero conoció él instintivamente que se 
trataba de fundir en uno diversos elementos, y sin degene- 
rar en italiano, compuso aladas melodías engastadas en mol- 
des alemanes, imprimiendo un sello de vigorosa é inconfun- 
dible personalidad en lo que parecía haber adoptado fonnas 
eclécticas. Mucho más se echa de ver esa tendencia en Men- 
delssohn, compositor enrevesado en sus obras llamadas se- 
rias, y á su pesar transparente y muy accesible en sus Heder. 
En éstos desaparecen los laberínticos contrapuntos de sus 
cuartetos para dar lugar á sencillos idilios y delicadas tro- 
vas, trabajos de filigrana hechos por manos de hadas, can- 
ciones á que sólo falta para ser populares la impersonalidad 
y la desnudez primitiva; pero que nada pierden, antes ad- 
quieren subido precio con el elemento subjetivo y los contor- 
nos elegantes. Los Heder de Mendelssohn no ahondan tanto 
como los de Schubert, pero llevan en sí un idealismo subli- 
me, flotante entre gasas etéreas. Los primeros no hacen sen- 
tir tanto, pero acaso hacen soñar en igual medida que los 
otros. Hombre ilustradísimo Mendelssohn y de vasta capaci- 
dad, comprendía y adaptaba perfectamente la lógica de las 
situaciones tal como sólo puede hacerlo un talento. En su 
Gondolero de Venecia, por ejemplo, y no es esto decir que 
sea la mejor, hay tal verdad de expresión rítmica, que, sin 
descender al realismo crudo, mece blandamente al contem- 
plador en una góndola de suave oscilar entre brisas marinas 
y á la luz de la luna. 
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El mismo infortunado Schumann, que imprimió las extra- 
vagancias de su modo de ser en sus producciones artísticas, 
nada ordenadas ni transparentes por lo general, según dicen 
por ahí (yo conozco muy pocas), deja traslucir una sencillez 
y candor infantiles en su Berceuse, ó mejor, Canción mece- 
dora. Aquel genio romántico hasta la exaltación, como Men- 
delssohn, también doctor en Filosofía y Letras, y que al fin 
murió víctima de su extravio mental; que no reconocía las 
fronteras impuestas por un convencionalismo llamado clási- 
co, cedía hecho manso cordero, y se dejaba acariciar la fan- 
tasía por los recuerdos venturosos de la primera edad, por 
su eterno idilio, que se realiza junto á una cuna. Su mecedo- 
ra es de lo menos presuntuoso y más tierno que ha brotado 
de pluma humana, de lo más saturado de aromas campes- 
tres y de lo más ordenado y lógicamente hecho. Oyendo 
aquel ir y venir del acompañamiento, como el ondular sua- 
ve de una cuna, y conociendo los pormenores de la vida de 
su malogrado autor, hay lo suficiente para sentirse arrullado 
por vaga y compasiva melancolía. 

Rossini, Sarti, Florimo, Gounod y cien otros que no cito 
{aunque sean tanto ó más apreciables que ellos) por temor 
á omisiones injustas, han escrito cada cual á su manera un 
sinnúmero de canciones que andan coleccionadas y baraja- 
das con romanzas de ópera por cierta afinidad que no me 
atrevo á poner en duda. En España se ha cultivado tam- 
bién el género sin interrupción desde que hay compositores. 
y podían citarse nombres ilustres, de los cuales todavía pue- 
de esperarse mucho. Yo sólo citaré uno muy digno de ser 
conocido, y de quien no ha mucho he podido ver dos colec- 
ciones de á doce melodías, que son las que me han inspirado 
el presente artículo. 

El Sr. Pedrell se perece por lo oriental; ya hice notar sus 
aficiones en otro artículo consagrado á su colección de melo- 
días íntimas; (1) pero ahora que trato de examinar sus 

(1) El artículo ¿ que hace referencia no as tal artículo sino una sencilla nota bibliográfica 
publicada en el vol. XVIII, pag. 399 de la R'rt'jtta Agngtiniana acerca de El mlttrio mrro-hU- 
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Orientales y Consolativas, no se puede prescindir de un dato 
elocuente de su vida artística. En un gran concurso ó certa- 
men de óperas celebrado hace algunos años en Alemania, 
presentó Pedrell una suya de asunto oriental, Cleopatra, 
El último Abencerrage ó cosa así, pues no recuerdo cuál 
de ellas fué. Aunque tuvo la desdichada ocurrencia de fir- 
mar con pseudónimo francés, nunca del agrado de los alema- 
nes, fué propuesto en terna para el premio, y tildada su obra 1 
de un defecto imperdonable; el exceso de orientalismo. Pe- 
drell no se dio por vencido, y á fuer de buen catalán sigue 
tan empedernido pecador, digo, orientalista cómo antes. Me 
parece que el dato no puede ser más expresivo: yo por mí le 
absuelvo gustosísimo de aquel defecto, que, ó no lo es, ó lo 
es para bien del arte. Creo que eso que llaman color local, ó 
sabor, ó adaptación al medio ambiente, y no sé de cuántas 
otras maneras, y que hoy día suele ser el desiderátum de los 
músicos, es un verdadero progreso y la única manifestación 
digna y decorosa del realismo en música. 

Pues con esos alientos se lanzó el Sr. Pedrell en lo más 
florido de sus años, mientras aprovechaba honrosamente la 


paño, de las íntima* y de Lm músicos wjxiiiote* en sus libro», obras todas de don Felipe Pe- 
drell. 

Lo que dice en dicha nota acerca de la» melodías íntimas es lq siguiente: «Las cuatro me- 
lodías que conocemos de la colección íntimas acreditan á su autor de compositor delicado y 
de acendrado gusto, y pueden competir con las mejores que se publican en Francia é Italia, 
donde tanto se explota hoy el género. Son verdaderamente intimidades, de esas que tanto 
nos gusta saborear, y tanto interesan la fantasía en horas de calma, á vista del cielo estrella- 
do, ó ante el sonriente espectáculo de una hermosa mañana de primavera: melodías frescas, 
bien saboreadas y de suficiente desarrollo, en que no desentona la pobreza de los lugares co- 
munes, ni alcanzan la ampulosidad y los totirit de forre; donde se acomoda el ritmo al asunto* 
y al color local, donde hallan forma las más vagas aspiraciones, y se siente uno ya envuelto 
en la poética neblina del Norte, y aspirando los aromas de los bellos verjeles de Oriente. Nada 
hay mtts á propósito para entretener las veladas musicales en esos ratos en que el alma re- 
clama su doler far n-iente. Una observación en tono de censura. ¿Es laudable el prurito de 
componer este género de melodías sobre letra francesa ó italiana, como lo ha hecho Pedrell 
con casi todas las suyas? Yo no lo hallo sino muy reprobable considerado en sí; aunque la 
cuestión varía en cuanto a" la lengua italiana, que vieno á ser en las actuales circunstancias á 
manera de lengua universal, ó por lo menos, oficial de la música. No hay duda que hoy, como 
consta por dolorosa experiencia, no hay mejor aperitivo para la curiosidad española, que la» 
formas de cualquier modo extranjeras de nuestra música. Pero no es este el punto que debe 
discutirse dentro de los reducidos límites de una sección bibliográfica. El Sr. Pedrell cuenta 
hoy entre sus obras tres colecciones de este género; las Orientales Consolations, que se publi- 
can en Italia y que no conocemos, y las que actualmente da áluz con el título de íntimas.) 
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pensión asignada por no sé qué Diputación, á revestir de 
formas y colores lo que ya por sí estaba recargado de color 
y galas inusitadas: las poesías de Víctor Hugo, no aquellas 
que destilan amarga impiedad, sino algunas de sus Orien- 
tales, en que en medio de animadas descripciones hay mu- 
cho de enervante. En el mismo juicio incluyo las otras do- 
ce melodías tituladas Consolations, letra de Teófilo Gautier. 
En cuanto al compositor, yo no sé de dónde puede haber 
sacado aquellos tesoros de colorido, las languideces arabes- 
cas, la monotonía sublime y típica de los cantos populares 
del Oriente, los ardientes reflejos del desierto y las dulzuras 
y aromas del oasis. Si Pedrell hubiese nacido en Andalucía, 
y le hubiesen arrullado en su infancia con canciones anda- 
luzas, despojos de la antigua música árabe, no podría haber 
brillado á mayor altura como colorista, ni los dos corifeos 
del colorismo, Gautier y Víctor Hugo, pudieran dar con más 
fiel intérprete de sus versos. Hay en música no sé qué má- 
gica representación de colores, no reducible á reglas ni á cál- 
culo alguno, que no es dable analizar, y sin embargo, con- 
tiene caracteres que aprecia sin esfuerzo, y coincidiendo en 
su mismo parecer, todo hombre de alguna cultura artística 
por escasa que fuere. Hace tiempo que se bautizaron con el 
nombre de arabescos ciertos procedimientos musicales de 
que usó acertadamente Gottschalk, y que vienen á ser á ma- 
nera de lluvia de notas tenues entrelazadas como las líneas 
de los artesonados árabes, ó como finísima y menuda arena 
de la Arabia Pétrea. Pera no es eso lo que traducen los 
verdaderos orientalistas como Pedrell, sino el hondo sentir 
y vago soñar de aquellas razas más de lo justo admiradas, 
depurando el sensualismo sin freno y prescindiendo de una 
abyección inconcebible, para quedarse sólo con los poéticos 
recuerdos que nos quedan de nuestros antiguos domina- 
dores. 

Pedrell imprimió esas venticuatro Melodías en Milán, en 
casa de Lucca, durante sus excursiones artísticas; las com- 
puso, como él dice con donaire, en cuatro días de chijladu- 
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va musical, y las compuso, y ahí está el gran pecado, sobre 
letra francesa. ¿Á qué viene ese manía, que tanto va cun- 
diendo en España, de inspirarse en fuentes extranjeras, aun 
tratándose de asuntos en el fondo muy españoles, y nada 
franceses ni italianos? ¿No ha habido entre nosotros poesía 
lírica? ¿No hay en la actualidad poetas líricos? Es cierto que 
la música se alia mejor que con ninguna otra con la poesía ro- 
mántica por su aéreo y puramente romántico idealismo, y los 
primeros y más acabados ejemplares de ese género de poesía 
hay que admirarlos en Francia, manantial primitivo y abun- 
doso para nosotros sus imitadores; pero hoy que va. siendo 
trasnochado y pasado de moda, desearía yo que los couplets 
insulsos, también importados de allá, que tanto regocijan á 
los admiradores de La gran vía, de Cádiz y otras piezas 
ejnsdem fúrfur ¿\s, se diesen en francés, para que así resalta- 
se más la ausencia de todo elemento de belleza, la desnudez 
de toda forma artística, que no opondrían tantos escollos al 
buen gusto, y al mismo tiempo escribiesen los compositores, 
de acuerdo con nuestros poetas, algo íntimo, español, en ese 
género que, sin ser afeminado, es tan del agrado de las al- 
mas delicadas. El flamenquismo reinante es verdad que cau- 
sa incomparables estragos, pero vaya usted á convencer de 
eso en nombre de la dignidad del arte á los que creen que 
aquello es español de pura raza, canto popular de la demo- 
cracia española. ¡Cuánta distancia hay de esa... música eruc- 
tada entre hedores tabernarios, á la casta sencillez y origi- 
nalidad de la musa genuinamente popular que recrea el áni- 
mo como el aire de la montaña ó como las emanaciones de 
campo florido! Bien se comprenderá la razón por qué no in- 
cluyo esa música populachera en el género de los Heder á 
pesar de sus conatos y artificios de popularidad. Es con res- 
pecto al ¡ied lo que un republicanismo desenfrenado y ani- 
quilador al republicanismo ideal, platónico. 

Cualquiera creería que lo que va dicho en la anterior di- 
gresión tiene algo que ver con el compositor catalán; v no es 
descaminada creencia, porque el Sr. Pedrell, como yo sólo 
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tiene anatemas para ese género de música tan antiguo como 
k necedad en el arte, y como yo está encariñado con lo que 
él llama la fuente de Jurencio que todo lo restaura: las can- 
ciones populares en sus diversas manifestaciones y caracte- 
res. Si Pedrell no fuese historiador y crítico musical de altos 
vuelos, le libraría de caer en tan peligroso extremo el senti- 
miento instintivo de la belleza; pero con él fué Dios (otros 
dirían la naturaleza) muy pródigo al darle la serena refle- 
xión del erudito y los arrebatos soñadores del artista. No es 
el de sus Melodías el lirismo grandilocuente de Gounod, por 
ejemplo, con que este compositor aparece siempre noble y 
encumbrado, distinguiéndose entre mil, aunque bastante 
amanerado y repitiendo con frecuencia formas suyas, exclu- 
sivamente suyas, que con plausible intento tratan algunos 
de imitar en cuanto á la música religiosa. El mismo sol hace 
germinar mayor variedad de flores en la' fantasía de Pedrell 
que en la de Gounod, pero en la de éste son más espléndi- 
da aunque sean menos. Más ó menos colorista, más ó me- 
nos clásico, todo buen compositor imprime cierto carácter 
distintivo en ese género íntimo, que es también donde me- 
nos caso se hace de fórmulas consagradas. Así es como, en 
general, todo lied verdadero retrata con admirable exacti- 
tud la fuerza de absorción y la virtud creadora que se nece- 
S1 tan para transformar elementos; en ninguna composición 
aparece acaso más fielmente copiada la idiosincrasia artís- 
tica de cada autor. Por eso es el lied composición eminente- 
mente lírica. Una balada tradicional, verbi gracia, de Ale- 
mania, no es de nadie; es del pueblo alemán de todos los 
tiempos; pero una balada de Schubert ó Mendelssohn, sin 
dejar de presentar vestigios de balada popular, es en su con- 
junto de Schubert ó Mendelssohn y de tal ó cual siglo. Et 
de de crpteris. 
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Viendo lo mucho que preocupa la música española, de al- 
gún tiempo á esta parte, á críticos extranjeros muy se- 
sudos y formales, se le ocurre á uno preguntar qué linaje de 
conjuros ó de resurrección gloriosa, en que apenas habíamos 
caído nosotros, ha hecho volver los ojos de muchos á nues- 
tra producción musical. Pero bien mirado todo, más que la 
exhibición de pruebas han ido obrando el milagro ciertas as- 
piraciones vagas á que se ha logrado dar fórmula adecuada, 
V que, flotando como impalpables átomos para huir de la as- 
fixiante servidumbre en que ha vivido el arte español, se 
han condensado al fin por virtud de no sé qué efluvios y rá- 
fagas de nuestras gloriosas tradiciones; sin duda porque no 
hay consideración que así levante el animo y subleve la alti- 
vez de raza como el recuerdo de la pasada grandeza. En los 
siglos xvi y xvii, cuando imponíamos la ley a los pueblos 
de Europa, imponíamos también nuestra música á Italia, á 
la reina de las artes, y teníamos en Roma competidores, y 
aun predecesores del gran Palestrina. La decimoctava cen- 
turia, pagana en sus gustos y aflciones, no se dignó volver 
la vista atrás, y desfallecida y enervada por la inacción y la 
falta de todo ideal, se entregó sin reservas y dobló la rodi- 
lla ante el cetro artístico de Italia. No parecía sino que la 
misma Italia, que dio un Mazarino para hundir en el polvo 
nuestro poderío militar y político, había de dar otro hombre, el 
célebre cantante Farinelli, para que acabase con los restos 
de nuestras tradiciones "musicales. Así fué en efecto: el favo- 
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ritismo y la boga inmensa de que disfrutó Fariuelli en las 
cortes de los reyes Felipe V y Fernando VI, fué, según opi- 
uión acreditadísima, la causa de la dominación italiana en el 
arte español. Cantantes italianos, música italiana, y la len- 
gua italiana declarada como oficial en la escena seria: tal ha 
sido el contingente y tal la aspiración exclusiva de nuestra 
música durante más de siglo y medio, aunque no ciertamen- 
te sin protestas aisladas y repetidas, trascendiendo esa ser- 
vidumbre humillante á los mismos templos, donde cesaron 
también de resonar las graves y majestuosas armonías de la 
olvidada escuela española. 

Y no fué dominación pasajera ni moda de una temporada 
la del italianismo, sino profundo letargo que ha tenido en 
suspensión las energías nacionales de un pueblo que nació 
artista. Pero como todo es perecedero en esta vida, y por 
más que ese mal haya durado más de cien años, al fin ha so- 
nado la hora de la emancipación, y se notan los primeros 
brotes de nuestro arte regenerado bajo la influencia de la 
savia nueva que, partiendo de las raíces sanas de la canción 
popular, invade y regenera todo el organismo, todas las ma- 
nifestaciones de la música. «Sobre la base del canto popular 
— había dicho nuestro gran Eximenó — debe construir cada 
pueblo su sistema.» Y esa idea salvadora, incomprensible 
para sus contemporáneos del siglo xvui, ha fructificado al 
fin, después de rudas é incesantes lal)ores. Las tiranías de la 
moda han contenido algo la explosión patriótica que de tiem- 
po en tiempo, y tímida ó francamente, invadía los templos 
del arte, cerrados de ordinario, ¡vergüenza da decirlo!, á todo 
lo que no fuera exótico ó no llevase, cuando menas, el dis- 
fraz de un nombre enrevesado; pero á despecho de esas tira- 
nías, y merced, sin duda, á las corrientes eclécticas, origina- 
das por la sustitución del ídolo italiano por el alemán; en 
una palabra, á nombre de la libertad artística, se ha podido 
hacer público en los últimos años, sin escándalo de los afi- 
cionados, el hallazgo del filón nacional. Sentir en español, 
para que el carácter nacional informe nuestra música, tal ha 
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sido el mágico grito de la naciente y ya poderosa escuela es- 
pañola, más estimada en el extranjero que aquí, en su pa- 
tria. Este grito va suscitando apóstoles que persiguen la 
nueva idea, con tanto más entusiasmo cuanto que la crítica 
ha sido hasta ahora negativa, y contenida en estrechos y 
mezquinos cánones elevados á la categoría de dogmas incon- 
cusos, y ahora se discute, no ya las formas, transitorias y 
variables por su naturaleza, sino el fondo de la creación ar- 
tística, los cimientos mismos sobre que debe elevarse la ar- 
quitectura musical. Si ha de prevalecer la melodía franca y 
periódica, á la manera tradicional italiana, ó la melodía in- 
definida que compenetra la letra y la música, al estilo de 
Wagner, ó el sincretismo más ó menos racional del arte fran- 
cés; si la instrumentación ha de ser poca ó mucha, y los co- 
ros muchos ó pocos, y el recitado abusivo ó no, y los cantan- 
tes artistas de conciencia y corazón ó papagayos de gargan- 
ta privilegiada, cuestiones son todas, ya que no impertinen- 
tes para el pulimento complementario, al fin meramente for- 
males y accidentales. Pero aquí se va más al fondo de las 
cosas: se plantea resueltamente aquel problema de ser ó no 
ser; ir á la zaga y copiar malamente los reflejos de un arte 
explotado, y por contera extranjero, ó explotar el venero 
inexhausto y virgen de la canción popular, cuyos ecos laten 
dormidos dentro de nuestro ser y son nuestra historia, frag- 
mentos de la gran epopeya nacional. ¿Quién duda que las 
afinidades de la canción popular patriótica con nuestra alma, 
es decir, el parecido del alma de un pueblo con las almas in- 
dividuales, tiene que prestarse forzosamente á una virtuali- 
dad fecunda, que sugiera al compositor derivaciones natura- 
les y sentidas, y aun al vulgo de los oyentes cierta finura 
de percepción de que carece, tratándose de música exótica? 
¿Quien duda que el proceder de lo conocido á lo desconoci- 
do, ó, lo que es lo mismo, el desarrollo en formas cultas de 
temas que nos son á todos familiares, sería el medio más 
eficaz para educar musicalmente á las generaciones futuras? 
Es cierto que no en todos los que se dedican á la composi- 
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ción pueden suponerse la discreción y la suficiencia nece- 
sarias para aprovechar dignamente la primera materia y 
huir de mistificaciones ridiculas; pues no se trata de copiar 
servilmente, ni de desnaturalizar los temas típicos con em- 
brollos y superposiciones impropias ó con giros y ritmos ar- 
bitrarios, sino que ha de ser obra de asimilación antes que 
de producción, bien así como transformación de la flor en 
rico panal, ó de la propia sustancia en delicada tela de ara- 
ña. Lo cual no excluye, antes requiere y supone iniciativas 
geniales, inspiración indeficiente. Sin esa labor propia y ' 
personal, sin el elemento lírico que imprima unidad % y cohe- 
sión al poema musical, sería éste un mosaico de colores chi- 
llones, una prenda de retazos mal zurcidos para máscaras, ó 
vistoso ramillete de trapo, á la manera de esas colecciones 
de cantos populares sin el aroma de su melodía y ritmo na- 
tivos. (1) No todo lo que se bautiza con el nombre de popu- 
lar merece carta de naturaleza; porque una cosa es lo popu- 
lar, y otra muy distinta lo populachero; la plebe cosmopolita 
é industriosa, sin hogar ni aspiraciones que no se cifren en 
vivir al día, puede cantar también sus regocijos y pesares, 
como los cantan las mismas aves del campo; pero ni el can- 
to de las aves es música, sino una nota de las armonías de 
la naturaleza, un efluvio de vida que nos agrada, ni el arte 
puede contar entre sus conquistas ese eructo que se ha dado 
en llamar música flamenca, género, por cierto, muy socorri- 
do, y que tiene adeptos entre los del número infinito. De 
ahí es que hay mucho que desbrozar entre las manifestacio- 

(1 ) Sería imperdonable omisión no hablar aquí de la reciente colección de cantas, bail's y 
f tu otas fM¡i><lures d*. la Isla de Mallorca do D. Antonio Noguera, (Palma, 1894) siquiera porque 
forma honrosísima excepción entre tantas insubstanciales compilaciones. La obra del Sr. No- 



nalidad; observaciones etnológicas y de circunstancias que ilustran la materia; todo está allí 
primorosamente encadenado y amenamente descrito en cuanto lo consiente el reducido mar- 
co de una Memoria. Los aficionados frivolos gustarían mas sin duda de ver esas canciones en 
la forma usual, reducidas á piececitas de salón con melodía arademitada y acompañamiento 
impropio; pero ha hecho bien el compositor mallorquín en no dar oídos á esas voces de sire- 
na, y presentar los documentos en su forma primitiva y eterna, que es como tínicamente 
ofrecen al compositor el aroma y la vitalidad que entrañan. 
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nes del genio español; debe concederse puesto de honor á la 
zarzuela legítima en la obra de emancipación artística, pero 
no á muchos de sus ejemplares, que han degenerado en cho- 
carreros v tabernarios. 

También han dado buen contingente á la restauración de 
la escuela española las obras serias, ya sean sinfónicas, ya 
dramáticas, desde que abandonamos los andadores y moldes 
italianos. Monasterio, Marqués, Chapí y Granados por una 
parte, y Bretón y Pedrell por otra, sin contar á otros auto- 
res, han revelado el mundo nuevo, sin que se deba omitir al 
más insigne entre todos, al divino Eslava, que en género 
tan importante como el religioso ha resucitado la viril ex- 
presión de nuestros grandes maestros, engrandecida todavía 
con los esplendores y magnificencias del arte moderno. 

Pero las adivinaciones de los grandes maestros y las vo- 
ces aisladas de los críticos no habían tendido á formar un 
cuerpo de doctrina; eran voces generosas que hallaban eco 
y repercutían en los espíritus delicados, naturalmente re- 
fractarios á toda irracional rutina; ahora es cuando se ha 
empezado á desplegar energías acumuladas levantando la 
bandera de la independencia, lo mismo contra el averiado 
italianismo que contra la insidiosa invasión germánica. Y no 
es pequeño consuelo saber que no estamos solos, sino que 
desde las tierras de donde nos vienen las modas saludan 
también con efusión la nueva era que se inicia para nuestro 
arte nacional. La Lyra sacro-hispana de Eslava y la Anto- 
logía de músicos españoles de Pedrell han hecho creer en 
nuestro pasado poderío artístico á los que no concebían nues- 
tra grandeza en vista de la actual postración de la música 
española. (1) Se ha paseado en triunfo en el extranjero, sobre 
todo en el cerebro de Europa, en París, á nuestros Morales, 
Guerrero, Victoria y demás gigantes de la cultura musical 

(l) Tengo para mí que más todavía que la publicación de esas obras ha de contribuir á la 
vulgarización de nuestra cultura musical clásica las Con fcreuriat-and ¡dones que magistral- 
lóente expone y dirige el Sr. Pedrell en el Ateneo de Madrid, ante no muy numeroso, pero 
siempre selecto público. Aparte del interés arqueológico que pueda ofrecer el proceso histó- 
rico de un arte, el aplauso y admiración crecientes con que han sido acogidas esas muestras 
vivas de la tradición son prueba fehaciente de la perenne belleza que entrañan. 
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en el siglo xvi; la trilogiq, Los Pirineos de Pedrell, que es 
española por todos sus cuatro costados, mientras necesita 
mendigar un mendrugo en España, ha sido acogido con mues- 
tras de delirante entusiasmo en Alemania, Austria, Inglate- 
rra, Bélgica y Francia, donde los críticos de más nombradla 
y fuste han puesto sus plumas al servicio de tan salvadora 
empresa, es decir, de la regeneración de nuestra música. A ella 
coadyuvan también los folk-loristas músicos, los rebuscado- 
res de canciones típicas de nuestro país, los coleccionadores de 
nuestros ricos cancioneros. Y ¿quién sabe? quizá vuelvan los 
tiempos dorados de nuestra hegemonía artística. Elemen- 
tos hay de sobra para ello, y el terreno donde se siembra la 
semilla de ese pensamiento regenerador no puede ser más 
apto ni más susceptible de las varias labores que nos con- 
duzcan á fin tan codiciado. 


II 

Acostumbrados como estamos á vernos en caricatura en 
muchas lucubraciones francesas que se refieren á cosas de 
España ó á españoles,' consuela grandemente ver que hay al 
otro lado de los Pirineos quien nos conozca tal cual somos, 
y que, al hacer notar el eclipse prolongado y tenebroso de 
aquel sol que alumbró á dos mundos, reconozca á la vez los 
esfuerzos titánicos con que sacudimos las tinieblas y vamos 
entreviendo nuevos resplandores. Acaso no se ha escrito en 
Francia desde mucho tiempo crítica más segura y más jus- 
tamente benévola, y con puntos de vista más certeros, que 
la contenida en el folleto Musique russe et musique e$pn~ 
gnole (1) de M. Alberto Soubies, escritor concienzudo y tem- 
peramento equilibrado como pocos, que ha sabido trazar de 
mano maestra la historia y las evoluciones de la música es- 
pañola. Partiendo del hecho innegable de la identidad de as- 
piraciones que distingue á las nacientes escuelas rusa y es- 

(1) Folleto de 14 páginas en 4.»— París, lib. Fischbacher, 1894. 


LA MÚSICA ESPAÑOLA 11.) 


pañola, y profundo conocedor, no menos que de ésta, de 
aquélla, á la que ha consagrado su obra Précis de Vhistoir* 
de la musique russe, halla la causa ocasional de ese movi- 
miento expansivo en la análoga vitalidad original de las can- 
ciones populares de una y otra razas; reconoce nuestro bri- 
llante pasado, á diferencia de la falta absoluta de tradicio- 
nes musicales del pueblo ruso, y señala para ambos pueblos 
la misma fecha (siglo xvm) de la invasión italiana. Se de- 
tiene con fruición en el recuento de nuestras portentosas 
glorias musicales de los siglos xvi y xvn, dándolas por re- 
habilitadas merced al esfuerzo de algunos compiladores, y 
por la interpretación magistral de algunas de esas otras, de- 
bida á la Capilla que actualmente dirige Callos Bordes en 
San Gervasio de París. Investiga con sólida erudición las 
tentativas más ó menos tímidas ó francas que han tomado 
por base para la restauración de la música nacional la can- 
ción popular, aunque bien podría añadirse que de ordinario 
no pasaban de ser propósitos laudables; y por último, y por 
ilación lógica, viene á parar de lleno en nuestros esfuerzos 
por sacudir el asfixiante italianismo á la vez que nos preser- 
vamos del otro escollo, el del wagnerismo irreflexivo y a 
Qutrame, atentos á todo legítimo progreso, pero establecien- 
do por base y piedra angular del nuevo edificio algo que es 
característico y esencialmente español. Es cierto, podemos 
añadir por cuenta propia, que no nos es dado desplegar en 
esa obra de construcción las rudas y no gastadas energías 
del pueblo ruso, que ha abierto los ojos en plena luz y cuan- 
do ya fulguraban los resplandores del arte nuevo; pero ¿ha 
de servirnos de remora la tradición nacional para volver los 
ojos á la estela luminosa de los siglos? 

Coincidencia singular es, según observa M. Soubies, que 
los iniciadores é impulsores de ese movimiento retro-progre- 
sivo* si así puedo expresarme, hayan sido, tanto en Rusia 
como en España, músicos instruidos, con plena conciencia de 
sus actos, obedeciendo, no á un ciego instinto, sino á intui- 
ción consciente de la evolución artística. 
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Con los Glinka, Dargomijsky, SeroíF, Tschaikowsky, Ru- 
binsteiu y César Cui podríamos nosotros emparentar nom- 
bres nuestros, acaso no tantos como los que cita M. Soubies, 
el cual, con buen acuerdo, hace partir el desarrollo pleno y 
reflexivo de esa idea del autor de la trilogía Los Pirineos, 
publicada, pero no representada todavía. Esta advertencia es 
también del crítico francés. 

Declaremos, pues, francamente que ahí estriba el punto 
de la regeneración de nuestra música, en la canción popular 
desentrañada y ampliada. Todo lo que sea imitación servil, 
además de lastimar nuestro justo orgullo, caerá por su peso 
con la mudable fortuna de la moda y de las circunstancias 
del momento; lo que se amasare con la sangre de nuestra 
historia, encarnará en el pueblo y será duradero. Hay mu- 
chos pueblos más grandes que el nuestro; ninguno que tanto 
merezca serlo. 

Por confidencia suya sé que M. Alberto Soubies se pro- 
pone ampliar considerablemente su estudio sobre nuertra 
música «que (son palabras suyas) merecía, no un opúsculo, 
sino un abultado libro»; y á ese juicio autorizadísimo po- 
dríamos sumar los de otros críticos ipás conocidos, como 
Hanslik, César Cui, Krebbs, Wander Straeten y un discre- 
tísimo escritor inglés, cuyo nombre no recuerdo en este mo- 
mento, los cuales, unos juzgando la trilogía de Pedrell favo- 
rablemente y hasta con entusiasmo, y otros á otro propósito, 
han señalado la senda de la regeneración de nuestro arte, 
pudiéndose añadir á los nombres enumerados el del apre- 
ciable crítico francés Sarran d'Allard; pero ante todo recla- 
man nuestra atención los elementos que hemos aportado á 
la obra de nuestro engrandecimiento artístico, la exhibición 
de documentos que justifican nuestro orgullo por lo pasado 
y son garantía de nuestra próxima emancipación. 
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III 

El pensamiento de mostrar los tesoros de nuestra tradi- 
ción data de muy atrás: allá de cuando el inolvidable maes- 
tro Eslava emprendió y llevó á cabo la publicación de su 
Lyra sacro-hispana, compilación apreciabilísima, esfuerzo de 
titán que desempolvó muchas joyas condenadas á perecer en 
los archivos catedrales. La primorosa colección de obras de 
Comes, editada por el que entonces era maestro de capilla 
de Valencia y hoy miembro de la ilustre Abadía de Montse- 
rrat, el P. Juan B. Guzmán W, fué un caso aislado, que pue- 
de sumarse sin desdoro, antes bien con inconfundible mérito, 
con los trabajos anteriores. Esmero y nitidez en la impresión, 
oro de subidos quilates en el fondo, todo eso, que es mucho, 
podía pedirse á esas colecciones sin las cuales no se conciben 
otras más perfectas. Pero ni los vuelos críticos, ni los adelan- 
tos litografieos de aquella época hacían posible el amplio es- 
píritu de selección, que hoy, que se ha esclarecido el campo 
de la erudición, nos parece cosa tan llana y hacedera. Han 
aparecido de cuerpo entero autores que sólo eran conocidos 
bajo cierto aspecto más ó menos interesante. Las grandes fi- 
guras de Morales, Guerrero y Victoria adquieren relieve ex- 
trordinario con el estudio intensivo de sus joyas; quiero decir, 
de aquellas composiciones en que, olvidando compromisos de 
escuela, aparecían más españoles. 

Porque efectivamente, como lo hace notar el Sr. Pedrell en 
su Antología, el carácter distintivo de los compositores espa- 
ñoles antiguos es el expresimsmo. 

Examínese sino el volumen i de la Hispania* Sel tola Mu- 
sica Sacra, consagrado al divino Morales, y donde quiera se 
verá que es lo mejor de lo bueno clásico, cuando el composi- 

(1) El P. Guxmán no sólo ha desenterrado las casi olvidadas obras del insigne Comes (del 
ripio xvn), sino que, siguiendo las huellas del insigne maestro valenciano, publica en la ac- 
tualidad una serie numerosa de compon nones del género religioso, recomendable* por su se- 
veridad clásica y sencilla elegancia. 


> 


122 LA MÚSICA ESPAÑOLA 

tor sevillano sigue sencillamente vías trilladas; pero cuando 
quiere aparecer compositor genial y personalismo, ¡ah! enton- 
ces llega al paroxismo del entusiasmo y se desatan las cata- 
ratas de las divinas armonías. No hay más que pasar la vista 
por los responsorios O ro.s onuies y Lamentáhatnr Jacob, 
para sentir el espanto del asombro ante aquella verdad y fi- 
delidad de traducción musical de palabras por sí insinuantes 
y sentidas; ante aquel estilo narrativo maravilloso, que se 
anima por grados, y se acentúa y cadencia como nielo] >ea 
ideal. La sencillez y la ternura bíblicas se dan allí la mano 
con la severidad, tornándola graciosa. Es rara coincidencia 
que también en el canto litiirgico, es decir, en el gregoriano, 
sean los Responsorios las piezas de más empeño, y las más 
recargadas dejicrriture y diseños, y fórmulas melódicas, que 
entre paréntesis, dado el sistema de mascullamiento que pre- 
valece, resultan de una pesadez soporífera é irritante. Y ya 
que estoy con la palmeta en la mano, séame permitido echar 
un réspice á todos esos señores maestros del siglo x vi, corrup- 
tores y demoledores inconscientes del ritmo gregoriano, ya 
que no de los giros melódicos que nadie como ellos sabía en- 
tender, saborear y explotar. Si no fuese por el Lamentáhatnr 
Jacob, no le perdonaba yo al divino Morales la parte que le 
corresponde en ese crimen de leso arte primitivo. Es verdad 
que bien podríamos echar la culpa á los malos contrapuntis- 
tas que se empeñaron en señalar círculo de hierro á un arte 
que era todo alas y gustaba de volar por medio del ritmo li- 
bre, aunque proporcional y ordenado. Necesitaban materia 
prima á falta de inventiva, y la hallaron en la melodía litúr- 
gica; pero á la vez las exigencias armónicas reclamaban una 
medida convencional y fija, el compás: y véase el canto 
gregoriano desquiciado. Hágase de la Aíarsellesa un vals, y 
se podrá comprender aproximadamente el alcance de aquel 
convencionalismo destructor. Fué una especie de contrato 
leonino entre la ciencia armónica y el arte litúrgico: dijo 
aquélla: Préstame tu melodía, que yo la ordenaré con mis 
galas para que todo el mundo te rinda parias. Y en efecto, 
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quedó anulado, al cabo de no mucho tiempo, el canto litúr- 
gico. 

Y digo que fué inconsciente esa obra demoladora, porque 
en tiempo de aquellos grandes maestros coexistían sin con- 
flictos ni colisiones el ritmo libre y el acompasado, bien asi 
como si hoy se nos presentasen alterados en su medida y aire 
ciertos temas de Beethoven. Indudablemente nos sería fácil 
reconstituir la medida justa y auténtica, mientras no se nos 
acostumbrase á una sola; pero si durante corto espacio de 
tiempo es posible esa convivencia, á la larga engendra confu- 
sión y prevalece uno ú otro sistema. Tal es el proceso de la 
desaparición del ritmo libre en el encanto gregoriano, ahe- 
rrojado primero y vencido después por el compás. Y, ¡gracias 
* que en ese naufragio quedaron como tabla de salvación las 
melodías litúrgicas populares, indestructibles á la acción del 
tiempo! Ahora bien: en la anarquía subsiguiente á tal estado 
de cosas, 'qué otra medida se había de adoptar, de común 
y tácito acuerdo, sino la más llana, la impecable, la del ma- 
chaqueo insubstancial que hoy nos agobia? ¡Donosa manera 
de retribuir al canto gregoriano por haber dado vida con su 
sangre generosa á un arte nuevo! 

Pero no queramos hacer un artículo de lo que sólo pue- 
de pasar aquí á título de digresión más ó menos oportuna, 
de desahogo natural é inofensivo, y volvamos sin más discul- 
pas al asunto principal. 

La colección Sc-hola Música de Pedrell (de la que van pu- 
blicadas dos volúmenes, Morales y Guerrero) W reúne, apar- 
te de las condiciones enumeradas, la ventaja sobre las anterio- 
res de ser más económica que ellas, aunque todavía no tan- 
to como debiera serlo dado su carácter de obra de vulgariza- 
ren. Pero ni las condiciones materiales ni los primores de la 
adición tienen nada que ver al lado del mérito intrínseco de 
la obra, ante el discernimiento crítico, la oportuna dis- 
tribución de matices y signos de expresión (de iniciativa 
exclusiva de Pedrell), la sabia investigación histórica, el- 

(1) Téngase en cuenta que el P. Uñarte esicribirt este artículo el ano 1895.— ( iVo/a drl O. ). 
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palpitante interés de biografías desconocidas, la revela- 
ción de nuestra hegemonía artística en la centuria más glo- 
riosa para España, y la influencia ejercida por nuestros gran- 
des artistas en el extranjero, sobre todo en Italia, la patria 
de Palestrina y nodriza universal de las artes. ¿Quién cono- 
cía en España, fuera de cuatro eruditos mal contados, á 
Cabezón, el organista de Felipe II, á quien Pedrell llama 
con frase feliz el Baclt expañol? ;No hemos necesitado que 
viniera el insigne Gevaert á desfigurar más que esclarecer 
nuestro pasado, porque ó no le facilitaron los medios, ó no 
había orden ni arreglo en nuestros archivos, verdaderos ya- 
cimientos geológicos { Pues mostremos la obra entera á los 
extranjeros, sin sentir lastimado nuestro orgullo porque, al 
descorrer el velo de lo pasado, aparezcan más de relieve la 
pobreza y las lacerias de nuestra actual generación. Seamos 
proceres caídos que desde el abismo de su abatimiento os- 
tentan con orgullo la ejecutoria de su nobleza. Así, á lo me- 
nos, cumpliremos un deber de patriotismo, y preparemos el 
advenimiento de esa nueva era que ya alborea, término de 
nuestras aspiraciones, es decir, el maridaje, la admirable con- 
junción en el porvenir del arte viejo y el arte nuevo. 


EL DRAMA LÍRICO 


Ya han pasado de moda las estériles discusiones acerca de 
la excelencia relativa de las bellas artes, una vez de- 
mostrado que todas ellas tienden á idéntico fin, la manifes- 
tación de la belleza. Con mejor acuerdo se ha estudiado des- 
pués la manera de fundir en uno los múltiples y variados me- 
dios con que más superabundantemente pueda lograrse aquel 
fin, viendo de juntar en un haz luminoso los rayos que aisla- 
damente sólo podíaü ser percibidos por vistas privilegiadas. 
En ese armónico conjunto, las artes se esclarecen con mutuo 
resplandor, hieren la sensibilidad con más eficacia cercándo- 
la por todos lados, por todos los sentidos, y hacen más ase- 
quible la belleza 'artística aun á los ojos y oídos profanos, 
porque la realzan y ponen á mayor altura y á más viva luz, 
al modo que la mímica y una entonación sonora dan singular 
relieve á las ideas de un discurso. Así es cómo la grandiosi- 
dad de la salmodia religiosa resalta más que en la plaza, en 
el templo, henchido de efluvios artísticos de todo género; y 
así es también como la ópera gana quilates al ser llevada 
del salón de ensayos al escenario dispuesto con decoraciones 
apropiadas. Claro está que el carácter contemplativo de la 
facultad perceptiva de la belleza, si bien goza en las síntesis, 
no excluye el análisis; antes bien, como facultad racional que 
es, examina con rápida investigación la proporción de las di- 
versas partes de un todo, y sus conveniencias recíprocas, pues 
pudiera muy bien suceder que, en vez de maridaje, hubiese 
algo como amalgama monstruosa ó abigarramiento de colores. 
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De ahí nace que, dentro de los medios expresivos de cada 
arte, deben dictarse ciertos preceptos encaminados á regular 
sus mutuas relaciones y el encadenamiento lógico con arreglo 
á la ley fundamental de la oportunidad; y que han de estu- 
diarse con particular esmero aquellas artes que más estre- 
chamente se alian, más elementos comunes entrañan, y más- 
inseparables se muestran en toda suerte de manifestaciones 
externas. 

La poesía y la música, hei^na-uas gemelas, al decir de 
nuestro gran Salinas, tienen mucho de común, no sólo en su 
origen y en su material artístico, sino también en su estruc- 
tura interna y en los medios de expresión de las representa- 
ciones líricas que requieren el concurso de las diversas ma- 
nifestaciones artísticas; ellas son las que disfrutan la prima- 
cía, las de más virtualidad expresiva, y las que constituyen 
lo esencial del espectáculo. Se concibe un buen drama lírico 
con pobre y aun anacrónica decoración, con mala indumen- 
taria; en una palabra, con la carencia de todo ornato ex- 
terno y complementario; pero no hay drama lírico posible 
sin buenas condiciones literarias ó musicales, prueba evi- 
dente de que ahí es donde radica el mérito intrínseco de la 
obra. Ahí es, pues, donde debe también hacerse hincapié,, 
estudiando la estructura íntima de ambas artes, sus compe- 
netraciones y singularidades, sus mutuas influencias, los 
elementos musicales de la poesía y los poéticos de la música; 
para que de esa descomposición calculada y analítica apa- 
rezcan mas claros sus puntos de contacto y diferencias ra- 
dicales. 

Así adquirirán valor científico las conclusiones y tendrán 
el carácter de reglas deducidas, no de una estética capricho- 
sa y convencional, sino de las entrañas mismas de la filosofía 
aplicada á las artes. 

A poco que profundicemos, encontraremos en la poesía 
distintos factores que la enaltecen y la constituyen en su 
ser. Es un lenguaje, y, como tal, la manifestación de nues- 
tras ideas y sentimientos á los demás; pero como no es len- 
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guaje común, sino extraordinario y determinado por cir- 
custancias desusadas, y por cierto estado particular de re- 
laciones psíquicas, se aparta aún en su estructura interna de 
la exposición sencilla y serena, y busca amplificaciones, imá- 
genes y puntos de vista acomodados á la elevación y los trans- 
portes pasajeras del ánimo. 

Por instinto innato, no fácil de explicar, damos al len- 
guaje sonoridad y armonía, ó, lo que es lo mismo, condi- 
ciones también desusadas de entonación y ritmo. Es decir, 
que á esa manera especial de ser y presentar las cosas en su 
íntima trabazón, en que consiste el fondo poético, agrega- 
mos también algo que exteriormente lo singularice y perfec- 
cione. La entonación se obtiene mediante la elección de voces 
sonoras y la distribución oportuna de los acentos; el ritmo 
nace del número de sílabas y la simétrica distribución de 
pausas. Con eso la poesía se exterioriza y perfecciona, digan 
lo que quieran los partidarios de la prosa poética. Para 
nuestro objeto, basta saber que en ese génesis de la poesía,, 
ó, si se quiere, de la versificación, se halla también el ori- 
gen de la música; los sonidos musicales no son más que una 
acentuación más rica y variada del lenguaje; y, en cuanto al 
ritmo musical, bien sabido es que antiguamente se identifi- 
caba con el de la letra. 

Así es que Esquilo, Sófocles y demás dramaturgos griegos 
componían la letra y juntamente la música de sus tragedias, 
como en nuestros días Wagner sus dramas. 

Aparte de sus exageraciones y su falta de originalidad r 
la estética escocesa no anda descaminada, á mi juicio, en 
lo que hace relación á los orígenes y desenvolvimiento de la 
música. Antes que Spencer, y quizá mejor que él, algunos 
de los llamados filósofos sensualistas del siglo pasado, y en- 
tre otros nuestro insigne Eximeno, que sólo tomó de aquel 
sistema la experimentación psico-física, reclamaron para la 
música los honores del lenguaje, pero no así como se quie- 
ra, sino de lenguaje de la pasión. Teoría que, si entonces era 
posible fundar en la experiencia y en deducciones naturales. 


128 EL DRAMA LÍRICO 


hoy adquiere valor de principio científico con los adelantos 
•de la Arqueología musical. Lo mismo en la dtaredia ro- 
mana (que era en el arte antiguo lo que hoy las romanzas 
de salón, si hemos de creer al eminente musicólogo Ge- 
vaert) que en las primitivas canciones litúrgico-cristianas, 
se ve claro que la música surge del acento en sus tres gra- 
dos ó inflexiones, agudo, grave y circunflejo, y se desen- 
vuelve combinándolos diestramente, resultando más ó me- 
nos complicado, rico y variado el canto conforme se acumu- 
lan y juntan los acentos. Así las piezas litúrgicas de más re- 
mota antigüedad, tales como el Prefacio, los Credos y, sobre 
todo, la Salmodia, constan sólo de acentos simples, corres- 
pondiendo á cada sílaba del texto una nota musical. No hay 
más diferencia sino que, mientras en el lenguaje ordinario la 
acentuación de la sílaba sólo consiste, va en la elevación de 
voz, ó ya en cierto apoyo que denota la sílaba culminante de 
la palabra, sin sujeción á tonos determinados, la acentuación 
musical aporta nuevos elementos tonales, verificándose con- 
forjne á leyes músico- modales, que en la progresiva evolución, 
y á medida que se va emancipando la música, van siendo 
más numerosas y determinadas. 

Tal vez parecerán ociosas estas disquisiciones históricas, 
ó cuando menos poco pertinentes al caso, y traídas como por 
los cabellos; pero no lo son si se tiene en cuenta que la poe- 
sía y la música modernas, con su vida independiente y prós- 
pera, todavía necesitan recordar su origen para apreciar los 
vínculos comunes que las unen y los puntos de contacto 
cuando se las quiere soldar. En los mutuos sacrificios que se 
imponen las artes al unirse y conspirar á un mismo fin, debe 
presidir cierto discernimiento para saber apreciar y respetar 
lo esencial del arte, distinguiéndolo de las formas advenedi- 
zas, y no pocas veces eflorescencias viciosas; fuera de que, 
para determinados efectos, es indispensable el conocimiento 
de los elementos primitivos y constantes que, por el mero 
hecho de serlo, constituyen en cierto modo la forma consubs- 
tancial. Si fijamos ahora nuestra atención, no en el elemento 
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tonal, cuyos progresos hemos bosquejado rápida y so-, 
meramente, sino en el rítmico, de no menor importan- 
cia, por ser la distribución oportuna de los tonos y ca- 
dencias algo así como continuidad sin monotonía, observa- 
remos diferencias radicalísimas entre el arte antiguo y el 
moderno. 

Aquella euritmia singular del arte griego, y aun del la- 
tino de los buenos tiempos, nacida de las condiciones prosó- 
dicas de sus respectivas lenguas y de la delicadeza del oído 
ejercitado por larga y esmeradísima educación, parece cosa 
de cuento para los que, sin esa preparación, no alcanzamos 
á distinguir sino á bulto las sílabas largas y breves. El rit- 
mo era entonces más íntimo, algo que latía en las entrañas 
mismas del verso y animaba cada una de sus palabras, ful- 
gurando con luz propia en estas bellezas parciales, y ver- 
tiéndose como raudal bullicioso en la sonora y rotunda cas- 
cada de la estrofa. Tal era la influencia educadora de esa 
poesía que fácilmente trascendía en la práctica á la misma 
prosa, singularmente la oratoria: y así no es de extrañar el 
minucioso estudio con que logró Demóstenes vencer las re- 
sidías nativas de su voz, y la calculada perfección con que 
la emitía el tribuno Cayo Graco, que, al decir de Cicerón, 
solía tener junto á sí á un flautista que le fuese indicando 
las inflexiones de voz y el ritmo. (1) Obras fueron de ese ins- 
tinto educado la pompa y la elegancia señoril que campean 
en los escritos del mismo Cicerón, y que agradan á la sim- 
ple lectura, aun cuando es menos asequible el concepto, á 
veces falseado, de sus sentencias. Porque, en definitiva, el 
ritmo no es más que lo que dice San Agustín: «el movimien- 
to que por sí agrada, motus qui per se appetitur». Las sono- 
ras bagatelas de que habla Horacio son de más efecto para 
el sentido estético que las más altas verdades con torpe elo- 
cución expuestas. De aquí se infiere cuan estrecha solidari- 
dad une á las dos artes del oído, y cómo se compenetran y 
nutren de recíprocas influencias, enalteciéndose la poesía por 

(1) Cíe, 1>* oral. 
9 
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los elementos musicales, y ennobleciéndose la música por los 
reflejos soberanos de la poesía. 


II 

Verdad es que, si de lo dicho anteriormente aparece fun- 
dado y legítimo el consorcio de la música y la poesía, no 
podrían inferirse reglas prácticas concretas en orden á su 
fusión en la obra dramática: para eso sería preciso estudiar 
dichas artes en su estado actual, y aun tal como en la prác- 
tica se nos ofrecen. 

Nuestra poesia se halla constituida en su forma por ele- 
mentos esenciales (número determinado de sílabas y coloca- 
ción oportuna de los acentos) y otro accesorio, que es la rima. 
La música, que antes necesitaba de andadores, y rara vez ó 
nunca era puramente instrumental, ha admitido, desde que 
se hizo polifónica, un elemento rítmico convencional, distin- 
to enteramente del ritmo del verso y formas tonales tan am- 
plias y variadas, que apenas si es dado reconocer en ellas el 
acento como elemento generador. Es decir, que al ritmo li- 
bre y alado, racionalmente simétrico, de la música antigua, 
ha sustituido el compás, medida rígida é igualitaria; y á las 
tonalidades encerradas en pocas notas, la exuberancia y ri- 
queza de la extensa tonalidad moderna. Con esto ya no es 
la música adorno de la poesía, sino arte independiente, coa 
su código de reglas, sus períodos, su fraseo, etc.. Sus atribu- 
tos son el dominio del sentimiento, y aun cierta acción físi- 
ca sobre el sistema nervioso; pero, estando sus medios de ex- 
presión basados en el sonido inarticulado, su valor ideológi- 
co ha de ser por fuerza deficiente. Al unirse, pues, ambas 
artes en el drama lírico, se suman la virtud dinámica de la 
música y la idea consciente de la poesía. Pero una y otra 
necesitan venir á un acuerdo, á cierta transacción, sin la 
cual no sería posible el consorcio que se pretende estable- 
cer entre ellas. 
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Ante todo, el drama escrito para ser puesto en música no 
puede tener las condiciones del drama declamable. En éste 
huelgan las tiradas de versos líricos que entorpecen ó retar- 
dan ó languidecen la acción que debe ser rápida y viva, 
principalmente en el nudo y desenlace. El elemento lírico es 
de tal modo necesario al drama cantado, que, sin él, la músi- 
ca sería parte muy secundaria en la ópera. Y aunque es ver- 
dad que el recitado musical se pliega y amolda, por lo que 
tiene de canto primitivo, á todo género de conceptos más ó 
menos truncados, su empleo abusivo vendría á constituir una 
especie de transgresión del orden, convirtiendo en fin lo que 
sólo es recurso transitorio. El músico puede, y quizá debe 
exigir al libreto condiciones que le permitan explayarse en 
amplios y rotundos periodos musicales, y no encerrarse en 
los estrechos límites y las arideces de un mosaico de temas 
ó motivos. Éstos pueden servirle para bosquejar caracteres 
y situaciones de ánimo, pero no para revestirlos de forma es- 
pléndida y desarrollarlos en períodos de luminosa transpa- 
rencia. Dentro de la verosimilitud absoluta, quizá serían 
más características las frases entrecortadas, los motivos ape- 
nas esbozados y los conatos de melodía, ó sean los recitados 
de poca riqueza de tonos y modulaciones, sobre todo en las si- 
tuaciones culminantes y violentas, pues nunca lo violento 
puede ser durable; pero considerando que el drama lírico es, 
ante todo, creación artística mixta de poesía y música, en 
que se hallan bien avenidas, realzándose mutuamente las dos 
artes y mostrando cada una toda su riqueza, todos sus re- 
cursos de reserva, como en la obra de más empeño, se com- 
prende que el sentido estético no se satisfaga sino con esa 
reverberación fulgurante de la belleza artística en toda su 
integridad. Cumplido ese objeto principal, fácilmente se dis- 
pensan las inverosimilitudes necesarias. Tan inverosímil es 
hacer hablar en castellano correcto á Edipo, y aun al Rey 
Rodrigo ó Pelayo, ó poner en boca de cualquier advenedizo 
versos rotundos y esculturales, como presentarlos cantando 
un aria ó un dúo. El público entero opina en esto como el 
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Marqués de Santularia, que decía ser «la poesía fingimiento 
de cosas útiles cubiertas y veladas con muy fermosa cober- 
tura». El toque está, pues, en que, dado que se exhiban be- 
llezas artísticas, lo sean en el fondo y en la forma; que no se 
desnaturalicen los sentimientos ni se bastardeen las ideas, y 
todo ello se exprese según la naturaleza de cada arte. 

Así como en una obra dramática escrita en colaboración, 
de modo que uno imagine las situaciones y otro haya de re- 
vestirlas de lenguaje acomodado, el segundo trabaja sobre 
materia impuesta y no se mantendría á la altura debida si 
para situaciones cómicas no hallase rasgos de ingenio y chis- 
tes convenientes, ó los emplease cuando el caso requiera gra- 
vedad, así también el músico, como colaborador en el drama 
lírico, debe hacer resaltar las situaciones descritas por el poe- 
ta, encariñarse con las creaciones felices, los momentos pa- 
téticos, la explosión de afectos puros, poniéndolo todo de 
realce con el lenguaje de la música. El poeta, á su vez, debe 
atender al carácter reposado y difuso de la música, que, fal- 
ta de precisión, no puede encerrar sus flotantes vaguedades 
en reducido marco. Al poeta corresponde idear personajes y 
situaciones, y combinarlos y diversificarlos con habilidad tal 
que no induzcan al compositor á la uniformidad monótona ó 
empalagosa, como sucedería inevitablemente de hacer inter- 
venir á la vez personajes no contrastados; debe evitar tam- 
bién los monólogos continuados, y distribuir oportunamente 
los coros, para desterrar el aburrimiento que engendra la 
languidez con la variedad que producen impresiones saluda- 
bles de cambio. No es esto decir que en esa distribución ha- 
yan de seguirse los artificiosos cánones de la moda clásica. 
Esta, lo mismo que las decantadas unidades, ha cedido el 
lugar á las leyes del buen gusto, moldeadas en troquel más 
amplio, y no sometidas á las minuciosidades prácticas de la 
rutina. En eso el arte moderno ha mostrado ser más racio- 
nalmente libre, y deben perdonársele ciertos desenfados y 
aun extravíos lamentables, originados por el abuso de li- 
bertad. 
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Bien es verdad que, en la aplicación de esos principios del 
buen sentido práctico, no están contextes las opiniones de 
músicos y poetas, y sobre todo las de los críticos, y que, se- 
gún son los matices del gusto en lo que tiene de variable en 
cada época, se ha entendido diversamente la unión de la 
poesía y la música, optando la denominada escuela italiana 
por cierto paralelismo, á la alemana por la compenetración, 
unes que no era dable obtener sino apelando á procedimien- 
tos distintos en su proceso y alcance. Así es cómo parecen 
hoy á muchos exageradamente líricos los libretos de Metas- 
tasio, y muy independiente y desligada la música con que de 
ordinario se les ha revestido; por idéntica causa se riñeron 
en el siglo pasado aquellas batallas campales de piccinistas 
y gluckistas, en que intervino toda una pléyade de distingui- 
dos artistas y literatos; lucha reproducida después entre cla- 
sicistas y románticos, y en la segunda mitad del presente si- 
glo entre wagneristas y antiwagneristas. 

Como acaece en toda discusión acalorada, se extremaron 
las consecuencias hasta un punto inverosímil, y se vertieron 
ideas que el insigne autor del Orfeo y de Álcente jamás hu- 
biera patrocinado, ó que por lo menos contrastan notable- 
mente con el sereno equilibrio de sus principios, y mucho 
más con sus óperas, en que sp atiende á la verdad de expre- 
sión sin menoscabo del período musical y del amplio y pa- 
cientísimo desarrollo de los motivos. Para músicos y poetas 
resulta provechosa enseñanza la exposición sumaria de aque- 
llas encontradas teorías, de aquel paso de gigante dado por 
la estética en sus más inmediatas aplicaciones al drama lí- 
rico. 

III 

El más rudimentario sentido de conveniencia hacía com- 
prender que el libreto no debía ser en la ópera un pegadizo, 
ni menos un pretexto para la música. Así fué que, en los 
primeros toscos ensayos de la misma ópera italiana, se ob- 
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servó escrupulosamente el principio de correlación, obede- 
ciendo á un instinto racional más que á teorías discutidas y 
vulgarizadas. Las églogas pastoriles de la fastuosa corte de 
los Módicis no eran todavía libretos; pero los coros y las can- 
ciones con que se entreveraban, si atendían por una parte á 
amenizar el espectáculo, por otra se enderezaban también á 
dar relieve y desusada energía á ciertas situaciones; como 
que el Renacimiento no tuvo otro fin, en esto como en lo de- 
más, sino el de imitar al arte griego, en que era tan perfec- 
ta la adecuación de la música á la letra. 

Ya á fines de la Edad Media se dibujaban con nota per- 
sonal, y hasta cierto punto inconfundible, las diversas ten- 
dencias y manifestaciones de la música, como es de ver en 
las canciones populares y picarescas, en que se advierte algo 
que no es de sabor religioso; y claro está que el Renacimien- 
to, por sistema y con desesperada obstinación, trató de des- 
pojarse de la impedimenta litúrgica delosdramas sagrados 
y místenos, tan toscos y monótonos como ingenuos y efusi- 
vos; pero el drama lírico humano adoleció también, en sus 
principios, de cierta pesadez y lentitud propias de quien no 
sabe el terreno que pisa. La materia, el asunto del drama 
lírico, era convencional y mitológico, y no parecía fácil den- 
tro dehese círculo hallar forma adecuada, acentos apasiona- 
dos, que sólo podían nacer de la sinceridad del sentimiento 
dramático. Fácil era, en tales circunstancias, dejarse llevar 
de los esplendores de la forma, considerar la música como 
arte de entretenimiento, y florear el tema para hacerlo gra- 
cioso con la variedad, cosa muy hacedera para la inventiva 
de un temperamento meridional como el italiarto. En prueba 
de ello citaré, omitiendo otras composiciones, un Madrigal, 
escrito por Caccini para intermedio de comedia, y cantado por 
la Archilei en las bodas del Gran Duque Fernando de Medi- 
éis, en 1589. La canción tiene cierta severidad y sabor hierá- 
tico en las palabras, 

Dalle piü alte nphere 
Di celesti sirene; 


f 
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pero es tal el cúmulo de mordentes, fioriture y vertiginosi- 
dades de todo género con que la bordaba la cantatriz, que, 
con lo que ha progresado el gusto, apenas concebimos hoy 
hicieran gracia aquellas sublimidades del género barroco. 
Sería curioso un estudio analítico del arte dramático en Ita- 
lia, pero como eso nos llevaría muy lejos de nuestro propó- 
sito, nos contentaremos con decir que, añadido á esa aptitud 
nativa del italiano para las fioriture artísticas el aplauso 
consiguiente del público, de nada servía la concepción del 
artista, que, por otra parte, se veía arrastrado por la avalan- 
cha del gusto pervertido. Otra causa había también más se- 
ria y más digna, que al compositor italiano desviaba del ca- 
mino del acierto, y era el desequilibrio, también meridional, 
de las facultades que deben concurrir en la creación de la 
ópera. Todo pueblo en quien prevalece la vida efectiva 
muestra naturalmente mayor inclinación que á ninguna otra 
de las bellas artes á la música, esencialmente efectiva y pa- 
sional, y la mayor inclinación presupone ó trae consigo más 
determinante y marcada aptitud para una cosa. Por las cau- 
sas y concausas enumeradas, y por otras que se dejan adivi- 
nar, el genio italiano, sin el freno de una educación estética 
sólida, que no daban de sí los tiempos, y solicitado además 
por el aura y las aficiones populares, debía tropezar necesa- 
riamente en uno de dos escollos: ó en la variedad insubstan- 
cial de formas hueras, ó en el desenvolvimiento moroso de la 
frase musical sinceramente apasionada; extremos ambos vi- 
ciosos ó inconciliables con la verdad de expresión dramá- 
tica, con el compromiso contraído por la música al asociarse 
al drama. 

Así nació y prosperó, sobre todo en el siglo pasado, la 
ópera italiana, condescendiente con la vanidad de los acto- 
res; ópera escrita muchas veces, y desde luego representa 
da, en colaboración con el cantor A, ó la cantatriz B, con 
cuyos gorgoritos se satisfacía hasta la hartura la frivolidad 
del público. Así derrocharon su vena fácil muchos composi- 
tores escribiendo bajo la sugestión ajena, y aprisionaron me- 
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lodías arrobadoras, tesoros de nunca superada belleza, en 
las mallas de un convencionalismo que dio de sí excelentes 
piezas de concierto, más bien que dramas líricos. Arias pri- 
morosas, dúos de inefable dulzura, coros de sólida trabazón; 
todo eso y no más se encuentra en muchas óperas italianas 
del siglo pasado. Los libretistas se habían acostumbrado 
también á considerar la ópera como obra casi exclusivamen- 
te musical, y se plegaban dócilmente á las exigencias del 
público, que quería versos más que situaciones. Sería injusto, 
sin embargo, hacer extensivo ese juicio severo en todas sus 
partes á los insignes compositores italianos del presente si- 
glo: aquí sólo nos referimos al estado de la música dramáti- 
ca italiana en tiempos de Gluck (segunda mitad del siglo 
pasado), para que se aprecie en todo su alcance la obra re- 
generadora del compositor alemán, naturalizado ya en Fran- 
cia. Él mismo lo dice bien claro en el prólogo á su obra 
maestra AJceste: «Me he propuesto poner fin á todos los 
abusos que, introducidos á causa de una mal entendida va- 
nidad de los cantores, ó por excesiva condescendencia de los 
compositores, desfiguran y afean desde hace tiempo la ópe- 
ra italiana, haciendo del espectáculo más noble y excelente 
el más ridículo y enojoso. He tratado de dar á la música su 
verdadero destino, que es el de realzar la i>oesía para forti- 
ficar y enaltecer la expresión de los sentimientos y el inte- 
rés de las situaciones del drama, sin interrumpir la acción 
ni resfriarla con ornamentos superfluos. He creído que la 
música debía añadir á la poesía lo que añaden á un dibujo 
correcto la viveza de colores y el feliz consorcio de las clari- 
dades y las sombras, que sirven para animar las figuras sin 
alterar sus contornos.» 

Declaración tan franca y desnuda de embrollos retóricos, 
que hoy es como el abecé del arte dramático, sugestionó con 
su ignota claridad á los ánimos desapasionados ó libres de 
compromisos de escuela, y hasta hubo partidario de la mit- 
sica italiana, como Rousseau, que con noble sinceridad se 
afilió en la nueva secta; que tales venían á ser por su fana- 
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tismo las colectividades que apoyaban á una ú otra escuela,, 
incluyendo aquí, como tercera en discordia, la llamada pu- 
ramente francesa, que reconocía por fundadores á Rameau 
y Lulli. A los éxitos, primero dudosos y luego francos, de 
Gluck, que logró imponerse con nuevas óperas y nuevos 
prólogos explicativos, contestaron los italianistas llevando á 
París á Piccini, compositor italiano entonces en boga, como 
nadie; y desde aquella fecha se deslindaron los campos en- 
tre piccinistas y gluckistas, descendiendo á la ardiente arena 
de la polémica cuanto encerraba á la sazón París de culto é 
ingenioso, los escritores Suard, Arnaud, Marmontel, La 
Harpe, Ginguené y otros sin cuento. No es posible, ni es del 
caso ahora, referir los mil y un incidentes de aquella lucha 
acerba y despiadada, en que jugaba gran papel la sátira. 
Quédese eso para la historia del arte dramático, y contenté- 
monos con recoger el resultado provechoso de la contienda y 
de que salió incólume y triunfante el principio doctrinal es- 
tablecido por Gluck. 

La consecuencia más saliente para el punto que tratamos 
de esclarecer fué que, desde entonces, el libreto adquirió 
otras condiciones, distinta distribución, mayor vuelo dra- 
mático, más sincera y profunda expresión de afectos. Poetas 
y músicos atendieron en adelante, más que á hacer obras de 
entretenimiento y para lucimiento de estrellas de mucha ó 
poca magnitud, á que de la colaboración de entrambos re- 
sultara una obra artística, perdurable, fundada en la com- 
penetración indisoluble de dos artes igualmente excelsas. El 
poeta adquirió conciencia de su valer; comprendió que su 
papel en el drama lírico no era ya el de simple decorador, 
sino que á él incumbía trazar situaciones interesantes, ac- 
ción movida, trama bien conducida, personajes, no sólo bien 
delineados y de correctas facciones, sino vigorosamente ca- 
racterizados; coros motivados que no fueran comparsas au- 
tomáticas, y pasiones con acentos propios y naturales, no 
graduadas por el cálculo. Aun se movía el drama dentro del 
lirismo; pero no de un lirismo intempestivo y sensiblero, sino 
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«del que brota del fondo del asunto, de una situación hábil- 
mente creada. Los conocidísimos versos líricos de la Serena- 
ta del Fausto sugirieron á Gounod una melodía verdadera- 
mente alada, de giros, á la vez que elegantes, tan intensa- 
mente apasionados; y aquellos otros de Miynou, no menos 
conocidos y celebrados, 

Connais-tu le pays oü fleurit l'oranger, etc. 

que adquieren, con la inspirada música de A. Thomas, no sé 
qué realce, un encanto nostálgico lleno de ideales efluvios 
del paraíso con que sueña la pobre Mignon, si retrasan la 
acción, en manera alguna la resfrían ni languidecen, porque 
prolongan una situación altamente poética y dramática. Por 
otra parte, la apacible ternura amorosa que late en la pri- 
mera, y las poéticas remembranzas en que se mueve la se- 
gunda, nada tienen que ver con las situaciones violentas, 
con la explosión de pasiones enérgicas, que por su misma na- 
turaleza é índole requieren rapidez y viveza de acción. Debe 
tenerlo muy presente el poeta para saber conciliar el inte- 
rés dramático con el lírico, pues sin este último requisito no 
sería posible la ópera en condiciones de verdadero interés. 

De lo dicho se infiere que el libreto puede ser bueno aun 
«careciendo de riqueza en el orden ideológico, con tal que 
esté bien atendido el elemento afectivo: tanto, que el drama 
docente y tendencioso necesita pasar por la alquitara del 
sentimiento, y aun perder su caíácter, para ser representa- 
ble. En música no se resuelven más problemas que los de es- 
tética aplicada. Por eso el Faicsto de Scribe y Gounod no 
es ya el drama filosófico de Goethe; y si á alguien se le ocu- 
rriese la idea de escribir una ópera con el título Abelardo, 
ya no sería éste la inteligencia poderosa descarriada y ente- 
nebrecida por el error, sino el corazón extraviado del aman- 
te de Eloísa. 

En otro orden más elevado, Savonarola no figuraría en 
un drama lírico tanto por su tenacidad ascética llevada á un 
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extremo punible, como por la fuerza avasalladora de su elo- 
cuencia tribunicia, por el dominio sobre las muchedumbres, 
por la acción dinámica y contagiosa de su fervor. La trans- 
formación de la sociedad florentina, primogénita del Rena- 
cimiento, con sus gustos paganos y ruidosas diversiones, en 
una especie de Tebaida mística, trocándose los regocijos car- 
navalescos en ayes de penitencia, los más preciados ador- 
nos en cilicios, y las canciones profanas en grave salmodia; 
convirtiéndose también en severos claustros las calles, don- 
de antes reverberaba toda elegancia y vanidad, y todo ello 
por la fuerza expansiva de un corazón abierto á las muche- 
dumbres, se presta á cambios de decoración y efectos dra- 
máticos que, aun con el más perfecto desempeño, sólo ven- 
drían á ser trasunto de la realidad. El poeta hallaría en un 
asunto así ideas levantadas, contrastes bien definidos, efusión 
sincera de afectos simpáticos, protagonista bien caracteriza- 
ble y personajes diversificados y llenos de vida; y al músico 
le sería dado lanzarse á rienda suelta por los espacios ima- 
ginarios, hallaría canciones de amores, danzas alegres, seve- 
ridad litúrgica, todo cuanto, puesta en el dintel de la edad 
moderna, puede alcanzar la clarividencia en la fecunda que 
empieza evocando á la vez toda la Edad Media. ¿Qué efectos 
de sonoridades primitivas, extrañas y arcaicas, qué coros nu- 
tridos, qué refinamientos del arte moderno, qué particulari- 
dades y bizarrías rítmicas no podrían usarse en una obra de 
ese género? 

No pretendemos enseñar cosas nuevas ni escribir frases 
de efecto, ni fantasear á tontas y á locas, y al citar esos 
Juntos nos reducimos al modesto papel de sugerir, menos 
todavía, de recordar al poeta y al músico las leyes naturales 
evolutivas de los afectos, de los contrastes, del interés dra- 
mático que todo artista, por el mero hecho de serlo, siente 
y expresa cumplidamente. Como la iniciativa corresponde al 
poeta, á él nos dirigimos aquí principalmente. Tratándose de 
ópera seria, ningún asunto se presta tanto á la variedad ra- 
zonable como los históricos, cuando á la importancia de los 
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sucesos se junta la conveniente lejanía que los embellece 
con reflejos poéticos, y cierta contextura puramente huma- 
na que los enaltece y anima mucho más que la mitología 
falaz y convencional, tan del agrado de las generaciones pa- 
sadas. En ella las figuras aparecen como inciertas y nebulo- 
sas, el paisaje como incoloro y esfumado, las situaciones con- 
trahechas, y todo sin carácter, sin el hálito evocador de la 
realidad. 

Precisamente en el drama histórico es donde ha de hallar 
solución esa cuestión debatida de nuestra ópera nacional 
Porque si ésta ha de reflejar fielmente las aspiraciones y los 
sentimientos del pueblo, si han de cantarse sus épicas haza- 
ñas, sus regocijos y pesares, ninguna forma se hallará más 
adecuada que las canciones anónimas, siempre viejas y siem- 
pre nuevas, cuyas mismas transformaciones no son sino lati- 
dos que cada generación ha ido depositando en ellas, no ani- 
quilando, sino enriqueciendo su fondo inagotable. Claro está 
que, tratándose de obra artística moderna, es preciso conci- 
liar los extremos, y no puede en manera alguna ser la ópera 
nacional un centón ni un mosaico de cantos populares, sino 
creación artística fundada en ^llos y enriquecida con todas 
las galas y magnificencias del arte moderno. En cambio, ¿qué 
manantiales caudalosos de inspiración no se encuentran en 
las canciones regionales, uniformadas por el sello caracterís- 
tico de raza, y diversificadas por esa incomparable variedad 
de ti'pos y paisajes que retratan, ya las azarosas vicisitudes, 
ya la apacible existencia de los antiguos reinos? ¿Qué colori- 
do no cabe en las orientales, y qué solemne gravedad en la 
pintura de nuestros belicosos antepasados? 

Sin duda inspirándose en ese criterio ha sabido Rusia 
crear un arte dramático original y típico, admiración de las 
naciones todas que, ricas de tradiciones y antecedentes, 
creían una profanación el romper con su historia. Desligada 
Rusia de compromisos tradicionales, se ha visto también li- 
bre de la impedimenta de las preocupaciones rutinarias, y á 
favor de las circunstancias se ha encumbrado de un salto al 
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pináculo del arte. Á nosotros sólo nos queda el recuerdo de 
nuestra pasada grandeza, y el triste consuelo de mostrar 
nuestra ejecutoria sentados ante las ruinas venerables de lo 
pasado. 

La perfecta unidad en las obras dramático-líricas sería 
cosa hacedera si el compositor fuese el autor de la letra. 
Quizá en eso estriba la fuerza toda de la obra wagneriana. 
Sin duda los mismos dramas de Wagner serían más perfec- 
tos si fuesen menos míticos y simbólicos, si bien hay que 
reconocer que la mitología del Norte, con ser etérea y nebu- 
losa, es más sinceramente ideal que el convencionalismo pa- 
gano. Wagner pudo contar para la realización de su colosal 
empresa con los prestigios de lo maravilloso en forma más 
accesible por lo próxima y no gastada, y sobre todo con la 
autoridad del creador independiente y cabal que no tenía 
que mendigar libretos. Autor de la poesía y la música de 
sus óperas, sus dramas no necesitaban metamorfosearse, sino 
que nacían ya alados y en su ser natural, como lenguaje 
acentuado, ó como acentos musicales revestidos de ideas y 
sentimientos. Así se. explica la grandeza de Wagner y la pe- 
quenez de muchos de sus émulos. La ópera wagneriana es 
de suyo tan complicada y de plan tan variadamente combi- 
nado, que sólo en el creador pueden salvarse los inconve- 
nientes del artificio. Es como un laberinto por donde sólo 
puede andar seguro el arquitecto que lo planeara. 


IV 

Si de lo dicho hasta aquí se pueden deducir reglas prácti- 
cas para hacer adaptable la poesía á la música en cuanto á 
su concepto general, situaciones, elemento lírico, etc., con- 
viene estudiar ahora la estructura misma de una y otra ar- 
tes, y las afinidades que presenta su respectiva materia para 
la fiísión que se intenta. 

Es sabido que en la versificación hay elementos que pu- 
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dieran llamarse esenciales, cuales son el número de sílabas y 
la colocación de los acentos, y otro accesorio y como adorno 
y gala de la poesía, que es la rima. Allá, cuando prevalecía 
en la música el ritmo libre, fundado en cierta correlación y 
simetría de los miembros de frase sin sujeción á esa medida 
igualitaria que llamamos compás, cabía mayor libertad en el 
consorcio de la letra y la música. No había más ley rítmica 
para la proporcionalidad de las partes que la que hoy regu- 
lan las combinaciones métricas, resultando cierta manera de 
simetría en la mezcla de versos endecasílabos con heptasílabos 
y con los de cinco, como sucede en el bordón ó pie de estro- 
fa de los sáficos. Y asi, en el canto litúrgico antiguo, en que 
generalmente se adapta la prosa á la música, es fácil distin- 
guir esa proporcionalidad y recibir la emoción estética que 
nace del movimiento ordenado. Satisfecho el sentido estético 
con esa simetría, era innecesario sacrificar la variedad á la 
rigidez uniforme y monótona de la igualdad de los versos en 
la poesía y del compás en la música. A pesar de lo cual, hay 
gentes para quienes el compás es medida indispensable en 
toda música, cuando bien puede decirse á este propósito aque- 
llo de ab initio nonfuit ¿fie; y musicólogo de tanta autoridad 
como el insigne Jevaert se permitió decir, que «es un error 
querer hacer del compás una condición indispensable de la 
música». 

De ahí es (y lo diremos para terminar esta breve digresión) 
que el wagnerismo, con su teoría de la melodía indefinida 
(mejor que infinita), á que cabe aplicar cualquier letra, con 
apariencia de innovación, viene á ser un procedimiento reac- 
cionario, quizá saludable y conveniente. Pero sea de ello la 
que quiera, conviene considerar la música en su estado ac- 
tual, con sus constitutivos esenciales y accidentales; y en 
ese sentido, aunque el compás sea un mal necesario, y otro 
no menor la cuadratura de la frase, se recomienda, para la 
perfecta unidad de la poesía y la música, que los versos sean 
regulares en número y cuantidad. La estructura de la oda 
moderna en silvas no encaja en la cuadratura musical sino e& 
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alambicándola y estrujándola con muchos sudores por parte 
del músico. Se adaptarán los versos sin esfuerzo si constitu- 
yen estrofas regulares de cuatro ú ocho versos, de igual nú- 
mero de sílabas, y sólo por excepción, y para determinados 
efectos, pueden constar de más ó menos. 

No se requiere menos cuidado por lo que hace á la distri- 
bución oportuna de los acentos. Efecto de la misma cuadra- 
tura musical es la regularidad con que se suceden las notas, ó 
séase los tiempos fuertes y los débiles. Si, pues, ha de haber 
coincidencia perfecta, será preciso que los versos sean idén- 
ticos en su estructura. De dónde resulta que, si el poeta 
goza de amplia libertad para acentuar, por ejemplo, un ro- 
mance destinado á ser leído, la tiene muy restringida, en 
cambio, si el romance ha de ser cantable. Aquí se debe notar 
un error en que inconsideradamente incurren algunos más 
dados á juzgar las cosas por instinto que por la reflexión. Es 
creencia general la de que al acento gramatical de las pala- 
bras debe corresponder en música nota relativamense alta: 
el concepto de silaba culminante de que goza la acentuada 
en cada palabra no requiere por sí más que cierto apoyo ó 
fuerza de la voz con que las demás se agrupen en torno de 
ella, formando las palabras algo así como unidades de la fra- 
• se. Lo cual se obtiene fácilmente, aun en una serie de notas 
musicales, con sólo recalcar la sílaba acentuada, como dando 
á entender que es la principal. Lo que importa es que 
coincidan las sílabas acentuadas con notas fuertes, siéndo- 
lo demás accesorio. Merecen leerse, por lo que ilustran esta 
materia, los Diálogos literarios de Coll y Vehí. 


Aun dado que la versificación destinada al cantóse ajuste 
ai número determinado de sílabas y la distribución oportuna 
de los acentos, todavía se podría incurrir en absurdos como 
los que se observan en muchas de esas revistas ó zarzueli- 
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tas al uso, en que rara vez se da á la letra el desahogo y la 
holgura necesarios, para hacerla inteligible. Ese defecto sue- 
le nacer, ó de falta de comprensión en el poeta que asocia 
sin discernimiento á una acción ligera versos reposados, ó 
del escaso tacto del músico para comprender las funciones de 
la música en sus relaciones con la letra. Aquí no cabe dar 
reglas detalladas: ó hay buen gusto, y entonces se cumplen 
las leyes de la naturalidad, ó no lo hay, y en ese caso huel- 
ga toda observación, como no digamos que esas reglas se re- 
funden en las de una buena declamación, que ni debe ser 
exageradamente exagerada, ni de una lentitud soporífera ó 
-extemporánea. 

En cuanto al elemento accesorio de la versificación, que, 
<;omo queda dicho, es la rima, sentimos apartarnos de la 
creencia dominante. Todas las razones que se suelen aducir 
en defensa de la rima son muy valederas y están en su lu- 
gar cuando se trata de poesía recitada, más no refiriéndose 
:á la que ha de ponerse en música. Es cierto que tal puede 
ser la rapidez y celeridad rítmica del canto que militen aque- 
llas razones que demuestran la conveniencia de la rima, como 
thay que reconocerlo en muchas coplas populares, y en gene- 
ral en todos los versos que constan de ocho ó menos sílabas 
■ó cuando esa celeridad nace del ritmo vivo de la música, como 
•en los valses cantados. Pero ya que la rima, á la vez que or- 
nato, viene á ser un obstáculo serio para la versificación, 
¿por qué mantenerla cuando desaparece la primera de las con- 
diciones enumeradas, tal como acontece en los lodos y ada- 
gios acompañados de versos largos, en que la lejanía de 
las cadencias rimadas hace de todo punto innecesario ese 
adorno? 

En otra ocasión he tratado de las condiciones del drama líri- 
co, como producción mixta y la más alta manifestación artís- 
tica en que los diversos elementos componentes debían llegar á 
cierto grado de fusión, prestándose mutuo apoyo. Proclamába- 
mos cierta convivencia amigable, cierto consorcio armónico 
-entre la poesía y la música, consorcio no entendido á la ma- 
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ñera de Wagner, que extremada por algunos de sus secua- 
ces envuelve algo como absorción de elementos, y viene á 
coincidir en el fondo con doctrinas atentatorias á las leyes 
especiales de las artes. Quiero decir que la llamada melodía 
infinita de Wagner no es admisible sin ciertas reservas y 
cortapisas. Porque la música no está constituida únicamente 
por el elemento tonal, sino que la añade singular belleza, 
<lándole además vida y animación el elemento rítmico; y 
éste no puede identificarse con el del verso si no es despren- 
diéndose, como de carga inútil, de la traba necesaria de la 
música moderna: el compás. Es verdad que en la música an- 
tigua se identificaban el ritmo musical y el poético; pero no 
lo es menos que nunca se pensó en melodías indefinidas, y 
por el fraseo musical, sin sujetarse á la pauta convencional 
de número de compases, se movía simétrica y ordenada- 
mente, aunque sin ahogos y con la noble dignidad del rit- 
mo libre. No era la línea ondulante indefinida que cierra el 
período con monotonía lánguida y como exhausta de recur- 
sos: era la línea cuyas graciosas ondulaciones convergen para 
redondear una figura esbelta, exenta de rigideces, pero tam- 
bién libre de vagas amplificaciones y sinuosidades. No po- 
día ser más racional el principio establecido por Wagner, y 
que tendía á la rehabilitación de la letra en sus funciones 
dentro del drama lírico, concediéndole no sólo la importan- 
cia que le reconoció ya la escuela ecléctica, y aun muchos 
compositores italianos, sino cierta compenetración, algo así 
como señorío de inteligencia ordenadora. La poesía por sí, 
excelsa manifestación del espíritu, debía recibir todavía ma- 
yor realce en sus condiciones externas con el ritmo y la ca- 
dencia musicales, y en las afectivas con la acentuación vigo- 
rosa de la música. Así se completaban las artes hermanas, 
aportando cada una lo mejor de sus recursos expresivos. Pero, 
en la aplicación práctica de ese principio, no siempre han 
andado acertados los partidarios de la nueva escuela, que 
con frecuencia han solido caer en el extremo de no conside- 
rar en la música más que acentos y sonorides, y nada de 
10 
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las leyes de contextura interna del arte, del ir y venir ca- 
dencioso, y las afinidades necesarias en las frases de un perío- 
do bien organizado. Como en toda lucha encarnizada, tam- 
bién aquí se huyó de las transacciones, y se extremaron los 
procedimientos, haciendo del libreto de ópera, que el italianis- 
mo caduco había reducido á mero pretexto, el alma mnter 
del drama lírico, revestida de sonoridades musicales. Verdad 
es que, del mismo modo que los amantes de la innovación 
nada veían censurable en el wagnerismo, envolviendo en rui- 
doso ditirambo los aciertos y desaciertos, sus detractores sólo 
hallaban ampulosas vaciedades y flagrantes delitos de profa - 
nación artística; cuando la critica serena, rara vez asequible 
en el fragor de la pelea, debía rendir tributo de admiración, 
lo mismo al maravilloso instinto melódico del genio italiano 
que á la vasta y deslumbradora concepción del alemán, mo- 
derando sus demasías y haciendo confluir ambas corrientes á 
un mismo cauce, tal como lo han conseguido temperamentos 
mejor equilibrados, la escuela francesa y la rusa, por ejemplo, 
y la que lentamente se va formando en España sobre la base 
de la canción popular. Los que aplauden en la música del 
jwrcenir las series indefinidas de diseños melódicos sin reso- 
lución, ó las infracciones sistemáticas de las leyes armónicas, 
van tan descaminados como los que no quieren ver allí mú- 
sica ni del presente ni del porvenir; cuando es evidente que 
la grandeza del wagnerismo no estriba en sus defectos ni en 
sus audacias temerarias, sino en cierta tendencia psicológica 
especial, en la virtud dinámica resultante de la sincera ru- 
deza de acentos y la opulencia de formas. Se le podrán acha- 
car vicios en el fraseo, no ausencia de frases melódicas; entre 
otras razones, porque en toda sucesión armónica hay siem- 
pre melodías paralelas ó entretejidas. Pongamos, pues, las 
cosas en su lugar y exijamos al wagnerismo un poco de dis- 
ciplina tradicional, de desenvolvimiento melódico al uso co- 
rriente, y al italianismo más inventiva de recursos, un poco 
de exteriorización, más riqueza de fondo y animación de 
paisaje en el cuadro del drama lírico. Una prenda de vestir 
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puede muy bien ser lujosísima y deslumbradora, y aun ad- 
mirada en el escaparate, y, sin embargo, quedar deslucida 
por falta de adaptación al ser vestida; esa misma prenda 
puede ceñirse con exceso á la figura, siguiendo sus curvas, sean 
ó no elegantes, y adaptándose de tal modo que nada sobre 
ni falte. En el primer caso, tendríamos un pordiosero que 
viste de prestado; en el segundo, la levita, por ejemplo, de- 
jaría de serlo por falta de vuelo y de hechura. Así en el dra- 
ma lírico, si se atiende á producir buena música indepen- 
dientemente del libreto, vendrá aquélla ancha á éste y que- 
dará deslucida; si, por el contrario, se atiende á la adaptación 
perfecta y detallada, resultará la música alambicada y con- 
trahecha. Es preciso, pues, tener en cuenta, no sólo la opor- 
tunidad artística y la belleza relativa, sino también la abso- 
luta, la que se realiza dentro de las condiciones y la natura- 
leza propia de cada arte. 

Algo llevamos dicho en artículos anteriores acerca de có- 
mo se ha de lograr ese justo medio en el que, sin confundir- 
se, se funden diversos elementos artísticos realzándose y 
avalorándose mutuamente. En éste, que pudiera llamarse 
apéndice á nuestro estudio, suplimos las omisiones naturales 
y casi inevitables en trabajos cuya única fuente es la obser- 
vación crítica. 

El poeta, ó llamémosle libretista, deberá cuidar de que 
los versos líricos nazcan espontáneamente de la situación dra- 
mática, y que se desenvuelvan con cierta amplitud y homo- 
j geneidad; porque, dado el carácter menos activo de la mú- 
sica, ésta rara vez puede amoldarse, dentro de un mismo pe- 
riodo, á la expresión de diversos afectos. La palabra puede, 
8m violentarse, expresar los más contrapuestos y aun con- 
trarios afectos dentro de los límites de un diálogo animado 
v conciso. Pero esa movilidad pugna con el carácter de la 
música, que tiene que proceder buscando afinidades y esta- 
bleciendo la armónica unidad de la frase con giros semejan- 
tes, ascendentes y descendentes. Cierto es que hay momen- 
tos felices de inspiración en que la alteración de una sim- 
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pie nota produce sorprendentes efectos de variedad sin rom- 
per la unidad; pero no lo es menos el peligro inminente de 
incurrir en el abigarrado mosaico de frases breves sin senti- 
do ni fisonomía propia. De ahí la necesidad de dar carácter 
lírico al libreto, sacrificando literariamente en aras de la 
música ciertos efectos del orden ideológico. Cosas que esta- 
rían mal y transiciones que parecerían lánguidas en el diá- 
logo literario desleído, es preciso desleirías y amplificarlas 
en la ópera. 

Observación digna de cuenta es también, en el orden de 
la ejecución, que tanto será la letra más adaptable á la mú- 
sica cuanto fuere más exacta y uniforme la distribución de 
las sílabas fuertes y débiles en los versos. La observancia 
de este precepto es de rigor cuando se ha de cantar una mis- 
ma música con distintas estrofas, ó si se trata de piezas de 
estructura franca; mas, en todo caso, es regla de alta conve- 
niencia rítmica. 

El poeta debe crear personajes distintos, caracterizándo- 
los, no sólo por las ideas y pasiones dominantes y peculiares 
de cada uno, sino con versificación oportunamente variada, 
para que el músico á su vez emplee los recursos de su arte, 
ya sea en acentos patéticos, lúgubres, regocijados, etc., ya 
también en efectos rítmicos y orquestales cuando hubiere 
que reforzar las voces. Como, por convencionalismo tácito, 
los bajos suelen desempeñar cierto género de papeles (gene- 
ralmente los más antipáticos y odiosos), distintos de los del 
tenor, y lo mismo cabe decir de las demás voces, deberán in- 
tervenir en el drama lírico tipos bien diversificados, que el 
compositor tratará del modo y con las voces convenientes. 
Regla es ésta que se refunde en las condiciones generales 
del drama, sin cuyo conocimiento no pueden producirse sino 
obras monstruosas; pero como en las que son fruto de cola- 
boración no es dable prescindir de la unidad de plan y de 
miras, el compositor necesita estudiar á fondo, mediante la 
atenta contemplación y el análisis psicológico, los diversos 
caracteres del drama. Para eso se requiere en el compositor 
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cierto grado de ilustración; ese sentido interno que llama- 
mos buen gusto, formado en la atenta lectura, y buena do- 
sis de espíritu de asimilación. Las producciones puramente 
instintivas, aunque sean obra del genio, adolecen de defi- 
ciencias en este punto cuando el instinto no ha sido educado 
ni iniciado siquiera debidamente. Nada hay más íntimo á 
nosotros que nuestro propio corazón, y sin embargo, nada 
hay tampoco que nos sea menos conocido sin la ayuda de la 
reflexión. Para el músico que sienta y comprenda la poesía, 
encierra ésta gran virtud sugestiva haciendo de varilla má- 
gica que despierta la inspiración; porque, en resumidas 
cuentas, la inspiración es un estado del alma, rara vez ha- 
bitual y espontáneo, y casi siempre producido por circuns- 
tancias dadas que hacen funcionar las iniciativas dormidas. 
Buscar ese estado activo del espíritu, originado de la con- 
templación de una belleza para producir otra, es ponerse en 
disposición de crear con facilidad. 

Consecuencia de la anterior regla es que el músico, ade- 
más de hacer un estudio atento y detenido de las leyes de 
la declamación poética, debe instruirse en las leyes que la 
rigen y hermosean. Da grima ver que hay compositores da 
ópera que ignoran lo que es sinalefa, y la desatienden sin 
escrúpulo en la práctica, y aun los hay que despedazan las 
palabras por ciertos rebuscados efectos de staccato. Excu- 
sado es decir que, si la letra ha de tener sentido en el can- 
to, no es tolerable tan bárbaro descuartizamiento. 

Las repeticiones de palabras, cuando se hacen sin aten- 
der más que á exigencias del período musical y sin que se 
hallen justificadas, ó por lo menos disculpadas, por el alto 
^alor ideológico ó pasional de la frase literaria, deben pros- 
cribirse enteramente como abusivas. No se nos oculta, sin 
embargo, que á veces las repeticiones de la letra obedecen 
& conveniencias de la música, que en ciertas frases felices 
no podría ser suficientemente saboreada. El buen gusto y el 
carácter de la situación son los que deben decidir en este 
punto. 
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Por último, la parte movida ó menos lírica del drama 
debe tratarla el compositor valiéndose de recitados en que 
quizá convendría emplear motivos más ó menos amplifica- 
dos de las mismas melodías encomendadas á cada personaje. 
Claro está que eso es puro convencionalismo; pero ¿acaso no 
lo es la misma aspiración de representar artísticamente la 
vida real? No hay drama humano en la realidad cuyos per- 
sonajes hablen en verso ó que canten solos ó coreados; y 
desde luego el espectador transige con todas esas inverosi- 
militudes, á la vez que se muestra exigente en punto á con- 
secuencia artística dentro de los convencionalismos necesa- 
rios. Pero no es dable conocer el proceso lógico de las ma- 
nifestaciones artísticas sin algún estudio de las artes. Por 
eso anda tan desorientada la crítica de las muchedumbres, 
que juzga suficiente preparación el oído expedito para juz- 
gar de las bellezas y defectos de cualquiera producción mu- 
sical; que es como si el miope se empeñase en decidir con 
aplomo acerca de objetos lejanos. Los mismos críticos de 
profesión suelen andar desatentados en juzgar las obras dra- 
mático-musicales, y suelen deferir más de lo justo á la moda 
ó al prestigio del nombre, y así se ve que entronizan hoy 
al ídolo que mañana han de derribar, ó que menosprecian 
por la humildad de su origen lo que por su mérito positivo 
ha de prevalecer con el tiempo. ¿Qué mucho que el público 
indocto juzgue de la música por impresiones fisiológicas y 
aun puramente mecánicas, creyendo que aprecian el pensa- 
miento musical allí donde ceden al influjo de las sonoridades 
brillantes ó á la acción del ritmo? El más trivial trozo de 
música, hábilmente contrastado en las gradaciones de sono- 
ridad y movimiento, es de efecto seguro ante una concurren- 
cia no compuesta de músicos de verdad. Yo tengo por ver- 
dad incontrovertible que la inmensa mayoría de los que 
aplauden á Wagner, ó piden la repetición de las sinfonías 
de Beethoven, lo hacen muy apesar suyo y por rendir culto 
á la moda. Se habla de públicos distinguidos, que dan el 
tono y sancionan reputaciones: es cierto que el público es 
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cducable, que esa educación se adquiere, como las virtudes, 
por la repetición de actos, y que, por consiguiente, en las 
clases acomodadas es más fácil hallar personas de buen gus- 
to formado; pero con ser eso cierto, ¡cuánta verdad encierra 
aquella sentencia del gran mentiroso Voltaire!: 


Grétry, les oreilles des grande 
son souvent de grandes oreilles. 
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EL Sr Peña y Goíii, en su excelente obra La ópera espa- 
ñola y la música dramática en España en el siglo XIX T 
formula la siguiente serie de preguntas: ¿Existe realmente 
la ópera española? Si existe, ¿dónde están sus orígenes? 
¿Cuáles son sus antecedentes artísticos? ¿Dónde y cómo na- 
ció, se crió y desarrolló el drama lírico nacional? ¿Quién (> 
quiénes fueron sus fundadores? ¿Cuáles son los caracteres- 
del estilo español en la ópera? ¿En qué se diferencia, de las- 
demás nacionalidades musicales, la nacionalidad musical es- 
pañola? Con razón añade el citado crítico que «la contesta- 
ción á la primera de esas preguntas exime de contestar or- 
denadamente á todas las demás, que no son más que conse- 
cuencia lógica de aquélla». Y entrando en el terreno de las. 
afirmaciones categóricas, se atreve á decir, sin rebozo ni pa- 
liativos, que «la ópera española no existe; la ópera española 
no ha existido jamás». Así lo siente el que más ó el que me- 
nos de cuantos se interesan por los progresos del arte pa- 
trio. Y nosotros por nuestra parte, encadenaríamos otra se- 
rie de preguntas en esta ó parecida forma: ¿Por qué no hay 
ópera española? ¿Por qué camino deben enderezarse las as- 
piraciones y los esfuerzos de los compositores? ¿Cuál debe 
ser la acción secundadora de la crítica, del Gobierno y de 
las empresas? ¿Cuáles son los caracteres de nacionalidad en 
una ópera? La satisfacción á los extremos de ese interroga- 
torio podrían dar lugar á un libro de alta filosofía musical 
teórica y práctica; pero por ahora no rebasaremos los lími- 
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tes de un artículo que contenga las observaciones más 
propias del caso y más conducentes á la consecución del 
nobilísimo fin que, cuando menos cada lustro, concentra 
la atención de la crítica y la expectación del dilettan- 
tismo. 

Las tentativas realizadas en España fuera de la zarzuela 
^n estos últimos años, muestran la tendencia á uno de dos 
•caracteres: ó á hacer de la ópera un acervo de canciones po- 
pulares con muy leves modificaciones, ó á imprimir en la 
música el sello de la seriedad impersonal. No quiero citar 
nombres que acuden á la memoria de todos. El primer ex- 
tremo es desde luego vicioso en cuanto que, variando la 
letra, no puede acomodársele la música sistemáticamente, 
sin menoscabo de entrambos elementos. Eso podrá constituir 
un ramillete de melodías anónimas, una vistosa caja de ju- 
guetes, un pot-pourri más ó menos sabroso, pero nunca una 
constrmcción musical sólida, maciza, sin adherencias; una 
obra de compenetración, de fusión, sin mezcla inoportuna; 
en que los personajes, las situaciones, el medio ambiente, 
todo conspire á un fin, y haga contemplar sólo un objeto 
realzado por formas adecuadas, distintas en su modo de ser, 
pero sin discrepancia en su virtualidad expresiva. Cuando 
se habla de ópera nacional, nadie entiende que se trata de 
un hacinamiento de materiales dispersos, es decir, de traba- 
jo de coleccionista, sino de labor transformadora, de algo que 
está por crear, por lo menos no se halla en estado de com- 
pleto desenvolvimiento, sean cualesquiera las bases sobre que 
se construya. 

El otro procedimiento tampoco le juzgan todos adecuado 
á crear una ópera verdaderamente nacional y rigurosamen- 
te hablando, tienen razón hasta dejarlo de sobra. Pero aquí 
«debe preguntarse: ¿de qué se trata? ¿De crear ópera italiana, 
francesa ó alemana, ó mejor dicho, de crearla en España, 
«como la hay en Francia, Italia ó Alemania? Nuestras aspi- 
raciones podrían ir más lejos; pero creo que, hoy por hoy, se 
contentan con eso. 
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Ahora bien, ¿en qué participan de nacionalidad francesa 
las obras compuestas en Francia y para Francia? Los que se 
llaman iniciadores y hasta fundadores de la ópera francesa, 
ni siquiera fueron franceses. Lulli fué italiano, y Gluck ale- 
mán. Quiero suponer que Gluck hubiese compuesto su Al- 
-ce^ste, ó cualquiera de sus chefa <í(ewvre, en España, y que no 
hubiese tenido continuadores, es decir, compositores de pri- 
mera, fuerza. Es seguro que lamentaríamos la falta que la- 
mentamos. Por el contrario, supongamos que Gluck hubiese 
•compuesto en España, y que Verdi, Flotow, Glinka, Meyer- 
beer, Berlioz, Gounod, etc., etc., para citarlos de diversas 
nacionalidades, se hubiesen domiciliado en España, sin dejar 
■de ser y de sentir cómo eran ó son, y sin desprenderse de su 
nota personal al componer; ¿no es seguro que tendríamos hoy 
la ópera española como la tienen francesa los franceses é ita- 
liana los italianos, es decir, la ópera en España como la tie- 
nen en Francia ó en Italia? Luego la conclusión que se im- 
pone con lógica abrumadora es: haya buenos compositores, 
•compositores de genio que se eleven del nivel ordinario, y 
tendremos lo que impropiamente se llamaría ópera española, 
pero que es indudablemente lo que se busca. De suerte que 
la música impersonal puede satisfacer las aspiraciones de los 
españoles. En vez de aisladas tentativas y ensayos que por 
Jas ó por nefas resultan infructuosos, haya concursos y pro- 
tección de parte del Gobierno, y buenos libretistas y gran- 
des músicos, que sean á la vez buenos poetas, y crítica des- 
apasionada que no se encariñe sólo con lo exótico, que en- 
cauce la opinión, que no se haga panegirista de las represen- 
taciones del género baldío y caduco, tan del agrado de la 
ínfima clase del público español; ahí están la palanca y el 
punto de apoyo, y ahí también la llave del santuario de la 
•ópera española. 

Eso en cuanto á la consecución inmediata del fin, á lo que 
Podríamos llamar la hij)ótesis; en cuanto al bello ideal, ó sea 
a tesis de la creación de la ópera española, no se alcanza por 
tan trillados caminos, sino realizando otras aspiraciones. En un 
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elegante y transcendental folleto* 1 * publicado recientemente en 
Barcelona hemos hallado la fórmula más adecuada de lo que 
constituye ese bello ideal. Después de citar unas palabras de 
un insignificante trabajo nuestro, en que se dice que elliedes 
el canto popular transformado, añade el Sr. Pedrell por cuen- 
ta propia: «Ensanchando el cuadro de forma y manera que el 
lied adquiera adecuado desenvolvimiento dramático, ¿no se 
puede afirmar que el drama lírico nacional es el mismo lied 
engrandecido? El drama lírico nacional, ¿no es producto de 
la fuerza de absorción y la virtud creadora que se necesitan 
para transformar elementos? ¿No aparecen copiadas en ellos 
con toda fidelidad, no tan sólo la idiosincrasia artística de 
cada autor, sino reflejadas por manera admirable todas las 
manifestaciones artísticas homogéneas de un pueblo? 

»El drama lírico nacional, pues, es el lied desarrollado- 
en proporciones adecuadas al drama, es el canto popular 
transformado. » (2) Y ¿cómo? «...El interés filosófico, literario 
y etimológico que presenta el canto popular facilita un or- 
den de útilísimas experiencias que ejercen gran influencia 
en la imaginación del compositor, reavivando y estimulando* 
su inspiración. Los inapreciables elementos que facilita, bien 
manejados dentro de las más altas condiciones del arte, y 
puestos en ejercicio por una inteligencia apta para compren- 
der las diversas tendencias del genio nacional de un pueblo r 
han sido causa y punto de partida de determinadas escuelas 
líricas y de obras capitales en la historia del arte... El 
canto popular presta el acento, el fondo, y el arte moderno* 
también lo que tiene: un simbolismo convencional, la rique- 
za de formas, que es su patrimonio. Perfecta ecuación de un 
enunciado de encumbradas bellezas dimanada de la relación 
armónica que existe entre la forma y su contenido.» < 3) 

(1) Algunas obaerettriott ensobre la magna ctmttfn de nna Escuela LÍRICO Nacional, moti- 
lada por la trilogía (tres cuadro» y un prólogo) Los PlHITOOs, poeuw d" 1>. Víctor ftalag»ei\ 
mfairad-t '¿ne suscribe y espuerta* /*>/• Felipe Pedrell. (Barcelona, 1891, Enrich y Compañía.) 
Opúsculo de 134 páginas, de actualidad palpitante y más nervioso que correcto, ilustrad" 
con numerosos ejemplo* de música que vienen á ser una especie de resumen temático de la 
obra, con indicaciones curiosas acerca de la procedencia de los distintos motivos. 

(2) Obra citada, pags. 40 y 41. 

(3) Obra citada, pag. 39. 
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A esas ideas teóricas, amplia y luminosamente expuestas 
en su opúsculo, ha juntado el Sr. Pedrell la demostración 
práctica, componiendo una Trilogía que, si hoy está mb ju- 
dice, promete ser, cuando llegue el día, próximo ya, de su 
representación, pedestal de su futura gloria y base de la re- 
generación artística que con tanto afán se persigue. Por de 
pronto, eso de lanzar á los cuatro vientos su programa, y 
programa tan razonado, rehabilitando las tradiciones olvi- 
dadas de Gluck y Wagner, es ya un síntoma inequívoco 
de que ha dado en el blanco. Lo demás, al tiempo. Afortu- 
nadamente, si el plan es vasto y requiere la concurrencia 
de muchos elementos, nadie como Pedrell ha explorado las 
profundidades del canto popular español en sus diversas 
manifestaciones; pocos metodistas son tan originales, y su 
afición al colorido y á los cuadros sinfónicos casi raya en de- 
lirio. 

No es, pues, aventurado creer que estamos en vísperas de 
un acontecimiento musical que, mediante poderosos conti- 
nuadores, nos encubre de una vez adonde no han llegado to- 
vía las nacionalidades más adelantadas musicalmente. ¿Se 
desvanecerán como fuegos fatuos tan laudables esfuerzos 
ante la instabilidad de nuestras impresiones, traídas y lleva- 
das por la moda? Es de temer qu§ no dejemos tan pronto de 
ser lo que somos. Precisamente en estos días nos anuncian 
las Agencias el paseo triunfal por el Extranjero de una ópe- 
ra nuestra, aplaudidísima no hace mucho y hoy completa- 
mente olvidada. Las óperas españolas, envueltas á su apari- 
ción en nubes de gloria, no se reproducen ni siquiera como 
documento histórico. ¿Bastará ahora un solo hombre, una 
sola Trilogía, para conmover de un modo duradero á la opi- 
nión, y hacer que tomen cuerpo y se aunen los gérmenes de 
ideas fecundas que flotan en el ambiente del arte patrio? 
Se dan casos; pero, por si acaso, esperemos un milagro. De 
todos modos, si la música resulta buena, como es de espe- 
rar, mal que pese á nuestras volubilidades meridionales, la 
critica tendrá derecho á decir muy alto: los españoles pe- 
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(lían ópera propia, ópera de maestro español, y el Sr. Pe- 
drell ha satisfecho con creces esos deseos regalando golle- 
rías que no se le exigían, dándonos, no sólo ópera de un es- 
pañol, sino ópera verdaderamente española; porque cual- 
quiera comprende que el sentido genuino de nacionalidad 
artística es como la entiende el compositor catalán, puesto 
que sólo así es posible imprimir fisonomía propia é inconfun- 
dible á la música. Y á mayor abundamiento, Pedrea" ha ra- 
zonado vigorosamente lo que puede llamarse su revelctciún 
artística analizando la significación que ha querido ence- 
rrar en cada una de las tres partes de que se compone la 
obra: Conde de Foix, Hayo de Lima y La Jornqda de Pa- 
hinnarK, 

Del libreto no decimos una palabra, porque no puede elo- 
giarse en justicia, y sin muchas salvedades, una obra en que 
se falsea la historia y se desfiguran con espíritu sectario per- 
sonajes dignos de mas honrosa mención. 


Al íir. D. José Maña Espemi\%a y Sola 

Confieso, m¡ querido amigo, que jamás me he visto en 
mayor aprieto que en la presente ocasión; uo porque en 
esta crítica, como en ninguna otra, haya de abdicar de la 
sinceridad é independencia acostumbradas, que nunca sacri- 
ficaré en aras de ningún compromiso; sino porque ahora lo 
impone el mismo asunto, y no poco grave para tratado des- 
de una celda del claustro. Comprendo que aquí no valen 
desenfados, ni el tono autoritario y magistral. Xí van tam- 
poco |K>r esos caminos mis pretensiones. Usted sabe cómo, 
por no sé qué azares de la suerte, vamos aplazando indefini- 
damente la conferencia íntima anunciada y deseada, en que 
yo le expusiera como maestro indiscutible algo de lo mucho 
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que puede tratarse de silla á silla y en el seno de una con- 
fianza sin límites. Allí se pueden exponer sin el temor del 
bochorno, sin miedo á derrochar vulgaridades mal disfraza- 
das ó razonamientos utópicos, los tanteos de la inexperien- 
cia y las ráfagas de intuición de que á ratos disfrutan aiín 
los desheredados. 

Nace, pues, mi apuro de ver en el atril del piano urt grue- 
so volumen de música que reza en la portada lo siguiente: 

Los Pirineos; Trilogia en tres cuadros (actos) y un pró- 
logo. Poema catalán de Víctor Balagver, Música de Felipe 
Pedrell. Pero declaro ingenuamente que al hablar de esa 
Trilogía, lo he de hacer para explorar la opinión autorizadí- 
sima de Vd. sobre ella, más que para exponer la mía des- 
autorizada é inútil; y eso en forma de confidencia epistolar; 
que si va impresa y abierta, es sólo para que vaya en buena 
letra y para ahorrarle la molestia de abrirla, y hasta con la 
8egunda intención de que algún lector menos discreto ó mas 
curioso se entere de su contenido. 

¿Quién dijo ópera, aun con el aditamento de española, 
desde el retiro del claustro, á donde no llegan las profanida- 
des del siglo? ¡Venturosos tiempos aquéllos en que el arte 
era como pequeñuelo llevado de la mano por la religión, y se 
solazaba en el templo, y no aspiraba otras auras que las on- 
das del incienso que subían 11 la bóveda en revuelta espiral!' 
Sencillo y poco exigente, pero también feliz en medio de su 
pobreza, ni ambicionaba nuevos horizontes, ni sentía las sa- 
cudidas de la inquietud nerviosa que hoy tanto nos desazo- 
ga y zarandea. Contento con vivir bajo la próvida tutela 
de la Iglesia, comprendía que los espléndidos palacios de 
Dios eran también morada suntuosa y natural asiento de 
toda belleza. Y allí desahogaba sus pesadumbres y amargu- 
ras, y allí expresaba sus candorosos regocijos, y crecía y se 
desarrollaba con la educación severa y paternal de los 
fonjes. 

Pero un día, rota la vidriera de la ojiva, penetró en el 
templo un haz de luz no descompuesta, y se oyeron más dis- 
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tintamente los rumores de la calle: despertóse el arte de su 
plácida contemplación; le parecieron mezquinos aquel am- 
biente y aquella soledad en la penumbra, y se lanzó ávido 
*<le emociones hacia donde sonaba aquel murmullo, que no 

• era sino el rumor de pasiones, y hacia aquella esplendente- 
luz sin gasas ni estorbos, consumando así la apostasia artís- 
tica, una de las muchas apostasías de los tiempos modernos. 
Desde eutonces no fué divino arte la música: cierto es que 
los primeros Madrigales de la música profana ostentaban 
todo el andar y los rasgos ñsionómicos de la litúrgica, de 
que, mal aconsejada, se había emancipado; pero propendía 
aquélla manifiestamente á dejar la sencilla vestidura místi- 
ca, para revestirse con los atavíos pomposos y los contornos 
y disfraces calculados de un arte humano, más vario y en- 
tretenido, pero también menos expresivo. La diversidad de 

.afectos y la lucha descomunal de las pasiones exaltadas, 
hizo hallar notas y acentos, no todos impropios, ciertamente, 
y muchos de una sinceridad adorable. Aquel niño en quien 
tanto podían los recuerdos de una infancia deslizada sua- 
vemente entre arrobamientos místicos, creció á la vez al 
calor de las primeras impresiones y las sencillas trovas apren- 
didas en el regazo materno: y atormentado del vértigo de 
las novedades, busca ahora otro objeto más digno de su ins- 
piración, y entre contorsiones dolorosas y afanes inútiles, 
halla al fin fórmulas caducas que duran lo que el estruendo 
-del torbellino instrumental en que van envueltas. Rica de 
recursos y mimada por un público más ávido de sensaciones 

• que de la serena contemplación del arte, todo lo acapa- 
ra, y atrae á sí á todos los espíritus nobles y cultivados; y 
como si no le bastara la gama de las pasiones humanas y el 
dominio absoluto de los nervios, procura monopolizarlo todo, 
aliándose con la poesía, la pintura, la indumentaria, etc., pa- 
ra producir ese espectáculo multiforme en que juegan todas 
las pasiones, todas las artes, todos los cultos y cuanto tiene 

-atractivos para la imaginación ó puede impresionar la neu- 
rótica naturaleza humana. 
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Ahí está la ópera con todas sus brillanteces y encantos; 
ahí está la música entera, el templo del arte, cerrado para 
todo el que por fortuna no ostenta cicatrices de la terrible 
lucha del mundo. Aun hay otros templos donde se rinde cul- 
to tranquilo, pero entusiasta, al arte puro, á la música ins- 
trumental; y allí los iniciados disfrutan en santa calma de 
los poemas sin palabras y preñados de misterios y de dulces 
vaguedades, sin distracciones y sin los incentivos del espec- 
táculo. También esos salones de conciertos están cerrados por 
la maledicencia egoísta á los que no forman en las filas de 
los mundanos. En tanto, el santuario permanece solitario y 
callado, sin que interrumpan su silencio mas que la monótona 
salmodia, siempre antigua y siempre nueva, que no habrá 
formado muchos artistas, pero sí muchos santos. Por desdi- 
cha nuestra, de vez en cuando lo invade también la música 
aparatosa que, ejecutada sin los elementos que requiere el 
arte moderno, por la precaria situación de las iglesias, suele 
resultar triste parodia de los grandes espectáculos, con todas 
las distracciones inherentes á ellos y sin ninguna de sus ven- 
tajas. Yo quisiera volver á aquella dichosa edad de oro en 
que, apoyado en una pilastra del templo, se sentía satisfecho 
el noble anhelo del arte, y en la puerta de salida se veía es- 
crito con caracteres de todos conocidos el non plus ultra que 
señalaba la frontera natural de toda inspiración. Pobres ó 
ncas, las producciones musicales de entonces apagaban la 
8ed y llenaban la medida del deseo, porque todo el mundo 
tenía acceso al santuario donde resonaban sus notas. Enton- 
ces no se conocía, como ahora, el suplicio de Tántalo á que 
se ven condenados muchos en medio de la abundancia, y 
Guido de Arezzo pudo gloriarse de conocer toda la música 
de su tiempo. Todavía en el siglo pasado, el P. Martini y los 
ilustres jesuítas Eximeno y Arteaga hablaron con pleno co- 
nocimiento de causa de las obras teatrales, y nadie se escan- 
dalizó; pero hoy, témpora mutant mores, las cosas han cam- 
biado de tal manera, que no podría yo escribir sobre óperas 
sin gran extrañeza de mis lectores, ni tampoco sin poner de 
11 
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manifiesto la endeble armazón de mis razonamientos hablan- 
do de cosas enteramente desconocidas. Ante estas considera- 
ciones, ¿qué me resta sino colgar los bártulos profanos y aco- 
germe al santuario á mantener viva y perenne la llama sa- 
grada del canto litúrgico? Y á flagelar á los profanadores del 
templo, á los vendedores de mercancías prohibidas y á los be- 
cerros (y no de oro) que se empeñan en desvirtuar la expre- 
sión sencilla del canto gregoriano, como queriendo hacer ver 
que, al emanciparse la música, dejó á la religión sin virtua- 
lidad artística, sin el sentimiento y el instinto de lo noble, 
que con ninguna otra cosa se nutren mejor que con sublimes 
creencias y consoladoras esperanzas. ¿Qué música puede com- 
petir en espontaneidad con la litúrgica? ¿Cuál en la ingenua 
alegría, en la dolorosa compasión y en la terrible severidad 
de sus acentos? Prospere en buen hora la música profana, y 
adopte los rumores todos de las selvas y los estruendos de 
la tempestad y los quejidos y alborozos de la naturaleza en- 
tera; enriquezca su paleta con todos los colores del iris, y 
sus sonoridades con las de la más refinada industria; entre- 
ténganse los más esclarecidos ingenios en derivar sistemas 
de intervalos y en combinar y alambicar fórmulas que ahu- 
yenten el aburrimiento: nosotros bendeciremos los progresos 
humanos que son nuestros en principio; alabaremos la mano 
dadivosa que reparte sus dones según los tiempos, y disfru- 
taremos cuando nos sea dado del beneficio de esa nueva crea- 
ción donde resplandecen también centellas de la gloria divi- 
na. Pero mantengamos incólumes nuestras tradiciones: har- 
tos males son los actuales para que no creamos en la eficacia 
de una reacción, para que no suspiremos por lo pasado en 
todos los órdenes. 

Conservemos con cariño el depósito que nos legaron nues- 
tros padres: es vida de sus almas, lágrimas de sus ojos, gemi- 
dos de sus corazones y plegarias fervorosas de sus labios. Can- 
temos esas plegarias como ellos las cantaban, y no profane- 
mos con nuestra desidia oraciones que tal vez nos atrajeron 
bendiciones del cielo. 
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Es la hora de las confidencias y de las sinceridades, y cla- 
ro está que en documentos como éste, que quiero que sea mi 
testamento de crítico, no he de ocultar ni velar de modo al- 
guno la verdad. Si hemos de huir de tristes contrastes y mi- 
serables parodias, ya no cabe en el templo otra música más 
tjae el canto gregoriano rectamente interpretado, y los cora- 
les unísonos que deberían componerse para el pueblo. Causa 
honda pena ver que el pueblo cristiano, que antes tomaba 
tanta parte en los cantos de la iglesia (casi todos ellos alter- 
nativos), asiste ahora como impasible espectador alas cere- 
monias religiosas, mal sazonadas con los míseros despojos del 
teatro. Un desigual terceto de voces y una orquesta primi- 
tiva y arqueológica no compensan ni con mucho la falta de 
un coro nutrido y vigoroso, cuyos acentos, reforzados con la 
intervención del pueblo, causan estremecimientos saludables 
y producen entusiasmo contagioso. La vida del arte es el 
simbolismo, y la más trivial melodía adquiere quilates de va- 
lor fortalecida por el unísono entusiasta de la piadosa mu- 
chedumbre. Con esa mística porfía en las divinas alabanzas 
se caldea el ambiente moral, donde flotan asi como gérmenes 
impalpables que prenden y fructifican en los corazones. Ese 
y no otro es indudablemente el secreto de las maravillas que 
nos cuentan de la música antigua: ese era el canto que ponía 
en los labios del Crisóstomo, de San Ambrosio y de San Agus- 
tín aquellas improvisaciones ardientes, expansivas y llenas 
de generosos anhelos, como ellos mismos lo dan á entender 
en muchas homilías dirigidas al pueblo; y los corales protes- 
tantes no son sino restos de aquellas magnificencias, pues- 
tos al servicio de la peor de las causas. ¡Ojalá los imitára- 
mos en el culto diario, como los imitamos, con gran fruto v 
ventaja, en nuestros cánticos de misión y en nuestras jubi- 
losas peregrinaciones. Pero pedir en España restauraciones 
tan legítimas y útiles como esa, es pedir peras al olmo. La 
causa de esa apatía tan manifiesta (y no debo ocultarla, aun- 
que duela, en este testamento), consiste en que, con raras 
y honrosísimas excepciones, el clero alto está rapado á na- 
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vaja en punto á saber musical. La inercia de esa pieza prin- 
cipal, de esa rueda catalina, hace que todo esté paralizado; 
que en las grandes reuniones en que tanto podría hacerse en 
pro de la música, se descuiden totalmente sus intereses; que 
en los Seminarios la enseñanza de ese ramo sea irrisoria, lo 
mismo que en las Comunidades religiosas; y como de esos 
planteles han de salir forzosamente los Sres. Obispos, tene- 
mos mal para rato. De ahí la estética absurda que nos hace 
contentarnos con voces sonoras, pero desaforadas y cerriles, 
con preferencia á las ya domadas é insinuantes, aunque me- 
nos potentes; de ahí el confundir la pesadez con la gravedad 
religiosa, los sonidos musicales con el ruido, el canto con los 
estentóreos berridos. Este lenguaje, que es exactísimo á jui- 
cio de toda persona sensata, no puede escandalizar sino á los 
que no han meditado acerca del alcance y significación de la 
música sagrada, y el remedio contra ese escándalo fingido 
está en aquella palabra que compendia todos los deberes: 
erudimini... El mal ha echado hondas raíces, y claro está 
que no lo han de denunciar los que duermen tranquilos en 
brazos de la rutina, sino los que lo conocen y lamentan, y 
pueden dar específicos para curarlo. 

Nadie ha sabido aplicar mejor el laisserfaire, laisserjias- 
¿er, de los franceses, que los que velan ó deben velar por el 
prestigio de la música sagrada en España. En Francia, Bél- 
gica, Italia, y sobre todo en Alemania, se nota felizmente un 
renacimiento gloriosísimo y una seriedad en la enseñanza 
musical de los Seminarios y Comunidades, que hace honor 
á los iniciadores y fautores, que son los Obispos y los Prela- 
dos de las órdenes religiosas, los cuales, aprovechando los 
medios sencillos y asequibles de que pueden disponer, llevan 
adelante, con constancia digna de la causa, la obra de la res- 
tauración musical. Porque, efectivamente, nadie puede pre- 
tender que con los escasos recursos de las iglesias se formen 
orquestas como la de la Sociedad de Conciertos de Madrid, 
ni nada que se le parezca ó pueda llenar las exigencias de la 
orquesta moderna; por lo que deberían suprimirse las exis- 
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tentes, que no son sino meros simulacros. Ni siquiera hacen 
&lta los tercetos y cuartetos de voces, que flotan en el aire 
como débiles ecos de un sentimiento robusto y naturalmen- 
te expansivo. Lo. que debería intentarse es una restauración 
tradicional, suplantando aún los tercetos y cuartetos de vo- 
ces con melodías gregorianas y cánticos modernos unísonos 
para que el pueblo alterne, como alternaba, en las ceremo- 
nias del culto, asociándose á él íntimamente; y eso se conse- 
. guiría sin más que con imponer á los párrocos en el conoci- 
miento del solfeo, cosa facilísima y muy hacedera, si se tie- 
ne en cuenta que todo eso de la imposibilidad física, que se 
alega por algunos, es pura añagaza ya desacreditada. No hay 
mal oído, si se exceptúan los casos de lesión orgánica. No 
hay más que positiva ó negativa educación del oído. De otra 
manera no sabrían música en Alemania el 75 por 100 de sus 
habitantes. 

Ese es indudablemente el porvenir de la música religiosa: 
no porque el uso de la orquesta desdiga de la severidad del 
templo, sino porque con el vuelo y acrecentamiento sucesi- 
vos de los elementos orquestales, nunca pasará de ser la de 
las iglesias una ridicula imitación. 

Pero ahora reparo en que en esta conversación confiden- 
cial me he apartado enteramente del objeto principal de 
mi carta: cúlpese no á falta de voluntad ó de plan, sino á es- 
pontaneidades de carácter, y á la repugnancia invencible 
que me inspira el entrar en terreno vedado. Á bien que aun 
para los que vemos las cosas desde fuera, ofrece campo es- 
pacioso que explorar el tejemaneje de la escena patria, el 
extranjerismo triunfante, y el olvido y menosprecio de las 
producciones verdaderamente españolas. Pero esto merece 
capítulo aparte. 

Entre tanto, y siempre, Dios le tenga y nos tenga á todos 
en su santa guarda. 
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III 

Al Sr. D. José María Esperanza y Sola. 

Quiero prescindir, respetable amigo, de la filiación que se 
ha de señalar á la ópera, de si procede en línea recta ó cola- 
teral de la tragedia griega ó de los Misterios litúrgicos y 
dramas sacros de la Edad Media que servían de grato solaz 
y no escasa edificación á nuestros sencillos padres. Ha^o 
también caso omiso de si esos piadosos entretenimientos se 
bastardearon con el tiempo y hubo, por ende, motivas fun- 
dados para reglamentar primero su representación y para 
que fuese proscrita después por los Prelados y hasta por el 
Parlamento de París en el siglo XVI. Ni quiero tratar tam- 
poco la cuestión histórica de la ópera nacional, ni si á la 
zarzuela faltan tantos ó cuantos adarmes para llegar á ser 
ópera, y si los ensayos hechos en el género serio pueden lla- 
marse definitivos por su valor intrínseco y no necesitan como 
complemento más que la sanción del público. Todo eso se 
halla fuera de los dominios de mi crítica, y en gran parte lo 
ha estudiado con su habitual lucidez, y no menos acostum- 
brado apasionamiento, el Sr. Peña y Goñi en su libro sobre 
esta materia. Ha de ser, pues, la mía, cuestión de principios 
más que histórica. 

Lo que quiero hacer constar desde luego es que no com- 
prendo cómo en España, donde las condiciones del carácter 
nacional favorecen el desarrollo de toda cultura artística, 
vamos con todo eso tan á la zaga de otras naciones, que ne- 
cesitamos falsificar nuestro género para hacerlo aceptable. 
Hubo un tiempo, y triste es recordarlo, en que así como no 
se ponía el sol en ios dominios de España, ni casi existía lu- 
gar á donde no llegase nuestra vencedora espada, así tam- 
bién imponíamos la ley en el orden artístico al pueblo mas 
favorecido por la naturaleza para el cultivo de ese ramo, y 
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sojuzgábamos á Italia por medio de Ramos de Pareja, Mo- 
rales, Victoria, Soto, Guerrero y tantos otros esclarecidos 
ingenios. Pero ya la independencia y la altivez española han 
pasado á la historia, y la conciencia de nuestra pequenez 
nos hace, sin duda, despreciables á nuestros propios ojos, 
obligándonos á buscar vergonzosas tutelas, si es que no hay 
aquí como en todo suceso, algo que responde á planes pro- 
videnciales. Las abominaciones del paganismo trajeron la 
irrupción de los bárbaros: ¿quién sabe si los abusos del ita- 
lianismo en música no han entregado el cetro á las gentes 
del septentrión? Sea lo que quiera de las causas, el hecho es 
indudable: está bien patente que puede más en nosotros el 
prestigio de un nombre exótico erizado de consonantes, que 
el mérito real de una obra que sólo pasa entre nosotros á 
titulo de contrabando, con pseudónimo eslavo, yanqui, ale- 
mán, francés y aun turco: todo menos un limpio, castizo y 
sonoro nombre español. 

Al otro lado de Rhin, y aun en la vertiente opuesta de 
los Pirineos, todo lo hallamos nuevo, gracioso, profundo ó 
pintoresco; lo nuestro es, en cambio, pedestre y ordinario, 
sin asomo de novedad ni sello cawcterístico. Yo he visto to- 
mar actitudes de sabio para oir una sinfonía de Beethoven 
á jóvenes dandys, que se habían pasado el resto de un con - 
cierto de repertorio selecto en murmuraciones y cuchufletas; 
he visto aplaudir piezas de Wagner después de haberse re- 
puesto de una noche de insomnio durante ellas. Y no nece- 
sito multiplicar casos, ni pretender que se me crea por mi 
palabra; porque no hay asistente á conciertos y teatros que 
no me dé la razón. Así es el público que decide ex trípode y 
reparte coronas de laurel ó de espinas: un público que, sin 
nociones para juzgar, y diciendo á voces que no entiende de 
música, da su parecer pretendiendo que sea fallo inapelable; 
un público que ayer era italiano y hoy es alemán, porque 
así lo quiere la moda; que desprecia el Fausto y abomina 
del (Tuillermo Tellen sus primeras representaciones, para 
ponerlos el día siguiente sobre su cabeza; que casa sin pre- 
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via dispensa, y sin fijarse en la disparidad, á Chueca con 
Beethoven, el flamenquismo con el wagnerismo, la luz con 
las tinieblas. Y á ese público tienen que encomendarse, tem- 
blando de miedo, autores acostumbrados á aplausos de más 
valer, sin que les salve el abroquelarse tras de una crítica 
imparcial y sinceramente encomiástica. 

No quiere esto decir que ese público á la larga deje de ser 
juez competente en materias de arte; pero es después de 
muchas contradicciones y rectificaciones, después que la crí- 
tica seria ha recobrado sus fueros y llega á imponerse la opi- 
nión ilustrada, libre de la acción de la moda, y cuando han 
cesado el flujo y reflujo de las vulgares apreciaciones. Pero ¡po- 
bre del que caiga bajo las miradas desdeñosas de esa muche- 
dumbre sin nombre, varia y tornadiza! ¡Pobre del que arros- 
tre con ánimo sereno su versatilidad y sus caprichos! ¡Cuán- 
tas carreras brillantes se han visto agostadas en flor por el 
hielo de esa indiferencia! Apartemos la vista de esas impu- 
rezas de la realidad, y digamos con el poeta: altiwa cani- 
rnus. Teoricemos acerca de las condiciones del drama lírico 
nacional, de lo que lo constituye en su ser, de lo que hace 
falta para que haya ópera española. Aquí podemos arrostrar 
las iras populares y aún las más terribles de ese vulgo que 
da el tono en todo espectáculo. En la práctica podrá tener 
partidarios la sentencia de Lope de Vega: 

Y pues el vulgo es necio y paga, es justo 
neciamente hablar por darle gusto. 

Pero la crítica desinteresada prescinde de imposiciones 
irracionales para sacrificarlas en aras de la verdad. 

Hay quien asegura que la cuestión de la ópera española 
está resuelta con que haya muchos ensayos fructuosos de 
obras compuestas por españoles, y quede cierto número de 
ellas en el repertorio usual y corriente. Lo cual, hasta cierto 
punto, es verdad clarísima, si se atiende á que no de otra 
manera existen y prosperan la ópera alemana, la italiana, 
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la francesa y la rusa... ¿Qué significan esos nombres sino 
que ha habido en los países que representan, compositores 
afortunados, halagados por el éxito? Muchos de ellos han 
debido su suerte á una hospitalidad bien aprovechada ó á. 
un arranque de genio, sin que ni en un caso ni en otro pen- 
saran en traducir ni el carácter de su propio país ni el de la, 
patria adoptiva. 

Testigos son de ello Lulli, Gluck, Paccini, Meyerbeer r 
Rossini y muchos otros. Cada cual escribió según su siste- 
ma, obedeciendo á cierta predeterminación y á con venienciaa 
sociales y de medio ambiente, si se exceptúa la universal y 
reflexiva concepción de Gluck, que puso los cimientos y aún 
algo del edificio del wagnerismo. Es cierto que Meyerbeer 
adoptó el temperamento ecléctico que tan bien cuadra al ca- 
rácter francés, y que Lulli, con ser italiano, es considerado 
junto con Rameau como fundador de la escuela musical fran- 
cesa. Demos de barato que Lulli, y lo mismo después Meyer- 
beer, y Rosini en parte, se amoldaron al temperamento fran- 
cés: ¿se ha de decir por eso que compusieron ópera francesa? 
¿Basta esa determinación genérica para constituir una pro- 
ducción nacional? Si ese parecer prevaleciese, la cuestión de 
la ópera española era causa perdida; porque entre la adus- 
tez alemana, la viveza y transparencia italianas y el armó- 
nico eclecticismo francés, no nos queda medio que escoger; 
pero afortunadamente el arte no se encierra en el estrecho 
círculo de una escuela, que podrá significar un conjunto de 
procedimientos, pero nunca la inspiración. La escuela podrá 
dictar hábitos de servilismo y formas puramente externas, 
que ni son el arte ni la parte más noble y principal de él. 
Así como el carácter nacional es algo más hondo que las ma- 
neras de vestir y hablar y saludarse, impuestas por un ca- 
pricho pasajero, también el arte es algo más íntimo que la 
calculada sobriedad ó elegancia. Las manifestaciones artís- 
ticas espontáneas de un pueblo no cuentan los compases, ni 
siquiera reconocen esa valla muchas veces; y se desbordan 
fcn acentos sinceros de regocijo, ó en tristes endechas inspi- 
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radas por la desgracia. No está, pues, la vida del arte na- 
cional en producciones de irreprochable factura, ni en la ob- 
servancia de los cánones del clasicismo, ni en el respeto á 
las tradiciones de escuela, ni siquiera en las grandes intui- 
ciones del genio que deja las vías trilladas para emprender 
nuevos derroteros; sino en la perfecta asimilación de los ele- 
mentos populares y en la elaboración de un producto homo- 
géneo amasado con canciones también populares ó impreg- 
nado del mismo sol, del mismo ambiente, de los mismos ru- 
mores y aromas del valle y la montaña que ve, oye y siente 
el pueblo, y merced á cuya influencia canta en tono triste ó 
alegre. Todo lo que no sea traducir esa vida íntima, que es 
la razón suficiente de las grandezas y glorias pasadas y el 
germen de las futuras, es caminar por senda extraviada para 
el fin de la formación de la ópera nacional. 

Importa poco para el logro de ese fin primordial que la 
obra esté en el idioma nacional ó en otro que por razones 
de eufonía ó de universalidad sea más adecuado vehículo de 
los conceptos. 

Al fin, la lengua es cosa mudable y posterior en la mayor 
parte de los pueblos europeos á su formación. Ni Castilla 
es toda la España, ni se habla el castellano en los Pirineos. 
Sin que esto sea reconocer inferioridad para la expresión 
lírica en el habla castellana respecto de otras lenguas, antes 
bien abogaría yo porque se la habilitase para rivalizar en la 
escena con la italiana. 

Pero si ese accidente no afecta á la substancia, en cam- 
bio juzgo condición esencial que el asunto esté sacado de la 
historia, tradiciones ó leyendas del país; porque la acción 
es la que interpreta los sentimientos y las aspiraciones, y 
en ella se reflejan lo grande y lo pequeño f las proezas y las 
amarguras. 

Según eso, se ve claro que hay dos caminos para llegar 
á constituir la ópera española. Si se pretende tenerla como 
la tienen los franceses, los alemanes ó los italianos, la cues- 
tión queda reducida á formar un repertorio de óperas de 
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músicos españoles. ¿Podemos gloriarnos de poseerla de este 
modo? ¿Las pruebas realizadas hasta ahora merecen figurar 
entre las obras buenas, como son buenas obras por la inten- 
ción? ¿La indiferencia del público, tan clara y manifiesta, ha 
sido realmente fundada? Cuestiones son estas á que no po- 
dría yo contestar sin el conocimiento previo de las mis- 
mas obras. Críticos tiene la escena patria que la sabrán re- 
solver. 

Pero el bello ideal, el desiderátum de la ópera nacional 
española, no consiste indudablemente en tener un acervo 
de óperas más ó menos apreciables, ni en que se nos cuen- 
ten las atrocidades del fatalismo pagano dentro de una civi- 
lización en que hay tanta grandeza que ensalzar, sino en 
que se haga cantar al pueblo español como cantaba y canta, 
sin menospreciar los elementos artísticos modernos; en una 
palabra, en la transformación musical de las canciones del 
pueblo, extrayendo su quintesencia, y disolviéndola en las 
amplias formas del recitado lírico. La transformación de 
esa sangre dará vida y carácter y sello nacionales á la com- 
posición, porque con ella se trasfunden también los latidos 
de las generaciones que nos legaron tantos hechos gloriosos, 
dignos de eterna memoria. Se requiere, pues, para ca- 
racterizar la ópera española algo más que el trabajo y la 
habilidad de ir intercalando canciones del país, aisladas y 
como perdidas en el inmenso campo de una producción in- 
colora. Se necesita que toda ella esté saturada de efluvios 
de la tierra y compenetrada de color local, inconfundible y 
bien sostenido. 

¿Lo ha conseguido Pedrell en su Trilogía Los Pirineos? 
Tal es la cuestión que me propongo tratar en mi próxima, 
si es que después de esta desilvanada y vulgarísima carta, 
que sólo se recomienda por su brevedad, le queda á Ud. al- 
gún resto de paciencia para seguir favoreciéndome con su 
atención. 

Entre tanto, y siempre, disponga Ud. de mis buenos de- 
seos, única cosa de que tengo caudal inagotable. 
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IV 

Al Sr. D. José María Esperanza y Sola. 

Estimado y entrañable amigo mío: Desde la publicación 
de mi primera carta he adquirido el convencimiento de que 
no valen protestas de reserva y prudencia ante la curiosidad 
de las gentes para quienes es plato de gusto la misma críti- 
ca musical, tan desdeñada, cuando es fruta del cercado aje- 
no. Quiero decir, aunque Ud. no necesita explicaciones, que 
ni la inviolabilidad de una carta familiar ni el escaso interés 
del testamento de un pobre de solemnidad han sido parte á 
impedir que se cebara en mi primera carta cierta maledicen- 
cia inocente é inofensiva, que, por otra parte, no la ataca en 
su fondo, sino en su forma inconveniente. Sírvanme de dis- 
culpa la carencia excusable de trato cortesano y el conven- 
cimiento, bien ó mal adquirido, pero firme y bien arraigado, 
de que es má&fermosa cobertura de la verdad un lenguaje 
claro y sencillo que el aparatoso embrollo de las perífrasis ó 
las timideces contraproducentes de la reticencia, si es que 
no entran también á formar su idiosincrasia la afición deci- 
dida y probada al canto llano. Sea de ello lo que fuere, diré 
con mi Padre S. Agustín: teneamus illud nostrum, non esse 
disputandum de nominibus, dummodo res constet, y doy por 
borradas después de esto aquellas palabras menos cultas ó 
más transparentes que hayan podido ó puedan en adelante 
ofender al menos digno de mis prójimos. De propósitos de 
enmienda para lo futuro no hay que hablar, ya que ningu- 
na otra fianza pueda ofrecerse que sea más segura que la de 
hacer testamento. 

Aunque todo eso parece preámbulo impertinente en el 
momento en que voy á entrar espada en mano á cortar el 
nudo gordiano de la cuestión de la ópera española, no lo es 
sino muy oportuno y al caso, si se tiene en cuenta por una 
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parte que tengo yo un amigo que presentar y con cuya com- 
pañía estoy orgulloso, y, por otra parte, que esa presenta- 
ción sería excusada si no tuviesen estas cartas más lectores 
que á Ud. Á ellos va, pues, dirigido cuanto voy á decir del 
maestro BedrelL 

Es cosa muy singular lo que ocurre entre nosotros con 
respecto á las eminencias musicales. Seguro estoy de que ni 
las mismas rivalidades naturales en el gemís irritabüe va- 
¿um, impiden á los maestros españoles merecedores de tal 
nombre, proclamar en alta voz que Pedrell es la primera fi- 
gura del arte patrio por su conocimiento técnico, crítico é 
histórico de la música, por la genialidad de su inspiración 
y por una laboriosidad prodigiosa que hace de él un bene- 
dictino de levita y hongo. Él no descansa un momento; man- 
tiene correspondencia epistolar activísima con todo lo más 
granado del mundo musical; escribe libros sobre música; co- 
lecciona con cariño concentrado y publica esmeradamente 
Antologías dé músicos españoles; enriquece incesantemente 
su arsenal de cantos populares; escribe óperas, no con arre- 
glo á una pauta dada, sino después de madurar su pensa- 
miento durante largas horas de vigilia y tranquilidad de es- 
píritu, y junto con eso presta continua y no interrumpida 
atención á una Revista quincenal, única en su género, y da 
conferencias-audiciones en que resucitan á la vida del arte y 
con la frente erguida, los Victorias y Morales. 

Y sin embargo, vaya Ud. por esos mundos de Dios, digo, 
por esos círculos y tertulias en que se hace alarde de saberse 
de memoria las ilustraciones del país, y verá que llamarse 
Pedrell es como llamarse Juan Fernández. ¿Qué significa 
eso? Pues significa que el público de marras, sin excluir de 
él á los dilettanti, es impresionista y no se cuida más que de 
las nubes de antaño, de saber cuál es la máquina impulsora 
de la regeneración artística, ó quién posee y revela el secre- 
to de lo que filé nuestro arte, ni quién es el autor de L ul- 
timo abenzerraggio, de Cleopatra, de Quasimodo y de la 
trilogía Los Pirineos; de las Orientales, colección de veinti- 
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cuatro melodías, nutridas con savia de palmera; de las Inti- 
mas, ramillete oloroso de flores del alma; de una Misa de 
Gloría grandilocuente y expresiva, y otra infinidad de com- 
posiciones religiosas y profanas en que palpita la inspiración 
sin deficiencias, esparciéndose por todas las notas como la 
sangre en el organismo humano. Pero dejemos á ese público 
tal como Dios le hizo, ó mejor, tal como le pusieron nuestros 
pecados; porque pecado ha sido, y no venial, que no ha- 
yamos hecho crítica popular y accesible á toda persona de 
gusto, para que en esa muchedumbre heterogénea que con- 
curre á los teatros y conciertos hubiese cuando menos una 
respetable minoría capaz de juzgar de las composiciones mu- 
sicales, como la hay siempre para entender de las literarias, 
por la difusión de la crítica ídem. Hace falta mucha estética, 
pero estética casera, sin tecnicismo: lo que basta para com- 
prender el valor de una melodía, su originalidad, sus gérme- 
nes y desarrollo; en qué consiste el interés armónico; cuáles 
el acompañamiento de guitarra y cuál el de la orquesta mo- 
derna como parte integrante de un poema; de dónde nace en 
la música el colorido y el sabor de época, y todos esos innu- 
merables medios de sugestión de que dispone el arte que no 
se dirige solamente á halagar el oído, aun cuando nunca 
deba prescindirse de ese fin secundario. Todo eso dicho op- 
portune et importune en periódicos, en revistas y en hojas 
volantes, imbuiría en una gran masa del público las nociones 
necesarias para que su fallo fuese razonable, para que lo sus- 
pendiese otras veces y para que las sorpresas y extrañezas se 
le volviesen con frecuencia en delicia y encanto. Así no sería 
ciega é inconsciente la opinión, y las frases me gusta ó no me 
gusta podrían significar, como lo pretenden, está bien ó mal, 
sumando el mayor número de votos. Entonces podríamos decir, 
parodiando á Tertuliano: el sentimiento artístico de la muche- 
dumbre es infalible; porque serviría de fuente ó principio de 
in sentido practico consciente y bien adquirido. La 
a artística Be movería en la esfera del deber, y Cha- 
bría menester recortarse las alas de águila para 
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arrastrar vida tan próspera como poco honrosa entre las ba - 
jezas de la populachería, él que tiene alientos para encum- 
brarse casi á la altura del genio; ni los artistas incorrupti- 
bles, como Pedrell, gustarían el acíbar del desaliento, que 
mata toda generosa aspiración. 

Pedrell ha recibido el perfeccionamiento de su educación 
artística en Italia, y tiene el dominio de las formas melódi- 
cas: nada más fácil, pues, para él que el componer una ópe- 
ra en la manera italiana. Le falta, es cierto, esa ternura 
concentrada é intensa de los buenos maestros italianos, pero 
sabe hacer con una frase melódica prodigios de evolución, 
con esa sobriedad y elegancia de factura que es el desiderá- 
tum de los buenos artífices. Bajo el imperio de su pluma se 
amolda y pliega el tema, se redondea y aguza con maravi- 
llosa destreza, y acaso no reconoce segundo en España en 
eso de imprimir carácter distintivo á las canciones, como sí 
removiera algo que se oculta en las capas de la imaginación 
ó flota en las cimas etéreas de la fantasía. Al oir una de esas 
melodías que él llama Orientales, se ve realizado un ensue- 
ño, se palpa la realidad, la objetividad de las formas artísti- 
cas. Y no es sólo por la indecisión tonal, ni por la persisten- 
cia de su sostenido, ni por el ritmo vago ó caprichoso, ni por 
una cadencia feliz y repetida: es por todo eso y algo más; es 
porque aquellas notas encarnan un sentimiento, la fiebre men- 
tal que presidió á su composición. El conocimiento exacto y 
profundo de la música del tiempo pasado y del presente le 
pone en condiciones de juzgar y discernir las formas esen- 
ciales y las advenedizas y transitorias, y de ahí infiere por 
deducciones lógicas las bases sobre que se debe asentar el 
arte de lo porvenir, rindiendo culto entusiasta, pero discre- 
to y con reservas, á Wagner, y guardando lo principal de 
su cariño á esa fuente de Juvencio que todo lo regenera y 
que se llama la canción popular, donde todo es esencial y 
sugestivo, porque es producto espontáneo sin aleaciones. 
Creo que en esa familiaridad con el arte popular está el se- 
creto del orientalismo acendrado y exuberante del maestro 
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Pedrell, y de esas aficiones nace, sin duda alguna, el ansia 
del colorido y la predilección por ciertos procedimientos de 
Wagner. Prefiere á la orquesta-guitarra la orquesta que arru- 
lla el canto, lo completa, lo interrumpe ó desvía, y á veces 
habla y en cierto modo tararea el drama, dando consistencia 
y continuidad á los acentos patéticos, tristes ó regocijados. 
Si á todas esas buenas prendas no se agregara en Los Piri- 
neos el excesivo uso del recitado ó declamación lírica, aplau- 
dirían la obra, sin ambages ni reservas, tirios y troyanos. 
Digo excesivo uso y no abuso; porque no conociendo el teatro, 
no puedo hacerme cargo del efecto de esos conatos de frase 
musical, aun avalorados por orquestación sostenida. En este 
punto, aunque me inclino más á la censura, ni afirmo, ni 
niego; me remito al parecer autorizadísimo y experimentado 
de Ud., querido y pacientísimo amigo, que ya debe de estar 
hasta la coronilla de tanta insulsa vulgaridad. Pero no ade- 
lantemos las cosas, ello nos saldrá al paso nuevamente en el 
análisis de la Trilogia. 

Lo que importa ahora es trazar con cuatro gruesas pin- 
celadas, del fuste y forma de las que preceden, al artista 
teórico, al hombre que tras largas meditaciones para dar 
solución al gran poblema de la ópera nacional española, ha 
lanzado en medio del aturdido dilettantismo un eureka que 
ha resonado antes en el extranjero, mereciendo cumplidos 
elogios de Gevaert, César Cui y otros pigmeos de la crítica 
por el estilo. 

Pedrell ha expuesto su pensamiento en un librito nutrido 
de doctrina y completo por lo que hace á su objetivo; y en 
él, con esa incorrupción simpática, patrimonio de los cata- 
lanes fogosos, estudia con singular elevación de miras la 
estética del drama lírico y las consecuencias prácticas que 
de ahí se originan, aplicándolas en la última parte á §u obra, 
y haciendo ver con ejemplos sacados de ella la fidelidad con 
que se ha ceñido al cumplimiento de ese plan maravillosa- 
mente ordenado, á que es fuerza rendir el homenaje del 
asentimiento. Todo ello en su estilo y en lenguaje, que si re- 
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cuerda el trato familiar con el idioma francés por algunas 
expresiones y giros, son pura y castizamente españoles por 
la valentía y el vigoroso empuje del razonamiento, como 
puede juzgar el lector en vista de los párrafos que voy á 
transcribir; pues no abrigo la loca presunción de expresar 
mejor que su mismo autor su pensamiento. Por otra parte, 
es tan escaso el número de ejemplares del librito citado, que 
conceptúo una buena obra la Vulgarización de sus ideas 
principales. 

Después de hablar de las inepcias musicales de la rutina 
italiana, más degradante en nosotros por el espíritu de ser- 
vil imitación, y de las inmortales conquistas realizadas por 
Gluck, cuyo fecundo Postulado dramático produjo en la ma- 
nera de ser de los compositores una especie de modas viven- 
di, y á la larga, la dramatomanía, con el trastorno de las 
expansiones expresivas del canto y otras corruptelas de fon- 
do y forma, y acarreó toda esa producción híbrida, aunque 
genial á veces, consecuencia de una idea mal expuesta y 
mal realizada que no deja satisfecho al gusto ni á la razón, 
truena contra el «desatentado orden de concesiones hechas 
por autores, que, preocupados sólo por el efectismo, retroce- 
dían cobardemente, azorados y llenos de dudas, ante las 
consecuencias de ineludibles exigencias estéticas del estilo», 
orden de cosas que «ha embrollado las ideas del público y 
ha imposibilitado la ordinaria seguridad de sus juicios. ¡Como 
si la conciencia artística no debiera de exigirle al composi- 
tor dirigirse tranquilo y lleno de convicción, sin doblegarse 
á ninguna clase de imposiciones, hacia el ideal, esa corrien- 
te siempre viva de inteligencia, de convicción y de eterna 
poesía!» W Ahí se ve bien claro la actitud de valerosa inde- 
pendencia de criterio que después resaltará más con las rec- 
tificaciones al sistema wagneriano. Veamos ahora el concep- 
to que tiene el maestro tortosino del drama lírico ú ópera, 
considerado en absoluto sin las limitaciones y determinacio- 

(1) Por NUESTRA MtfsicA. Alguna* observaciones sobre la magna cuestión de una Escuela lírt- 
rico-nacional... por Felipe Pedrell. — Barcelona, 1891. 
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nes de nacionalidad. «La música, toda música, música pura 
(sin letra), alemana ó italiana, no puede balbucear la pala- 
bra de su verbo, no sabe contener los latidos de su ritmo, no 
consigue traducir las quejas de su acento... El canto, vida 
de la vida de la música, y el motivo, pensamiento del canto, 
sublime enunciado de celestes coloquios, hanle dado al espí- 
ritu la clave de ese milagro que sólo la música realiza, el 
lenguaje universal de las almas. El drama lírico, la décima 
Masa de nuestra edad gloriosa, ha conquistado el Parnaso 
de los tiempos modernos, y ha probado victoriosamente que 
las artes de la palabra y del sonido, hegemónicos y espiri- 
tuales por naturaleza, pueden rebasar los límites propios de 
todos los modos del arte, realizando, cumplida y definitiva- 
mente, la inestricable fusión é intromisión de manifesta- 
ciones varias del arte supremo, ideal y estéticamente úni- 
co.» (1 > 

Insiste mucho Pedrell en acreditar como único principio 
fundamental del drama lírico esa conjunción, ó mejor fusión 
íntima y substancial, de la poesía y la música, de que antes 
fueron apóstoles fervientes Gluck (secundado por nuestro 
Arteaga) y Wagner, vindicado por el maestro catalán de 
ciertas acusaciones ultrainjustas de sus acérrimos é incan- 
sables detractores, bien que sus simpatías no estén tanto al 
lado del coloso alemán como de la escuela moderna rusa. 
Las diferencias que establece entre ambas escuelas consis- 
ten en que mientras que Wagner hace brotar la melodía de 
la melopea poética y enseña que palabras y música deben 
aspirar á una compenetración en cuya virtud pierda su in- 
dividualidad cada uno de esos elementos, dejando el desen- 
volvimiento principal de los temas típicos para la orquesta; 
la escuela rusa, bien que admita en principio esa fusión en 
un todo inseparable y homogéneo, requiere cierta individua- 
lidad, valor intrínseco y peculiar en cada uno de los dos ele- 
mentos enumerados. «La música, según el sentir de esa úl- 
tima escuela, debe hallarse en perfecta concordancia con el 

(1 ) Obra citada, páginas 24, 25 y 26. 


LA ÓPERA NACIONAL ESPAÑOLA 179 

sentido de las palabras. La estructura de las escenas que 
componen una ópera ha de depender enteramente de la si- 
tuación recíproca de los personajes, lo mismo que del movi- 
miento general de la obra. Los coros representan la muche- 
dumbre, el pueblo, y no únicamente los coristas; deben diri- 
girse á un fin determinado y no han de intercalarse en la 
obra con el único objeto de ofrecer contraste entre dos pie- 
zas de distinto carácter, ó dar algún descanso á los solistas. 
La nueva escuela rusa, añade por cuenta propia Pedrell, 
tiende además á expresar musicalmente el carácter y el 
tipo de los personajes con todo el relieve posible..., á carac- 
terizar con rigorosa verdad la época histórica del drama, y 
á traducir con toda exactitud y en todo su sentido poético el 
coZo?' local, las partes descriptivas y pintorescas de la 
acción. » 

Pedrell adopta con plena deliberación los llamados leit- 
motive de Wagner, esas frases musicales típicas que vie- 
nen á ser como fórmulas expresivas que condensan toda la 
significación de cada personaje en el drama, y se explayan 
y desarrollan después siguiendo el curso de los afectos y 
variando en colores, en ritmos y en tonalidad, ó mejor, mo- 
dalidad; modificaciones todas accidentales, al través de las 
cuales se ve siempre la personalidad fija é inconfundible de 
un actor. Algunos de esos personajes tienen dos ó más te- 
mas ó motivos típicos por su constante intervención en el 
drama, y por las distintas fases que en él representan, y 
entonces las modificaciones son más variadas y se prestan 
á más efectos, sobre todo cuando por la afinidad de los mo- 
tivos cabe relacionarlos para la expresión simultánea del 
doble carácter. 

Puede discutirse la legitimidad del leitmotwe como medio 
para caracterizar personajes por sus vislumbres y aparien- 
cias de recurso convencional de procedimiento escolástico; 
pero nadie podrá negar su ingeniosidad, ni desconocer que 
más contribuye á crear dificultades que á facilitar el camino 
para la realización del fin que se propone; es decir, la com- 
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posición de una ópera. Porque, indudablemente, es más fácil 
y hacedero ofrecer numerosos temas en sus primeras deduc- 
ciones, que no el transformar un mismo motivo de modo que 
sin perder su primera materia adquiera múltiple desarrollo 
nacido de sus mismas entrañas fecundas, para que sea, no 
un conjunto abigarrado de piezas y eolores, sino un produc- 
to homogéneo y diverso á la vez, con cambiantes ya casi im- 
perceptibles, ya desemejantes dentro del tipo primitivo, ten- 
diendo, en una palabra, al siniilitudo dissimilis que Guido 
de Arezzo exigía en su Micrólogo por el consorcio de la uni- 
dad y la variedad en el discurso musical. En efecto, la uni- 
dad diversificada, prenda esencial en toda obra de arte, jus- 
tifica plenamente, á mi entender, el empleo de los temas ó 
motivos expresados, que dan personalidad moral persistente 
á los personajes, y así como timbre de voz que los acompaña 
en todos los incidentes y situaciones dramáticas en que cabe 
muy bien la exaltación, el énfasis y la calma, pero rara vez 
el disimulo y menos el olvido de sí mismos. 

No se nos oculta la objeción que á lo dicho podría opo- 
nerse, tomada de la naturaleza de los sentimientos y de la 
consiguiente relación de los medios expresivos. Se dirá que 
no se puede expresar con un mismo canto la alegría y la 
pena, la cólera y la expansión generosa, como en el lengua- 
je hablado tampoco se expresan con unas mismas interjecio- 
. opuestos sentimientos. Pero eso, que parece obje- 
ria, ni siquiera es observación atendible para el que 
i la manera de ser de la música y sus alcances como 
presivo. Sin que reduzcamos la música á meras for- 
mo lo pretende la absurda cuanto ingeniosa teoría 
islik, y otorgándola el don que realmente posee de 
r la vida física; aunque la más embotada sensibilidad 
;ca en cada género aptitud ó capacidad especial para 
isentación de tal ó cual afecto, que es como decir, va- 
itivo de signos exteriores, por lo mismo que son idén- 
íte comprendidos é interpretados por cuantos conocen 
niños de ese lenguaje; también sabemos por propia 
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experiencia que la música no clasifica los afectos sino con 
cierta determinación genérica, amplio molde á que la imagi- 
nación adapta con frecuencia sus propias concepciones: y so- 
bre todo (y aquí está toda la fuerza del argumento) que una 
simple variación rítmica, la distinta colocación de unas no- 
tas, un sencillo cambio de modalidad, bastan para dar á la 
frase musical sentido distinto, contrapuesto y hasta visible- 
mente opuesto. La teoría del leitmotive resulta, pues, venta- 
josa bajo todos conceptos en una ópera en que se quiere dar 
relieve á los actores; pero por otra parte requiere del compo- 
sitor mucha destreza y poderosa inventiva, si no ha de incu- 
rrir en la más insufrible y soporífera monotonía. Por eso es 
bueno advertir los peligros del sistema (á los que han sucum- 
bido tantos pseudowagneristas); pero á la vez deben acep- 
tarse las obras perfectas realizadas bajo tan filosófica base. 
La originalidad de la Trilogía de Pedrell nace de que esos 
motivos están tomados del venero riquísimo de las cancio- 
nes populares, elección necesaria para el fin que se proponía 
de dotar á España de una ópera verdaderamente nacional. 
Y no para hacer de la ópera nacional un empedrado de 
frases lacónicas, ó séase una tortilla con tropiezos, ni un 
mosaico curioso y vistoso, sino para difundir en amplio des- 
arrollo toda la virtualidad de ese arte concentrado y pletó- 
rico de vida, que colora y vigoriza las entecas fórmulas naci- 
das en las escuelas. Pedrell repite con fruición en su librito 
aquella frase de nuestro gran Eximeno: «sobre la base del 
canto nacional debía construir cada pueblo su existencia», 
y encariñado con ese pensamiento, ha puesto toda su alma 
en realizarlo de la mejor manera posible. ¿Lo ha consegui- 
do hasta el punto de conciliar tendencias y satisfacer todas 
las aspiraciones de los que creían huérfana de drama lírico 
á la escena patria? El estudio inmediato de la obra (que será 
el asunto de la próxima carta) nos lo dirá con la elocuencia 
de los hechos. Aun debía insistir en algunas de las teorías 
estéticas que sólo quedan desfloradas, y en otras conse- 
cuencias próximas en lo referente á la .orquesta, al libro y 
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á otras muchas cosas; pero no quiero perder de vista los de- 
beres de la caridad cristiana, ni aun los de la cortesanía v la 
retórica. 

Rogándole que reciba esta carta con la relativa satisfac- 
ción del que ve próximo el término de sus males, se despide 
hasta la primera y última su afino, y muy devoto amigo. 


Al eminente crítico D. José M. Esperanza y Sola. 

Decíamos ayer, entrañable amigo mío, que para la forma- 
ción de la ópera nacional había que recurrir á elementos 
propios é indígenas, sin ceder al capricho ó á la moda, ni á 
imposiciones de escuela; y claro está que en ese concierto de 
elementos propios no podía menos de figurar un asunto al- 
tamente patriótico. Pedrell lo ha buscado en un libro de Ba- 
laguer en que, descartando ciertas progresistadas inocentes, 
el falseamiento de los hechos históricos y el engañoso espejis- 
mo que convierte á hombres débiles y veleidosos en héroes 
de constancia y entereza espartanas, no faltan cuadros ani- 
mados, personajes de relieve, y lirismo acendrado y de buena 
ley. En cuanto á si eso constituye un peligro para el público, 
ó cuando menos es causa de sedificación, allá ustedes que 
frecuentan los espectáculos, aunque es seguro que usted y 
yo hubiéramos preferido para colaborador de Pedrell al autor 
de La Atlántida y los Idilios místicos. Hecha esta salvedad, 
que juzgo necesaria para la tranquilidad de mi concencia, 
paso á reseñar el argumento de la Trilogia. 

Se compone ésta, como su mismo nombre lo indica, de 
tres cuadros, más ó menos estrechamente relacionados con 
la historia de Aragón, y que se titulan: El Conde de Foix % 
Rayo de Luna y La jornada de Panissars. 

Como vestíbulo suntuoso á tan complicada arquitectura 
hallamos un Prólogo de circunstancias, de escasa labor 
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por parte del poeta, aunque Pedrell haya derrochado en él 
lo más selecto de su vigoroso ingenio, las ideas madres en- 
lazadas amorosa y cordialmente en una síntesis luminosa 
de donde han de brotar más tarde los motivos conductores 
y las canciones de sabor castizo, y que constituye, con rara 
inverosimilitud (no sé si tolerable en escena), una manifes- 
tación heterogénea, pero espléndida y grandiosa, en que se 
hermanan las más opuestas tendencias, los más antagóni- 
cos personajes, los albigenses con los católicos, los inquisi- 
dores con las contumaces víctimas, almogávares, damas 
discretas y valerosas, trovadores y todos cuantos actores in- 
tervienen en tres cuadros nutridos, de unidad algo ficticia, 
y que comprenden cerca de un siglo dentro del xm, glorioso 
paréntesis de los tiempos bárbaros. Sin meterme á sustituir 
la lógica de los teatros con la natural, reconozco de buen 
grado que tan abigarrada mezcla de personajes y circuns- 
tancias ha dado motivo á coros de admirable efecto escénico, 
á lo que puede conjeturar un profano. 

En el primer cuadro, el castillo del Conde de Foix se 
ostenta deslumbrador con su imponente aspecto, reverbe- 
rante de luces la sala de fiestas, y concurrencia numerosa y 
distinguida. No importa que el Conde esté ausente, prisio- 
nero en Inglaterra, á lo que cree la Condesa; á ella le sobran 
ánimo y esfuerzo varoniles para desafiar al Legado de 
Roma y.á los ejércitos del Rey de Francia, aun sin contar 
con la tranquilizadora superstición de que los Condes de 
Foix sabrían dejar sus tumbas para auxiliar el castillo des- 
amparado, baluarte de la santa libertad. La Condesa sabrá 
desenojar los ánimos contristados por la obsesión de una 
idea, la de la llegada del Legado al castillo; y comienzan 
las cortes de amor, donde se dan cita damas y galanes, con 
discreteos melosos ó intencionados, fatídicos presentimien- 
tos, danzas y regocijos, como si nada anunciaran los grazni- 
dos de las aves nocturnas. En esto «llega al castillo, en de- 
manda de hospedaje, el Cardenal-Legado, que inopinada- 
mente interrumpe la velada, tratando de apoderarse, en 
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nombre de Roma y de Francia, del castillo, á lo que ee re- 
siste con noble altivez la Condesa. Lanza el Legado su ana- 
tema; una horrorosa tempestad hace más terroríficas sus 
maldiciones; de pronto estalla un rayo con formidable deto- 
nación; póstranse á los pies del Legado todos los presentes 
implorando su misericordia; pero en aquel momento óyese 
un rumor misterioso y extraño, resuenan golpes acompasa- 
dos y hondos, como si partiesen de las entrañas del castillo. 
Levántanse las losas del centro del salón, y á las plantas 
mismas del Legado se abre una sima, de donde comienzan 
á salir arqueros, ballesteros y hombres de armas. La leyen- 
da del castillo, que antes refiriera Sicart, truécase en vic- 
toriosa realidad. Los invisibles, murmura Sicart, vienen á 
salvar el castillo. Apodéranse los recién aparecidos del 
Cardenal-Legado y de los frailes á los gritos de Foix, Foix 
y Tolosa!; y armado de pies á cabeza, con la espada desnu- 
da á la diestra, y empuñando con la mano izquierda la ban- 
dera de sus mayores, aparece la gallarda y atlética figura 
del Conde de Foix, y clavando en tierra el pendón victorio- 
so, exclama: 

Foix jmr foir y per foix 

Foix y Ftiir. fc'ííijjjj-í!.' 

secunda todo el elemento vocal.» (1 > 

i el segundo cuadro, que comienza con un preludio ins- 

ental brillante y terrorífico, se localiza la escena en 

(austros de la Abadía de Bolbona. Dentro de la Iglesia 

nan los monjes gravemente el invítatorio y la salmo- 

le difuntos, ala vez que Rayo de Luna, desde fuera, se 

loga con su canción favorita Mes amovs sen son anats, . 

dált á la montanya. 

itra en los claustros Sicart buscando al Conde de Foix 

entregarle un mensaje, y, al verle Rayo de Luna solo 

isa de vehementísima emoción, se le acerca vestida de 

n El JilrBo, de Pnlma de Malior- 
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peregrina, sin importársele nada, por lo visto, de la clausu- 
ra canónica, aunque nada hay en todos sus actos que la ar- 
guya de descreída. Mientras ambos personajes se comuni- 
can sus fatídicas impresiones, atraviesa el claustro un mon- 
je que resulta ser el mismísimo Conde de Folx, reconocida 
al fin por Rayo de Luna, á quien, con serenidad que hiela la 
sangre en las venas, hace presenciar su entierro, es decir, 
el del Conde, sin que ni la hora, ni el De profundis, ni sus 
insignias propias colocadas sobre el féretro, le causen es- 
panto. Durante tan espeluznante escena, procura Sicart 
apartar al Conde de aquel retraimiento, agotando en vano 
el repertorio de todos los motivos; hasta que, recordándole 
la leyenda de los Foix, se pone á llamar en el sepulcro de 
ellos al antecesor. Cede entonces el Conde y se arma de 
vivo entusiasmo para defender el castillo de Montsegur y 
vengar las cenizas de sus ascendientes. Pero es ya tarde: 
Montsegur ha caído en poder del enemigo, según nuevos 
mensajeros, y, al desplomarse los sillares, vuelan también 
las cenizas aventadas de sus defensores. 

El tercer cuadro es un canto épico de las glorias de Ara- 
gón en el reinado de Pedro III, que castigó la audacia de los 
franceses en la Jaimada de Panissars. La anciana juglare- 
sa Rayo de Lana cava una fosa al son de la canción simbó- 
lica, La mort de Joana, para descansar tranquila si el cie- 
lo se muestra propicio á sus ruegos y le concede ver á su 
patria adoptiva, á sus queridas montañas del Pirene, libres 
de todo yugo extranjero. Azotados por la peste y condu- 
ciendo el cadáver de su rey Felipe III el Atrevido , regresan 
los franceses, después de su fracasada expedición á Gerona, 
tristes y abatidos, convertido por la suerte el antes lucido 
y brillante ejército en fúnebre cortejo de la desgracia. 

Fiados en la dudosa y poco desinteresada clemencia de 
D. Pedro, se internan los franceses en lo más fragoso de los 
Pirineos, cuyas cimas coronan los valerosos cuanto venga- 
tivos almogávares, impacientes porque suene la señal con- 
venida (aunque secreta) del ataque, señal sólo conocida de 
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Roger de Lauria, y cuyo secreto pudo adivinar ó recabar la 
indispensable Rayo de Luna; la cual, puesta de acuerdo con 
Lisa, doncella siciliana que, disfrazada de almogávar, había 
seguido al Rey D. Pedro de regreso de su expedición á Sici- 
lia, consumiéndose en el apacible fuego de una pasión amo- 
rosa, platónica por imposible, hacen resonar el caracol de 
guerra, cuyos estridentes ecos retumban potentes en las 
concavidades de las rocas, y descienden de las alturas, como 
avalancha arrolladora, aquellos guerreros de caras feroces y 
corazón de piedra, para cebarse en la retaguardia del mal- 
trecho ejército francés, que más que otra cosa semejaba 
entonces rebaño inofensivo sin pastor. ¡Triste parodia de la 
rota de Ronces valles! 

Por supuesto, que lo que en el relato aparece censurado 
es de mi cosecha, porque el libretista hace del tercer cuadro 
un ditirambo al valor, á la nobleza y al indomable instinto 
de independencia de los aragoneses, que celebran ruidosa- 
mente su triunfo en un himno final inspiradísimo. 

Por la somera y ligera reseña que hemos hecho del argu- 
mento de Los Pirineos, se ve que hay en él toques del ave- 
riado género que prevaleció cuando el drama histórico 
andaba malavenido con la historia y se refugiaba en las gá- 
rrulas declamaciones del sentimentalismo sectario: legados 
pontificios de adusta faz, enemigos de toda expansión gene- 
rosa del ánimo; inquisidores que van como hienas en busca 
de la carne muerta, llevando el rencoroso celo que anida en 
sus corazones hasta más allá de la tumba, aventando las 
cenizas de los mártires del descreimiento y el libertinaje, 
que ellos tienen buen cuidado de llamar santa libertad. 
Todas esas sexquipedalia verba del género cursi y ñoño que 
el tiempo ha ido arrumbando y reduciendo á la condición de 
ruidosas bagatelas, podrán ser inofensivas para el fin del 
arte, como quieren los modernos hierofantes de la crítica; 
pero ni usted, cristiano de la vieja cepa, ni yo, que debo ser 
crítico moralista, por lo menos en sentido negativo, podemos 
aprobar tan disparatado cúmulo de errores, si no es que el 
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arte, libre en sus manifestaciones y dueño de escoger sus 
asuntos, puede falsear y desnaturalizar la materia impuesta 
ó elegida. 

Aparte de eso, que no quiero que se olvide, hay en el 
libro para el compositor situaciones dramáticas, personajes 
<ie talla y bien sostenidos, que ofrecen ancho campo á la 
inspiración. Las dificultades para dar unidad á una obra de 
este género están hábil é ingeniosamente superadas por la 
intervención en los tres cuadros de Rayo de Luna, perso- 
naje de la más extraña é impalpable realidad, mitad huma- 
na, mitad fantástica, que, á la vez que lazo de unión, consti- 
tuye lo maravilloso, la máquina de la epopeya de los Piri- 
neos. Una morisca granadina que, olvidando los cármenes 
del Genil y el cielo azul de Andalucía, se encariña de pronto 
con las nieblas del Norte y las montañas pirenaicas, hasta 
el punto de ser su viva personificación, y de llevar su exal- 
tado patriotismo al límite supremo del delirio, es creación 
rara, hecha, á lo que parece, en beneficio del compositor, 
que ha sabido aprovechar el doble fondo de orientalismo y 
septentrionalismo <, fundiéndolos á veces, y hallando otras 
los hilos tenues, las afinidades ocultas que los enlazan. Ello 
es que Hayo de Luna vive el tiempo suficiente para que, sin 
desquiciar la verosimilitud histórica, aparezca en toda la 
Trilogía, siendo el alma de ella y en consonancia con lo que 
quiere el poeta que sea. En su memoria quedan esculpidas 
todas las tradiciones y leyendas de los Pirineos: nada hay 
que se sustraiga á su perspicacia y á sus adivinaciones de 
maga; y á la influencia de su maravilloso canto se rinden 
los corazones de más temple. La juglaresa que fascinó á la 
concurrencia de las fiestas y cortes de amor del castillo de 
Foix con danzas y cantos de la Alhambra, es la misma que 
con su decisión vence las resistencias del Conde Roger en 
la Abadía de Bolbona, y la que completa la obra de sus más 
caros ensueños con la liberación de los Pirineos, acuchillando 
á enemigos fugitivos en la Jornada de Panissars. Ella des- 
cubre también la condición y sexo de Lisa, la gentil siciliana 
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disfrazada de almogávar y desconocida de sus rudos compa- 
ñeros, levendo en su corazón, como en libro abierto, el se- 
creto y platónico amor al Rey D. Pedro. De nada sirve para 
la mirada penetrante de Rayo de Luna que Lisa se llame 
Lisardo entre los suyos, y trate de ocultar sus amores im- 
posibles tras del velo de las canciones simbólicas. 

Hayo de Luna, no redimida del todo y en toda su amplia 
personalidad, es un personaje interesante; y se comprende 
bien- que la haya mimado tanto Balaguer, dotándola de las 
más esclarecidas prendas de entendimiento y de corazón, 
para que, ya anciana, en el tercer cuadro, subyugue con la 
eterna juventud de su patriotismo y su clarividencia de adi- 
vina. En una palabra, es una creación felicísima, que se 
destaca y subsiste vigorosa en aquel desfile de tanta brillan- 
tez innecesaria. 

Aunque en segundo término, y sin aparecer más que en 
el último cuadro de la Trilogia, interesa igualmente la dulce 
y delicada Lisa, que junta al tesoro de ternuras de la mujer 
el aliento varonil y el valor indomable del almogávar. En 
ella no hay más que un resorte, el amor, que la hace supe- 
rior á sí misma y capaz de vencer todos los obstáculos, sin es- 
perar otra retribución que la de ver y contemplar, de cerca 
ó de lejos, al objeto de sus ansias. Se sostiene á la debida al- 
tura porque pasa acariciando como tibia ráfaga de viento por 
la Trilogia, no de otra suerte que si sólo sirviera de pretexto á 
Pedrell para componer su inmortal canción della Stella. 

El libro ofrece otros pormenores de cuenta, y no pocas 
bellezas que enumerar; pero no quiero que se diga de mf 
que meto la hoz en mies ajena, cosa de que me guardaré 
tanto como de adular á nadie en este mundo. ¿Es cierto, 
amigo mío, que aun aquella gens electa del público que 
asiste á las óperas en espíritu y en verdad, suele prescindir 
del interés literario y dramático del libreto, contentándose 
con saber el argumento en sus líneas generales? Si así es, 
ha hecho mal Pedrell en secundar al poeta caracterizando 
al Legado pontificio y á los inquisidores con modulaciones 


LA ÓPERA NACIONAL ESPAÑOLA 189 

tortuosas y escabrosísimas, de que el público, que sólo bus- 
que allí música, sacará mala impresión. 

La partitura de Pedrell, que ha pasado ya por las horcas 
caudinas del dictamen pericial ó técnico, y ha sido también 
juzgada por eminentes y competentísimos críticos nacionales 
y extranjeros, aunque más extranjeros que nacional.es, nada 
gana ciertamente en el aura popular con una crítica más, 
siendo, como mía, tan endeble y desautorizada; mas no por 
eso he de callar ante una obra legítimamente española, de 
difícil aclimatación por su novedad, y principalmente por su 
pecado de origen, que consiste en lo que yo invoco como 
título de gloria. 

«La música de Los Pirineos — dice el crítico de LÉcho 
Musical juzgándola en su conjunto — campea desde el pró- 
logo en una perspectiva luminosa, deslumbradora, extraor- 
dinaria. ¡Los Pirineos! Pedrell, como verdadero sinfonista, 
los coloca en la orquesta: efectos armónicos de una belleza 
romántica y prestigiosa hacen circular el aire de las monta- 
ñas á través de un panorama inmenso...; de página en página 
el oído queda fascinado por la novedad, la sabrosa armonía 
de esa música de maestro... Por una parte, motivos popula- 
res, manifestación espontánea, inconsciente del genio de la 
raza; y, por otra, motivos tomados de obras geniales, cons- 
cientes, producidas por los grandes músicos de la misma 
raza, absorbidos por la música en ciertos momentos determi- 
nados por la acción. Todos sus temas, fragmentarios ó des- 
arrollados, se transforman y modifican según las necesidades 
de la acción y la asociación de ideas/..; sus recitados son 
vigorosos y precisos, y se animan por momentos, gracias á 
los arranques de pasión propios de la raza misma del artista, 
y brillan como ráfagas de visión lírica. Encadenados por 
ellos, las arias, los coros, el allegretto ó el andante se elevan 
en una amplia arquitectura sin disparidad de movimiento y 
color, en medio de una atmósfera ardiente, como el cielo 
mismo de España». W 

(1) L'Écho Musical de Bruselas, número correspondiente al 2 de Julio de 1893. 
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El preludio instrumental con que comienza el Prólogo, 
titulado Anima Mater, deja ver claramente el asunto pa- 
triótico y guerrero de la Trilogía. Como preparación del 
ánimo, y para composición de lugar, nada pudo haber esco- 
gido Pedrell tan adecuado y tan sugestivo como los acordes 
marciales y los tresillos intercalados que dan á la única 
espena del Prólogo un vigor plástico que haría inútil el resto 
de esa introducción, á no ser por la necesidad de epilogar 
asuntos tan distintos, aunque no desemejantes. Dentro de la 
anarquía preceptiva de la dramática, no sé hasta qué punto 
autoriza ciertos efectos el convencionalismo artístico, ni si 
desentona de la verosimilitud relativa aquel desfile de per- 
sonajes que, ni como amigos ni adversarios, pudieron cono- 
cerse jamás; pero de seguro no obsta eso para que el Prólogo 
de Los Pirineos sea considerado por muchos, lo mismo que 
Ud. y yo, que somos de condición pacífica, juzgamos del 
desfile ó la presentación de la cuadrilla en. las corridas de 
toros; es decir, lo mejor de la obra. La evocación solemne 
del bardo, que con sobriedad primitiva, mitad musical, 
mitad declamatoria, narra y expone el argumento de la 
Trilogía; los acentos mal reprimidos, los motivos apenas 
esbozados, las ideas madres aprisionadas en la red de una 
instrumentación que gime y se indigna, y completa las fra- 
ses ó adorna con curvas elegantes y primorosas la rigidez 
del recitado lírico; aquel tejido armónico, enmarañado ó 
sobrio, que presta interés á los más simples elementos, y 
reviste y colora y hermosea con ritmos nuevos y originales 
el esqueleto de un recitado no siempre feliz, bastan, cuando 
menos, para despertar la curiosidad y un interés vivísimo 
en las personas inteligentes, aunque éstas, como las que no 
lo son, disfruten más en el amplio y difuso desarrollo de los 
motivos en el curso de la Trilogía. El coro invisible de mon- 
jes debe revestir en escena una grandiosidad misteriosa y 
conmovedora. Está tomado (y debo advertir aquí que Pe- 
drell acusa siempre la procedencia de las ideas no propias) 
de un curiosísimo fabordón del primer tono, publicado por 
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Fray Tomás de Santa María en su obra Libro llamado 
Arte de tañer fantasía assi para tecla como para vihue- 
la (1565). 

Los personajes que han de intervenir después en la Corte 
cTamor hacen aquí su presentación con un coro vigorosa- 
mente dramático, de elegante é irreprochable factura, en 
que el paralelismo (Je las voces, lejos de dañar al efecto, 
lo acrecienta y enaltece. Es un trozo que, con ser de los me- 
nos originales, y quizá por lo mismo, han de aplaudir tirios 
y troyanos. Después de haber cantado los de la corte de 
amor: 

Aquí s alentan los cors, aquí solora de la patria lojlayre 
embaumador. Respirém, respirém Vayre deis Puys y Corts 
d'amor! Vivím en brassos de somnis cFor y aixíes com pura 
mantením la dolsa tradició de los amors y gentilesas, inte- 
rrumpe el coro la grave y majestuosa voz del bardo que 
recita más que canta aquello de: Passaren ja los jorns de 
tanta /esta, de tantas lluytas y de tanta gloria. Y en efecto, 
no tardan en aparecer en escena los inquisidores, que ento- 
nan un coro unísono, semilitúrgico, sombrío y lamentable, 
diciendo: Que tot lo mon pense com pensem nosaltres! Som 
lo Sant Offici, som la Inquisició; lo foch tot ho cura, tot ha 
crema l foch. Donde parece que el Sr. Balaguer ha confun- 
dido las señas, traduciendo literalmente aquel cantar que 
dice: 

El pensamiento libre 
Proclamo en alta voz, 
Y muera el que no piense 
Igual que pienso yo. 

Después de lo cual se va animando por grados el acom- 
pañamiento, que envuelve la voz ya cansada del bardo, y r 
pasando como un aluvión de tresillos y cromatismos por 
entre la noble y majestuosa canción de los almogávares 
vencedores, se sostiene todavía en el fin del Prólogo, en el 
coro apoteótico en que toman parte los personajes de la Tri- 
logía, los 3oros y los genios tutelares de la patria. Ese himno- 
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•de gloria, que, según dice Pedrell, está fimdado en dos bre- 
vísimos fragmentos de distintas composiciones del insigne 
compositor valenciano J. Bautista Comes (siglo xvn), com- 
pletamente transformados en fondo y forma, es, por su ri- 
queza armónica, el sabor arcaico y la habilidad con que 
están intercalados los toques de clarín, los acentos belicosos 
y los trémolos expresivos, digno remate de una obra con- 
cienzuda é inspirada. Y aun estamos en la introducción, en 
el vestíbulo de esa complicada construcción de los Pirineos. 
Aun nos falta que analizar los tres cuadros cuajados de ori- 
ginalidades, cuando no de bellezas, y siempre interesantísi- 
mos sin deficiencias. 

Perdónenme los genios tutelares de los Pirineos, si, por 
la ley que les tengo como hijo de esas montañas, pienso 
seguir profanándolos en otro artículo, cuando debiera con- 
cluir en éste, según lo prometido por mí y deseado por 
todos. Y perdóneme Ud. también, amigo del alma, si, esti- 
mando yo, en el concepto pobrísimo que merecen, mis críti- 
cas musicales, juzgo suficientes por ahora las cuartillas 
transcritas, reservando las otras para el próximo artículo. 


VI 

Al Sr. D. José María Esperanza y Sola. 

Dulce y sabrosa es, en verdad, la tarea de recorrer las pá- 
ginas de la partitura que tengo á la vista, reconstruyendo 
en la imaginación los primores y las filigranas de la orques- 
tación moderna, de que jamás pueden dar cabal idea las más 
completas reducciones. Pero como de ordinario sucede, esa 
labor grata en la soledad del estudio se convierte en pesada 
carga cuando hay que hacer públicas las impresiones perso- 
nales íntimamente sentidas, y habiendo de prescindir en el 
análisis crítico de los elementos, bien que imperfectos, suges- 
tivos, que proporciona la obra misma criticada. Pero ya que es 
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preciso hacerlo, pues lo prometido es deuda, debo declarar 
que ni abrigo la pretensión de dar más que una idea apro- 
ximada de la ópera, ni los ejemplos que voy á intercalar son 
todos los mejores de ella, sino muestras y rasguños de una 
creación portentosa en que tiene su natural asiento todo eso 
que se llama genialidad, originalidad, bizarría y entusiasmo 
artístico inexhaustos. 

En el primer cuadro es donde se advierte menos movi- 
miento dramático, y, tal vez por lo mismo, mayor suma de 
lirismo reposado y apacible, que impide á Pedrell hacer uso 
excesivo del recitado, obligándole á seguir procedimientos 
corrientes, aunque en el fondo diste toto ccelo de la esclavi- 
tud escolástica ó clásica. Muchas de las frases tímida ó re- 
sueltamente anunciadas en el Prólogo tienen aquí amplio 
desarrollo en los solos y en las masas corales, sin que falte 
por eso la decoración de la orquesta, ni decrezca su interés, 
ni quede reducido su empleo á pretexto ó á simple acompa- 
ñamiento. La opulencia de los recursos secundarios y de la 
sonoridad no arguye en Los Pirineos pobreza de ideas, sino 
que añade efecto á efecto, belleza á belleza, transformando 
canciones arcaicas ó litúrgicas en radiantes y esplendorosas 
apariciones, como leyenda cristiana ó drama sacro rejuvene- 
cido con las pompas y magnificencias del arte moderno. 

La sentida frase de Miraval, que primero diseña la or- 
questa y que comienza 



i 

Qate joro awy* Ovia ¡oro o> tria - taa ao 


presagia bien á las claras los lamentables sucesos de que 
ha de ser teatro la misma sala de fiestas del Castillo de los 
Foix y la horrorosa tormenta que se va á desencadenar, 
sin que los acordes marciales de la orquesta hagan más 
que vigorizar y dar relieve con el contraste al cuadro teinero- 
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so, que todavía ennegrece más Sicart con fatídicos anuncios: 

Non piü cercar lí fuora la tempesta, 
Che qui dentro l'abbiam. 

Las escenas tercera y cuarta, consagradas á la Corte 
d'amore, bastan para dejar satisfecho al más descontentadi- 
zo en materia de clasicismo, y á los partidarios de la llamada 
música melódica, como si hubiese alguna que no lo sea. Des- 
de el brioso y dramático arranque con que la Condesa llama 
á celebrar la fiesta, se echan de ver la alta inspiración y el 
soberano aliento del maestro catalán. Creo yo que estas es- 
cenas, que dramáticamente han de parecer lánguidas y mo- 
nótonas, valdrán á Pedrell las simpatías de todo público, y 
darán la medida, á los que todavía creen en la falta de ideas 
de los modernistas, de lo que podría obtener el autor puesto 
á seguir las vías trilladas. La presentación de los personajes 
parafraseando las palabras y notas de la Condesa en un coro 
grandioso y nutrido, tiene que producir un efecto envidiable 
y duradero. Pero no es posible seguir paso á paso al autor 
de la ópera, ni enumerar todo lo que ella encierra de notable 
con lenguaje inexpresivo, que haría del análisis un fastidio- 
so inventario. Yo no me propongo más que hacer notar al- 
gunas de las originalidades rítmicas y tonales en una obra 
que es rico arsenal de ellas. En el punto mismo á que ha- 
bíamos llegado en nuestro análisis nos sale al paso esta há- 
bil combinación de dos cantos igualmente inspirados, que yo 
transcribo muy simplificados poniendo sólo las notas culmi- 
nantes de la reducción para piano, en esta forma: 

Allegro non molto 
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El intermedio instrumental de / Giuochi es de una habi- 
lidad extremada y de una sencillez verdaderamente evoca- 
dora, aunque tengo para mí que ha de pasar desapercibido 
para los que no disfrutan de la delicadeza de percepción 
que sólo puede obtenerse en el público después de lenta edu- 
cación. De su frescura y sabor campestre puede formarse 
alguna idea por la frase que copio: 



Tampoco quiero que falten en esta reseña algunos com- 
pases de la apasionada canción de Mira val: mon pensament, 
mon cor, que forma contraste con la anterior por el senti- 
miento de rara melancolía que entraña: 



En todas las producciones del maestro Pedrell, pero se- 
ñaladamente en ésta que nos ocupa, son de notar dos ins- 
tintos, ó mejor dos manifestaciones de un mismo instinto que 
se compenetran y conspiran felizmente á idéntico fin: la ori- 
ginalidad del ritmo, y un sentimiento profundo del orienta- 
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lismo. Aunque no sea patrimonio exclusivo suyo, apenas con- 
cebimos el estilo oriental sin algo desusado y extraño en el 
movimiento rítmico que imprime carácter al movimiento pa- 
sional: y entiéndase que en esto nos referimos al ritmo in- 
terno y no á la forma puramente externa y superficial del 
compás. Pero al fin las novedades rítmicas se compadecen 
bien con otros estilos que no sean el oriental; en éste hay 
otro elemento más valioso que le constituye en su ser y le 
da sabor inconfundible, y es algo que responde á una intui- 
ción; algo que se compone de languideces, de frescura sel- 
vática, de primitiva sencillez; algo jamás explicado, pero 
uniformemente sentido. Pedrell lo obtiene sin esfuerzo de 
imaginación; muestra inclinación decidida á esas formas, y 
sin haber viajado por el Oriente, como Feliciano David para 
componer su Desierto, traduce la impalpable realidad de los 
ensueños orientales. ¿Será que todo ello no es más que puro 
convencionalismo, y que damos valor real á lo imaginario? 
¿Quién sabe los misterios de la melodía? ¿Quién sabe por 
qué la sucesión de unas notas constituye un idilio, ó una 
oriental, ó una elegía? ¿Y cómo, entonces, coincidimos en 
la expresión? Sea de ello lo que quiera, la oriental con que 
hace su aparición Rayo de Luna en el primer cuadro de Los 
Pirineos, es de las de buena ley, de las que no se confunden 
con otras similares. Véase una pequeña muestra, desprovis- 
ta, como las anteriores, de lo que es imprescindible en ella: 
el acompañamiento: 
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La canción más característica de la Trilogía, aunque tal 
vez no la más escogida para todos los gustos, es la titulada 
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La Morte di Giovanna, simbólica representación de la pa- 
tria en peligro. En ella se enlazan tres canciones populares, 
más que de distinto carácter, de diversa graduación de un 
mismo sentimiento, sin que sufra menoscabo la lógica de las 
ideas y de las situaciones: tales son las afinidades ocultas 
con que emparentan los tres motivos. Á los dolorosos queji- 
dos de la primera parte, en que es de notar la oportuna fre- 
cuencia del intervalo de segunda aumentada, que constituye 
de ordinario, así como un esfuerzo afectivo, un recurso orien- 
talista tan en carácter apropiado á Rayo de Luna, sigue una 
apacible balada, mecida en un ambiente de suave melanco- 
lía é indefinibles nostalgias, para terminar en aquel maravi- 
lloso hallazgo de notas, que es por sí un poema musical 
cuando canta Rayo de Luna: 

Quan seré morta entarraume 
en lo bell fons de la cava. 
¡Ay, ay, pobreta de mí! 
en lo bell fons de la cava. 

Me causa grandísima pena no poder transcribir más que 
algunos compases de toda esa hermosa canción, en que no 
hay desperdicio ni nada que sea trivial, ni siquiera conoci- 
do: todo está en ella primorosamente encadenado; el fraseo 
es de una amplitud de desarrollo que no engendra cansan- 
cio; su factura irreprochable, y la armonización sabiamente 
sencilla: 



Moa a-mors 




r*. etc. 


198 


LA ÓPBRA NACIONAL ESPAÑOLA 


Quiero terminar la exhibición de muestras (ya que las 
condiciones de esta publicación no permiten multiplicarlas) 
con una frase vigorosa, en compás binario, de la hermosísi- 
ma Tenzone, que canta Gemeschia, una de las discretas da- 
mas asistentes á la Corte de amor: 
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y con aquella otra canción de Mira val, en que se hermanan 
con holgura el sabor primitivo, la sencillez casi litúrgica, y 
un vuelo lírico-dramático muy singular y muy encumbrado: 
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Pero es fuerza desistir de un análisis que siempre resul- 
tará infructuoso, y tal vez contraproducente, en orden á lo 
que me propongo demostrar; porque ni los ejemplos trans- 
critos son los mejores de la obra, sino algunos de los muchos 
que pueda haber escogido, ni es la de la Trilogía esa música 
que un escritor ilustre (creo que el P. Feijóo) llamaba de 
tararira, cuyo único mérito, el de la vulgaridad pedestre, 
reside en la superficie, sino música de maestro y de un ta- 
lento original, creación en que nada hay completamente se- 
cundario, porque todo se compenetra y resalta por mutuas 
influencias. 

Yo me contento con decir aquello de ex ungue leonera, y 
dejar que los discretos lean entre líneas, ya que para los de- 
más huelga toda demostración. Usted, entrañable amigo 
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mío, completará lo que falta á este ligerísimo examen, y en- 
riquecerá con la opulencia y las galas de su ingenio la po- 
breza de mis conceptos, á la vez que la larga y fructuosa labor 
de crítico le proporcionará términos adecuados para expre- 
sar lo intraducibie, y habilidad bastante para desmenuzar 
lo impalpable. 

Sé que por temperamento, por educación y por el acen- 
drado gusto, que soy el primero en reconocer, y en grado 
eminente, muestra usted predilección por la música equili- 
brada, de vuelo ni tímido ni arrebatado, sino sereno y exen- 
to de audacias peligrosas; que prefiere usted Mozart y Haydn 
á Wagner, y no sé si también á # Beethoven; que fuera de 
eso, rinde usted tributo de sincera admiración, aunque no el 
entusiasmo que es de moda, á Wagner, dirigiendo sus ana- 
temas contra los pseudo-wagneristas, ó soase contra la ma- 
yoría de los imitadores del maestro alemán. Todo eso me es 
conocido; pero ¿qué opina usted de esta nueva escuela que 
acaudillará de hoy más Pedrell, y que tiene, á lo que pare- 
ce, analogías estrechísimas de procedimientos con la rusa, 
aunque diste en el fondo cuanto dista el carácter español 
del ruso? 

¿No cree usted que tiene el canto popular español virtua- 
lidad para derramarse en muchas frases y colores que se 
descompongan y adquieran diversos matices? ¿No debe ser 
la base de la ópera nacional la música á que ha confiado un 
pueblo de gloriosa historia sus quejidos, sus regocijos y su 
esfuerzo varonil? Bien á la vista está que eso ni es wagne- 
rismo ni audacia, sino adivinación que parece obvia una vez 
revelada. En el wagnerismo se huye por sistema, según di- 
cen malas lenguas, de todo lo que es melodía regular y si- 
métrica; aquí por sistema se busca el halago del oído con 
melodías que mecieron la infancia de un pueblo, presen- 
tándolas asimiladas y transformadas, pero trascendiendo 
siempre á lo que fueron: los mismos recitados de que podrá 
haber empleo abusivo en la Trilogía (no lo niego ni lo afir- 
mo), son en gran parte motivos populares más ó menos com- 
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pletos, así como frases de saludo é interjecciones españolas; 
los coros intercalados son de una majestad grandilocuente y 
expresiva, y abundan cuanto es de desear las melodías de 
franco desarrollo, conforme al gusto de la escuela ecléctica. 
Entre ellas, no puedo menos de recordar, á más de las enu- 
meradas y de otras que no cuento, la deliciosa Canzone del- 
ta Stella, que es verdaderamente música alada que al levan- 
tar el vuelo esparce suavísima fragancia. Los acentos de la 
enamorada Lisa han de dejar honda impresión de plácida y 
ensoñadora melancolía: 

lo sonó innaruorata, 

¡povera me! ; 
¡povera me, Madonna, 

povera me! 
La stella del raattino 

mío amor ell'é; 
mío amor ell'é, Modonna, 

mió amor elle. 
lo vedo che mi guarda, 

che dirmi dé'; 
, che dirmi dé', Madonna, 

che dirmi dé'. 
Credevo mi guardasse, 

non guárdame; 
non guarda me. Madonna, 


Del mió destín la sorte 

tissataé: 
fisaata é giá. Madonna, 

fissata é. 
Gli amori della stella 

non son per me; 
non son per me, Madonna, 

non son per me. 


inventiva melódica no ha hallado notas que superen 
rdad de expresión y en ternura honda y simpática á las 
compañan á tan sencila trova; ni el sentimiento ritmi- 

dado de sí nada tan propio y mecedor como el ritmo, 
or, aleteo, de esa canción de Pedrell. El maestro cata- 
) es de temperamento equilibrado en la acepción des- 
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favorable de la palabra; pero es indudable que su. talento no 
le permite desbarrar en medio de la originalidad, y que po- 
see en alto grado el sentido de las conveniencias, de la pro- 
porción, de la elegancia no fingida. Por otra parte, su eru- 
dición, nada árida, sino jugosa y bien cimentada, auxilia de 
un modo sorprendente al instinto asimilador, para que, al 
manosear y desentrañar las canciones populares, no las haga 
perder su esencia, sino que se difunda ésta, impregnando 
por contagio hasta los elementos modernos y conservando 
incólume el tesoro del aroma primitivo. Los que pudieran 
llamarse golpes de efecto están en los coros, numerosos y há- 
bilmente traídos; en los preludios ó intermedios instrumen- 
tales, altamente sugestivos y localizadores, y en la peregrina 
combinación simultánea de la canción de Rayo de Luna con 
la grave salmodia de difuntos, pieza esta última de efecto 
dramático espeluznante. 

Tal es la obra Los Pirineos á mi juicio, aunque, lo mismo 
este artículo que los anteriores, no tienen más valor que 
el de una consulta elevada á uñ maestro competentísimo, 
cuyo fallo aguardo respetuosamente. Entre tanto me siento 
satisfecho y orgulloso por haber podido presentar á Pedrell 
ante un público que le desconocía por lo que suele descono- 
cerse entre nosotros el verdadero mérito. Porque realmente 
merece los honores y aun tiene el atractivo de una exhibi- 
ción un maestro español que, dando de mano á la zarzuela 
productiva, aborda el género serio de un modo original, y 
en un tiempo en que las corrientes del modernismo lo inva- 
den y avasallan todo, vuelve los ojos atrás, no á la servil 
imitación de la manera italiana, sino á lo más elemental del 
arte, á la belleza sin disfraces, á la canción popular, para ex- 
traer de ella el jugo nutritivo que reponga al arte de nues- 
tros días del agotamiento de fuerzas que se cree remediar 
buscando nuevos derroteros, no siempre felices. Atendiendo 
al sentido etimológico de la palabra compositor, Pedrell lo 
es en grado altísimo: apenas se concibe que se pueda llegar 
más allá en el adobo y condimento de la primera materia, y 
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en el tacto y gusto exquisitos para hacerla presentable en 
tiempos de tantas exigencias. Pero ello es cierto: la armoni- 
zación vaga y á veces casi extratonal, y los raros y maravi- 
llosos efectos rítmicos que se advierten á cada paso en la 
Trilogía, remozan las canciones populares de manera que 
parecen nacidas en el día, ó mejor, aparecidas por fenómeno 
-de transmigración. Sin embargo, esa circunstancia que de- 
biera favorecer al éxito, ha de ser por el contrario el escollo 
en que tropiece. Crea el Sr. Pedrell al que, á falta de otros 
caudales, tiene el de la sinceridad, y algo también de expe- 
riencia propia: es tan arriesgado presentar esas rancias no- 
vedades de tonalidad y ritmo ante el aturdido público de 
los teatros como entonar un coro gregoriano ante el servum 
pecus de la rutina. En materia de arte, lo extraño es sinóni- 
mo de lo disparatado para los ignorantes hasta que dejan de 
serlo por la educación. Los músicos, en cambio, acogerán to- 
das esas antiguallas como la aurora de un renacimiento feliz 
que nos saque de la atmósfera enrarecida de la inactividad 
y del ambiente mefítico del flamenquismo incoloro y taber- 
nario. Esto matará á aquello, podemos decir empleando bien 
las palabras de Víctor Hugo; pero mientras tanto, no nos es 
lícito esperar á la vera del camino, ni colgar la cítara para 
derramar llanto estéril, sino que debemos ser profetas y 
apóstoles en nuestra patria. 

Ahora puede usted respirar con holgura, querido amigo, 
ya que ha pasado el último chubasco; y disponerse para su 
excursión por Los Pirineos. Al fin es más grato respirar el 
aire de las montañas en plena primavera, cuando todo re- 
verdece y alienta en el seno de la madre Naturaleza, que 
no en el rigor del crudo y sombrío invierno, que me ha ca- 
bido en suerte. Quizá por eso no he llegado á las cumbres, 
desamparado y sin abrigo, esperando tiempo bonancible y 
buena compañía, cual Dios me la depara en usted. Él premie 
en usted la virtud del santo Job, y le devuelva en años de 
felicidad los momentos empleados en leer mis bien intencio- 
nadas cartas. 


CHANTÓN PIPERRI 


( ÓPERA VASCONGADA ) 


I 


EL entusiasmo delirante con que ha sido acogido en Bil- 
bao el «Chantón Piperri» de los Sres. Zapirain y Alza- 
ga, tiene plena justificación. 

Se trata de un autor novel, á quien no se puede exigir 
perfección consumada, de actores y coros improvisados, de 
una obra ensayada con rapidez y llevada á Bilbao en alas 
del entusiasmo patriótico. 

Pero vamos por partes, aunque por una sola audición no 
quiero juzgar la obra al detalle ni emitir fallo definitivo, que 
no necesite retoques y modificaciones. 

Por de pronto, el asunto es altamente simpático para todo 
vascongado, bien ideados y conducidos los episodios, de suerte 
que tenga cabida en ellos todo eso que constituye el medio 
ambiente; el color local, la médula de las costumbres, á la 
vez caballerosas y patriarcales de nuestra raza en época de 
lucha encarnizada, cual fué la de los bandos oñacino y gam- 
boino. 

Ha hecho bien el autor del libreto al romper los moldes 
de ese convencionalismo que suele desfigurar la historia y 
los rasgos de carácter de los personajes con galanteos ama- 
nerados y apasionamiento enfermizo y enervante. La inter- 
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vención de la mujer en el drama de Alzaga, la motiva la 
piedad filial, la más hermosa de las pasiones, que ha inspi- 
rado á Zapirain bellísima melodía, impregnadas y aun satura- 
das de intenso sentimiento. La pasión amorosa se va con- 
virtiendo ya en recurso ó máquina innecesaria é injusta á 
veces en el drama histórico. Nuestras tradiciones y costum- 
bres primitivas muestran tal sello de sencillez homérica que 
no han menester de afeite para manifestarse en toda su 
grandeza. 


II 


Ya en el anterior artículo di á entender que se descubría 
en el señor Zapirain veta de compositor y que sin ser un 
maestro, en la acepción noble de esta palabra, era una gran 
esperanza. 

Hablar de otra manera, repetir las generalidades de la 
crítica sistemáticamente encomiástica sería hacer un flaco ser- 
vicio al artista lequeitiano, induciéndole á confiar con exceso 
en sus fuerzas y cortando en flor las esperanzas que en él pue- 
den fundarse para un porvenir próximo. La crítica no debe ser 
ciega para ver los defectos, debe atender á las bellezas y á 
las deficiencias, estimular y precaver á los que comienzan la 
carrera de triunfos siquiera sea tan brillantemente como el 
señor Zapirain. 

La orquesta suele tener hoy más valor dramático que el de 
servir de base á las voces, como en la ópera italiana, y á un 
compositor del siglo XX no se le puede consentir el retrogra- 
dar á la época en la que la orquesta venía á ser lo que dono- 
samente llamó un escritor «acompañamiento de guitarra!. 

No he notado en «Chantón Piperri» preludios orquestales 
solemnes y sugestivos de esos que preparan el ánimo, anun- 
cian el asunto y diseñan los caracteres personalizándolos con 
motivos que contengan en germen el desarrollo del drama. 
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En la cuestión debatida de la ópera nacional intervine con 
un extenso estudio y aunque con menguado ingenio traté de 
aportar mi piedrecita á la obra del drama lírico español to- 
davía en construcción* 1 ). Lejos de arrepentirme, me confirmé 
en las conclusiones de entonces que en resumen venían á con- 
verger en la siguiente afirmación: 

El fundamento de la ópera nacional debe ser la canción 
popular, espejo en que se refleja la fisonomía del pueblo, pro- 
ducto espontáneo del genio de raza, en cuyas variantes y 
transformación sucesiva á través del tiempo van depositan- 
do las generaciones sus latidos y su historia. Esto es lo ca- 
racterístico del canto popular; podrá ser personal, como obra 
de un hombre, al principio; pero luego el pueblo lo va trans- 
formando y moldeando á su manera hasta impersonalizarlo 
y convertirlo en receptáculo de las aspiraciones colectivas. 

La obra del artista se reduce á desentrañar toda la virtuali- 
dad de la canción popular, empollándola (pase lo vulgar de 
la palabra) al calor de la inspiración después de haberla sa- 
boreado y estrujado con cariño. Entonces es cuando sugiere 
primores de ejecución, diseños melódicps de color local, efec- 
tos rítmicos naturales, á la vez que sorprendentes, combina- 
ción acertada de timbres y transiciones insensibles. 

En «Chantón Piperri» falta mucho de eso; hay en él mucho 
de instintivo y poco de educación, de maduro estudio en los 
detalles. La instrumentación es pobre, hay que decirlo así 
con entera claridad; los efectos rítmicos nada nuevos, el vio- 
líu, el violoncello, el oboe, etc. , sin resalto ni significación al- 
guna dramática. Wagner nos ha hecho muy exigentes y no 
hay más remedio que andar con el tiempo. 

Con elementos de la canción popular se crean las ideas- 
madres; la canción popular amplificada es el «lied», la ro- 
manza, el aria y la amplificación y engrandecimiento de és- 
tos constituye toda la ópera. 

Así se va entendiendo hoy día la ópera nacional en todos 

(1) Alude á los artículos La Ópera nacional fs/>añola y La Ópera esjiaiiola (cartas al Sr. Es- 
peranza y Sola) que anteceden á esta breve crítica, y fueron publicados en La Ciudad de Dios, 
los afios 1891, 1893-94 respectivamente. (Nota de/ CJ 
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aquellos países donde el canto popular no está tejido de vul- 
garidades, sino de lozanía y frescura; y claro está que así 
debemos entenderla en este país, cuyas canciones populares 
aventajan á todas en las condiciones enumeradas. 

Es verdad que no son zortzicos nuestros más bellos cantos, 
á pesar de la opinión vulgar que no sabe designarlos con otro 
nombre; pero no por eso deja de abundar y de ser elemento 
indígena en nuestro país. Por eso no acierto á explicarme la 
poca cabida del zortzico en la ópera de Zapirain. 

Al lado de esa parte negativa, ¡cuántas y cuan hermosas 
afirmaciones prácticas hay en «Chantón Piperri!» La inspi- 
ración no gastada, el instinto melódico, las líneas vigorosas 
de los coros, la naturalidad y buena acentuación de los reci- 
tados, los dúos magistrales, el colorido, el aire de familia que 
se difunde por aquellas melodías sencillas y elegantes á la 
vez, son cualidades positivas que deben estimular al señor 
Zapirain á seguir sin cansancio por la senda comenzada. Es 
joven y casi maestro, y puede llegar á serlo del todo si se 
muestra dócil á los reparos de la crítica. Yo no sé si con nue- 
vas audiciones modificaría mi modo de pensar: es muy posi- 
ble que fuera entonces más pródigo de elogios y más parco 
en la censura. Hoy por hoy, mi criterio es el que queda fran- 
ca y lealmente expresado. 

Como nota final, vaya mi aplauso á los «maquilla-dantza- 
ris» que acreditan el viril y honesto baile de nuestras hon- 
radas fiestas antiguas. 


PEROSI 


Hace tiempo que anda rodando por toda la Prensa euro- 
pea el nombre de Lorenzo Perosi; y aunque esa Prensa 
no era, en el presente caso, sospechosa de parcialidad, va uno 
llevando tantos chascos con los nombres ilustres, que es lle- 
gada la hora de decir con Santo Tomás: ver y creer, ó lo que 
vale lo mismo, oir y creer. En la parroquia de San Juan, de 
esta villa, (1) se ha estrenado hoy la música de Perosi con un 
Credo, Sanctus, Agnus y un trozo selectísimo del Oratorio 
íLsl Resurrección de Cristo». 

Decir de Perosi que es superior á nuestro Eslava y á Gou- 
nod, los que mejor han entendido hasta ahora la música re- 
ligiosa, podrá parecer una temeridad, y, sin embargo, lo de- 
cimos sin rebozo, es muy superior á todos los maestros que 
han honrado los coros de las iglesias; es el hombre que se 
esperaba, es un genio portentoso. Conoce y trata la orques- 
ta como Wagner, acentúa y cadencia mejor que Gounod y 
se asimila el canto litúrgico con más verdad que Eslava. 
Tiene su música el mérito incomparable de que en ella el in- 
terés armónico y la riqueza, mejor dicho, la opulencia de la 
instrumentación no dañan poco ni mucho á la límpida clari- 
dad de las voces. No hay en ella lugares comunes, ni notas 
de relleno, ni frase vacía de sentido; es un fraseo nuevo, 
transparente, luminoso, que da relieve á la letra y se pega 
al oído y al alma con unción misteriosa; es la canción litúr- 
gica remozada, engrandecida; la sencilla tradición elegan- 

(1) Bilbao. (Noto, del C. ) 
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temente ataviada; una rústica imagen bizantina revestida de 
oro y piedras preciosas. 

El Credo es esencialmente litúrgico, canto gregoriano ar- 
monizado con novedad y sencillez y encomendado á coros al- 
ternativos, sin repeticiones enojosas de la letra, de acuerdo 
hasta en esto con las prescripciones de la- Sagrada Congre- 
gación de Ritos y sin esas ripiosas amplificaciones de los Ki- 
ries y Glorias de Bossi, que le han precedido y palidecido á 
su lado. Y es que Perosi, como gregorianista convencido, co- 
noce la manera de tratar esas melodías ingenuas y candoro- 
sas, á las que recurría el mismo Wagner como á la fuente de 
Juvencio, y las coloca á una luz y en un medio ambiente 
que no las desnaturaliza, sino que conservan su frescura vir- 
ginal y aquella tonalidad antigua, sobria y sugestiva que va 
cautivando ya aun á los grandes sinfonistas y coloristas, co- 
mo Saint-Saéns. 

El Sanctus y el Agnus son grandiosos, con cierta majes- 
tad hierática y menos típica elegancia, como si hubiera que- 
rido el autor hacer alarde de modernista, pero resultan de 
una gran verdad de expresión, y ostentan detalles del genio, 
que no plagia ni sigue vías trilladas. 

Dediquemos ahora párrafo aparte á «La Resurrección de 
Cristo», mejor dicho, á los fragmentos de ese Oratorio que se 
ha dado á conocer en San Juan. 

Allí es donde se adunan en explosión magnífica todas las 
bellas cualidades enumeradas: la dulzura melódica, los rau- 
dales de una armonización sólo conocida hasta ahora en el 
poema sinfónico, los acentos penetrantes, las cadencias de 
soberana rotundidad y los coros grandilocuentes, en que se 
nota algo como alientos de gigante, algo como la solidez 
de la obra ciclópea ó la fuerza impulsora de las muche- 
dumbres. 

Entre los más raros méritos de Perosi figura, á mi enten- 
der, el de que sabe convertir las melodías en «recitados», di- 
ciendo con frases melódicas felicísimas lo que otros no cree- 
rían poder decir con verdad de expresión sino valiéndose del 
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recitado. Las hermosas palabras de la enamorada Magdale- 
na: «dicito mihiubi posuistis eum et ego eum tollam», «de- 
cidme dónde le habéis puesto y yo le arrebataré», están ex- 
presadas de modo inimitable, así como la frase mulier quid 
ploras y todas las demás del poema de «la Resurrección» por 
el que se difunde no sé qué espíritu familiar y ternura mís- 
tica en que descansa el ánimo fatigado de las arideces y trá- 
fago de la vida. 

Se había visto disimular la pobreza y la vulgaridad meló- 
dicas con la riqueza y pompas de una armonización é instru- 
mentación brillantes; se había visto también instinto meló- 
dico privilegiado sin concepción armónica grandiosa; á lo 
primero llamábase vulgarmente música alemana y á lo otro 
música italiana; pero en Perosi se halla todo en indisoluble 
consorcio; desde Milán y Roma han irradiado los fulgores 
del genio en la persona de un joven sacerdote que hace pe- 
queño á Palestrina y amanerado á Gounod, con ser tan ori- 
ginal. 

¡Loor al genio y bien por los animosos artistas "que han 
sabido interpretar con dignidad las primicias de Perosi! 


14 


PEROSI 


y su Oratorio la Resurrección de Lázaro 


I 


Tan á prisa vamos en el camino de nuestra imbecilidad 
y del rebajamiento del nivel moral é intelectual, que 
juzgamos irremediablemente pasada la era de los genios, 
nunca como hoy necesarios porque nunca han sido tan gran- 
des el desbarajuste y la confusión caótica de ideales proce- 
dimientos en las esferas del arte. Desechemos nuestros pre- 
juicios y la timidez que nos empequeñece y proclamemos 
genio á Perosi. Como tal se anunció su revelación en los cen- 
tros intelectuales y artísticos; y si á la vez que condecorado 
en Francia, fué discutido por parte de la Prensa, no olvide- 
mos: 1.° que no hay cosa más discutible en lo humano que 
las manifestaciones artísticas, y 2.° que tal vez no es indife- 
rente para la Prensa judaica la circunstancia de ser Perosi 
sacerdote y sus Oratorios la vida, pasión y resurrección de 
Jesús de Nazareth. 

Tenía razón mi buen amigo Noguera al ponderar la soli- 
dez y buena dirección de la educación artística de Perosi, 
educación que contribuyó en gran manera á la revelación 
fulgurante de su genio, que merced á esa circunstancia ha 
llegado á la madurez en plena lozanía y juventud. Los con- 
sejos de Haberl pudieron iniciar á Perosi en los secretos de 
la grave polifonia palestriniana, de que se ven tan claros ves- 
tigios en algunos corales del joven maestro italiano; y el ana- 
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lisis paleográfíco hecho bajo la dirección del P. Mocquereau 
en Solesmes, y más que todo la audición de las melodías gre- 
gorianas en aquella poética abadía de benedictinos; le descu- 
brió la opulencia ó ingenuidad de las formas melódicas, jun- 
tamente con la tonacidad arcaica, de extraño, pero seguro 
efecto. 

Es el P. Mocquereau discípulo y continuador de la obra 
restauradora del Padre Pothier en Solesmes. Brillante ofi- 
cial francés durante la breve campaña del 70 contra los pru- 
sianos y muy distinguido violoncellista, se aficionó hasta el 
delirio á las melodías gregorianas y superó en pocos años 
al P. Pothier en la labor investigadora del tesoro litúrgico 
antiguo. Ya tuve el gusto de admirarle en Solesmes en el 
año 1889 en sus trabajos de ordenamiento y cotejo de ma- 
nuscritos de todas las épocas y países, que venían á ser los 
materiales del espléndido monumento paleográfíco que ha 
visto la luz posteriormente. Perosi en 1894 pudo ver termi- 
nados esos trabajos y saturarse de música gregoriana oyen- 
do el nutrido coro de monjes y el delicadísimo canto de las 
religiosas benedictinas de la Abadía de Santa Cecilia, á dos 
kilómetros de distancia del otro Monasterio. Claras señales 
se ven de ellos en los recitados de Perosi, no porque haya allí 
ni asomos de plagio ó imitación, sino por el espíritu latente, 
por el soplo de vida, la diáfana placidez y la sinceridad 
declamatoria del fraseo que parece fundido á la vez que la 
letra. 

Pero aquí entro ya á juzgar la obra, cosa ajena á mi pro- 
pósito por hoy, que sólo podría traducir la impresión fugaz 
de un ensayo. Esperemos á la audición definitiva de esta 
tarde, ya que La Resurrección de Lázaro merece algo más 
que la crítica ligera y al vuelo con que se juzgan las obras 
del montón. 
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II 


La preceptiva convencional de moldes fijos ó inalterables, 
rechazaría seguramente la palabra drama aplicada al Ora- 
torio de Perosi que anoche se ejecutó con inesperada perfec- 
ción en la Iglesia de San Francisco. Muchos modernistas 
que reniegan del Deus ex machina por contrario á la natu- 
ralidad, no saben prescindir, sin embargo, de la máquina, ó 
por lo menos de la i*weda catalina de la maquinaria dramá- 
tica, que consiste inalterablemente en la pasión amorosa. 
De donde resulta que en la mayoría de los casos aparecen 
bastardeados y lastimosamente desfigurados los protagonis- 
tas de los dramas, con gravísimo daño de la justicia histó- 
rica. Son gentes que no sabrían presentar al más severo 
asceta sin secreta pasión, ni al mismísimo austero Savona- 
rola más que convertido en Lutero. Bien puede asegurarse 
que ha dado más que hacer á la crítica histórica y á la in- 
grata tarea de rehabilitación el drama que las burdas inven- 
ciones y las calumnias propaladas por la desaprensión, el 
despecho y el espíritu sectario. Ejemplos de víctimas: Car- 
los V y Felipe II entre otros mil. 

Pues bien: hay pasiones más nobles, sentimientos muy 
humanos é inofensivos que interesan grandemente al cora- 
zón humano sin atentar á la inocencia, ni á los fueros siem- 
pre respetables de la verdad histórica: tale» son la piedad 
filial extraordinaria, la amistad llevada hasta el sacrificio, 
etc., etc. En la Resurrección de Lázaro todavía adquiere 
quilates de infinito precio la intervención de la pasión hu- 
mana, el calor de humanidad que late en el fondo y se di- 
funde por todo el tejido del relato evangélico. Es un drama 
sacro, representación de una sociedad primitiva, en estado 
de gracia, regida por el mismo Dios hecho hombre. Lo ma- 
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ravilloso se compenetra allí con la acción, y aparece toda la 
gama de los afectos humanos dignificados por la interven- 
ción divina en forma accesible y familiar: hay cariño entra- 
ñable, tristeza profunda, atisbos de gloria, virtud omnipo- 
tente que por humanizarse se oculta en la penumbra, y 
suplica y ruega, en vez de mandar. 

Hay llanto dulcificado por esperanzas remotas, gentes 
que comparten el dolor y se consuelan, y sobre todo un Dios 
que se deja contagiar del llanto y se conmueve y turbal al 
ver llorar á María infremuit spiíitu et turhavit seipsuní, y 
vierte nuevas lágrimas al acercarse al sepulcro de Lázaro, 
hasta hacer exclamar á los circunstantes: «mirad cuánto le 
amaba >>; para venir á parar después de esa lucha humana 
en la glorificación del poder divino, en la revelación del Me- 
sías prometido y en una explosión grandiosa, magnífica de 
regocijo, en que nos parece estar viendo, no á los habitantes 
de Bhethania, sino á la humauidad entera postrada de hi- 
nojos y clamando á una voz el* coro final: Benedicamtis 
Domino. 

Tal es, á grandes rasgos referido, el asunto de La Resu- 
rveeción de Lázaro, en que oportunamente intercala Perosi 
coros de sublime majestad. No se puede prescindir del argu- 
mento dramático para apreciar el mérito de la composición 
del joven maestro italiano, sea en conjunto ó en sus porme- 
nores; porque yo no he conocido hasta ahora compositor de 
música religiosa que le haya igualado en la sinceridad meló- 
dico-declamatoria y en la verdad de expresión. Tiene razón 
mi buen amigo Noguera al decir que la influencia de Wag- 
ner en Perosi es muy relativa y que no desenvuelve los leit- 
motiv como el maestro bávaro. En eso encuentro yo precisa- 
mente la originalidad del genio, en la opulencia de la vena 
melódica, en que para cada situación crea melodías nuevas 
insustituibles, en los giros y carencias llenos de verdad como 
si hubieran nacido los personajes hablando musicalmente; y 
en que á pesar de eso hay unidad en la obra y no es mosaico 
de retazos melódicos. 
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El examen de la partitura nos llevaría más lejos de lo que 
nos consiente hoy la angustia del tiempo. Mañana será otro 
día. 


111 


Decía ayer con Noguera, que en Perosi no se advierte la 
influencia directa del wagnerismo, precisamente porque 
no es imitador, sino compositor genial, de nota personal 
inconfundible y de extraordinario relieve. El procedimiento 
del leit-motiv ó frases musicales que caracterizan á los per- 
sonajes del drama, y reaparecen y se desenvuelven como 
espíritu familiar, como gesto característico de la fisonomía 
moral de esos personajes, almas del sistema wagneriano, no 
hay que buscarlo en Perosi, que, en su vena opulenta y ple- 
tórica, halla melodías frescas con frescura virginal sin remi- 
niscencias plagiarías. Tampoco es wagnerista Perosi en la 
contextura melódica de vueltas de hélice, ó para decirlo en 
términos familiares, de la melodía indefinida: en ese punto 
sigue la senda trillada de la cuadratura de la frase, del pe- 
ríodo regular. ¡Pero con qué novedad de cadencias quejum- 
brosas, de intervalos diminutos tiernamente dolorosos! Es 
inútil querer utilizar el molde del período musical en que 
fundió Perosi las palabras de Marta: «Señor, de haber esta- 
do tú aquí, mi hermano no habría muerto». Hecho eso, está 
roto el molde; no es posible hallar expresión más feliz ni 
más cabal. Esas trouvailles deben de abundar en los Orato- 
rios de Perosi á juzgar por las repetidas muestras del de 
La Resíirrección de Lázaro y La Resurrección de Cristo 
que tuve el gusto de oir el año pasado en Bilbao, aunque 
sólo en forma fragmentaria y con escasos y nada adecuados 
elementos. En este último Oratorio, pedestal de la inmensa 
fama de Perosi, hay entre muchos primores un dúo angélico 
de sublime sencillez de expresión sobre las palabras: mujer, 
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¿por qué Horas? con que dos ángeles consuelan á la Magda- 
lena. 

Pero si en esos procedimientos no se ve la influencia 
wagneriana, sino una inspiración rica en recursos propios y 
que rehusa toda ayuda, en cambio, en ciertos motivos con- 
ductores, en la orquestación intensiva y contrastada, en 
personalizar los instrumentos y adoptarlos á cada situación, 
en los trazos valientes y las sonoridades apocalípticas del 
metal, así como en las series cromáticas, en las clamorosas é 
insistentes disonancias y en el horroroso rumor de enjam- 
bre, recuerda á Wagner, muestra estar empapado, ó por lo 
menos influido por la magia de ese nuevo mundo de esplen- 
dores sonoros, que aturde dulcemente, y maravilla y trans- 
porta y ciega los ojos con polvo de oro en revuelto torbe- 
llino, y sale el alma fuera de si con ansias de gritar, de ha- 
cer partícipes á todos de la emoción profunda que experi- 
menta. Hay interludio con sordina que irremediablemente 
y desde el primer momento, me trajo á la memoria los Ru- 
7nore$ de la selva, de Wagner. 

Ni aun en esos procedimientos de forma externa se quiere 
emparentar á Perosi con Wagner... Sea en buen hora; pero 
no se me podrá negar que el compositor italiano es hijo de 
su tiempo y que en él ha influido el wagnerismo á modo de 
luz difusa, como ha influido en Saint-Saens, Massenet, César 
Frank, Berlioz y demás sinfonistas modernos, adoradores 
del colorido instrumental. Así me satisface más Perosi que 
con reminiscencias wagnerianas, siquiera sean en formas ac- 
cidentales. 

En los coros de La Resurrección de Lázaro se ve al ex- 
perto polifonÍ8ta encanecido en el estudio de las grandes 
obras de la escuela romana, descubridora de la arquitectura 
musical; y en el género fugado demuestra tanto y tan ejer- 
citado ingenio como gracia. El coro final, literalmente grego- 
riano, es á la vez que la apoteosis del poder de Dios, el 
broche de oro con que se cierra el Oratorio. La gradación 
de sonoridades y el tutti abrumador con que termina, revé- 


Y SU ORATORIO LA RESURRECCIÓN DE LÁZARO 217 


lan no sólo al compositor, sino al artista de delicadísimo 
sentido estético. 

Espectáculos como el de anteayer (no discuto ahora la 
oportunidad de la ocasión) honran á la población de Palma, 
y sobre todo al Sr. Dameto, cuyo generoso desprendimiento, 
hábilmente secundado por los artistas, es de más eficacia 
educadora que nuestras predicaciones de críticos bien inten- 
cionados. Verdad es que de todo aquel inmenso gentío reu- 
nido en San Francisco serían contad ísi mas las personas que 
pudieran apreciar todo el mérito y la alta significación del 
Oratorio de Perosi. Se necesita para ello la costumbre de 
oir obrad sinfónicas, cierta educación modernista, iniciación 
en loe escritos de la música psicológico-experimental que 
emparenta, no ya la cuerda, sino aun la madera con la voz 
humana, y emplea los instrumentos como personajes del 
drama que repiten y parafrasean y amplifican los recitados 
con lenguaje simbólico en que la falta de precisión está com- 
pensada por una gran virtud dinámica. 

El estudio intensivo y la audición provechosa de esas 
obras requieren circunstancias muy distintas de las en que 
oímos La Remrrección de Lázaro en San Francisco. Ite- 
cuerdo que durante la Exposición en París en 1889 se anun- 
ció como un acontecimiento la audición de El Mesías, de 
Haendel, Oratorio de formas más arcaicas, pero también 
más transparentes que el de Perosi. Intervinieron los más 
valiosos elementos, nada menos que la orquesta, coros j 
cantantes de La Ópera. 

El público se componía de artistas, aficionados y clero, 
mucho clero, en el que figuraban no pocos obispos. Por la 
miseria de un franco nos dieron la reducción para voces y 
piano de la partitura y todos pudimos seguir con interés y 
provecho los incidentes de la ejecución, primorosa bajo la 
batuta de Vianesi, que tuvo, sin embargo, una distracción 
lamentable, sin consecuencia merced á la calidad y cultura 
del público. Pero eso que se hizo en el salón de conciertos 
del palacio del Trocadero, no podría hacerse en una Iglesia 
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con Sacramento, expuesto ó no. como no cabrían los mismos 
programas ¡lustrados, hoy de rigor en todo concierto serio. 
Para terminar, condenso mi juicio sobre el Oratorio de Pe- 
rosi en unas palabras de un artículo mío reciente, (1) diciendo 
que domina en él el elemento pasional y que viene a ser á 
manera de predicación tribunicia y al aire libre de los au- 
gustos misterios de la Redención. Creo firmemente que 
Perosi realiza con mayor eficacia el fin moralizador de dar 
á conocer la vida y muerte de Jesús en toda su divina gran- 
deza, que los grandes prosistas Val verde, Veuillot y Didon 
con sus Vidas de Jesucristo. Son más insinuantes y vulga- 
rizadoras la poesía y la música que la más excelente prosa. 

(1) Publicado en La A /muda ¿no , periódico de Palma de Mallorca, con motivo de cierta 
polémica acerca de música religiosa en que se "vio obligado á terciar. Las palabras a" que hace 
referencia aquí .son: «Perosi en sus admirables oratorios es felicísimo intérprete de los afectos 
místicos en sus coros y recitados; pero en la ornamentación armónica é instrumental exapera 
tal vez el elemento pasional humano; aunque tratándose, no de música puramente litúrgico, 
sino de dramas sacros, está acertadamente empleado. Es á manera de predicación tribunicia 
y al aire libre de los misterios de la Redención. » f JVV« H*? C. ) 


LA REFORMA DE LA MÚSICA RELIGIOSA 


(i) 


I 


XA CANCIÓN POPULAR Y LA MÜSICA RELIGIOSA 


No carecían seguramente de sentido estético Pitágoras y 
sus discípulos al suponer que los cuerpos celestes, en 
sus giros y movimientos, producen cierta armonía que ellos 
se imaginaban percibir. Ya el Real Profeta' había dicho que 
los cielos pregonan la gloria del Señor, y la creación entera, 
con sus galas y magnificencias, es un himno elevado á la 
majestad divina. Si enmudecieran de una vez las aves en la 
floresta umbría, se acallaran los murmullos del torrente y la 

(1) El P. Uñarte no llegó á escribir un trabajo completo y uno acercado la reforma de la 
miísica religiosa. Los artículos que con igual titulo publicó en la revista La Ciudad de />/"« 
(vola. XXXVII, XXXVIII, XXXIX y LI) son fragmentos sueltos, donde á vuela pluma y entre 
circunstancias accidentales del momento se razona en tesis general y trata ya acerca de un pun- 
to ya de otro de los que comprende dicha reforma. El discurso que el 22 de Noviembre de 1899 
pionunció en la velada artística, celebrada por la Caj*ffa de Maharor, publicado con los títu- 
los de La caacHin. /*>pu/ar y fa má*ica rrtigbwa y La canriAn popular solo en La nifaica religio- 
sa en España (año IV, n.° 48) y en La mímica HwAnula de JUurrioMt (año III, ntíms. 32, 33 y 
34) respectivamente, demuestra que no estaba lejos do él la idea de refundir en un solo tra- 
bajo todo lo que hasta entonces había escrito acerca del referido tema, y quizás sea este el 
primer ensayo de esta refundición. Allí eu efecto intercala párrafos enteros de los artículos 
mencionados, principalmente del que publicó en el volumen XXXVIII (págs. 435, 437, 438 y 
439) de La Ciudad de Dios. No obstante el tal discurso está muy lejos de ser una cosa com- 
pleta; de los tres puntos que anuncia no habla más que de uno: la polifonía vocal. Por lo cual 
nos ha parecido necesario, para completar tan interesante capítulo y no dejar ningitn cabo 
suelto, añadir lo que acerca de los otros dos había escrito en los artículos de que ya hemos 
hecho mérito. 

Advertimos que, por fortuna, no ha sido preciso poner ni una sola palabra de nuestra pro- 
pia cuenta. Siguiendo el mismo procedimiento que el autor empleó en el discurso de Mana- 
cor ha resultado un trabajo completo, de carácter general y desprovisto de todos aquellos 
accidentes de lugar y de tiempo, que á la sazón nada nos interesan. La división del capítulo 
en partes y los títulos de ellas es lo tínico que no ha salido de la pluma del P. Uñarte. 
(y<*adelCJ 


220 LA REFORMA DE LA MÚSICA RELIGIOSA 

cascada, y, en suma, cesaran todos los susurros de la Natu- 
raleza, nos creeríamos en presencia de un páramo desolado 
y triste, de una tumba inmensa matizada de flores morteci- 
nas. Y es que el rumor, la música de la Naturaleza, viene á 
ser como el alma del mundo, como los latidos de la vida v 
eco de las armonías celestes, ó como voz del Señor que nos 
convida á contemplar los esplendores de la creación. Unas 
veces es suave como el céfiro entre las ramas ó el arroyuelo 
que se desliza murmurando; otras es imponente y majestuo- 
so como el trueno, ó el rebramar de las olas encrespadas; pero 
siempre es esa música el aura vital de que recibe la Natura- 
leza sus encantos y sin la cual sería ésta la mansión de las 
sombras y de la tristeza. 

Pues, del mismo modo que la Naturaleza vive y alienta 
con los variadísimos rumores que la animan, así también la 
música es elemento esencial de la vida en el mundo abrevia- 
do del hombre, ya se le considere individual ó colectivamen- 
te, bajo su aspecto social ó religioso. 

Se ha discutido vanamente la perpetuidad ó desaparición 
de la forma poética; se ha visto con desconsuelo al positivis- 
mo invadir la esfera de la ciencia y el arte, depositando en 
ellas los sedimentos del realismo naturalista, vertedero de 
todas las inmundicias, como le llama gráficamente un escri- 
tor; por ese y otros procedimientos se ha tratado de some- 
ter al análisis lo impalpable; pero todos los esfuerzos han 
sido vanos cuando se ha pretendido destronar á la música, 
que, como ninguna otra arte, necesita idealizar la materia 
artística. Creo que es el filósofo Schopenhauer el que dice, 
refiriéndose á la música, que el mundo caótico de las ideas 
se refugia hoy en el mundo del ideal artístico, donde todo 
alienta con vida nueva, se esclarece y difunde, enlazando lo 
porvenir con lo pasado, y sorprendiendo en sus causas y pro- 
ceso las transformaciones sucesivas y las huellas de los si- 
glos. 

Suprimid la canción popular y habréis suprimido el vín- 
culo moral que une á los pueblos dándoles conciencia de su 
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identidad, el fluido transmisor de las palpitaciones y senti- 
mientos á través de los siglos. La canción popular es el poe- 
ma en evolución, que se transforma insensiblemente con el 
tiempo; porque cada generación deposita en ella sus latidos, 
encerrando en cifra las páginas de su historia y acrecentan- 
do el caudal de ese monumento viviente en que se conden- 
san las glorias y las desdichas, los regocijos y las tristezas 
de un pueblo. Hay algo como efusión de espíritus, transfu- 
sión de sangre; algo que, vibrando más potente en el espa- 
cio, determina por medio de sacudidas nerviosas, estados 
psíquicos propicios á la expansión, á la mancomunidad é in- 
teligencia mutua. Mi P. San Agustín, aquel espíritu tan sua- 
ve y efusivo como perspicaz, comprendía bien la fuerza sub- 
yugadora de la canción popular religiosa cuando dijo que le 
parecía imposible que, mezclando sus voces en el canto, se 
odiaran los hombres. ¡Ah! No se odian no, sino que se fun- 
den. Las muchedumbres no entienden, ó por lo menos no 
encarnan en su espíritu, las más caras aspiraciones formula- 
das en luminosos discursos; pero las comprenden, las acari- 
cian y las convierten en sustancia propia cuando las ven con- 
densabas en una canción popular; y lo que sería empalago- 
so repetido en prosa ó en verso, cantado es siempre nuevo, 
halagüeño y vibrante, y alegra el hogar, y los salones, y la 
plaza pública, fundiendo á todos en un solo espíritu y en 
una sola aspiración. Son inútiles los bandos y aun las mis- 
mas bayonetas para ahogar el grito regionalista en los cora- 
zones que se han familiarizado con Els Segadors y con Guer- 
nicako arbola, como son siempre insuficientes las armas ma- 
teriales para matar la idea, el espíritu. Los yanquis han 
mostrado mejor sentido práctico al instituir en las escuelas 
y colegios de Puerto Rico la enseñanza de los cantos pa- 
trióticos de los Estados Unidos. Aunque se juzgue audacia 
candorosa, me atrevo á afirmar que el pueblo que no tiene 
himno nacional, pero sí muchos y muy buenos cantos regio- 
nales, está condenado á la disgregación en tantas porciones 
cuantas sean las que sienten y cantan del mismo modo. 
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En cambio, los pueblos que tienen himno nacional digno 
de este nombre saben conciliar el culto á la patria grande 
con el regionalista, y aun muchas veces se sobreponen en 
ellos los vínculos históricos á las diferencias étnicas y filoló- 
gicas, sobre todo cuando, como en España, ha unido á esas 
regiones, no el azar, sino luchas titánicas de muchos siglos, 
coronadas por las más esplendentes victorias. 

Esos pueblos no se desalientan ni desmayan con las de- 
rrotas, ni aun con los desastres, porque en el mismo destie- 
rro se acuerdan, como los israelitas, de su querida Sión, y r 
colgando las citaras, símbolo de alegría, de los sauces lloro- 
nes del camino, añaden una nota triste al himno, un episo- 
dio al poema de grandezas, una sombra más al cuadro de 
esplendores de la historia patria. Y se resignan con el con- 
suelo de las almas grandes, con el recuento de las grandezas 
pasadas, y hacen justicias ejemplares en los causantes de 
las desdichas, y arrollan los obstáculos, y prestan modula- 
ciones vigorosas y bíblicas á los mismos cánticos tristes que 
entonan sobre las ruinas. 

Paróceme estar viendo á los ingleses del Transvaal conso- 
larse de sus repetidas derrotas entonando el Dios salve 
á la Reina; pero ¡ay! á nosotros no nos queda ni ese triste 
consuelo después de nuestros desastres, porque no tenemos 
himno nacional, como los ingleses. Hubo, sí, un conato de 
profanación artística cuando, no el pueblo, sino su caricatu- 
ra la populachería, quiso elevar al rango de canto patrióti- 
co la Marcha de Cádiz, como si aquellas atropelladas notas 
pudieran ser encarnación del alma española. Puede pasar la 
Marcha de Cádiz como tal marcha; pero sólo una desdi- 
chada ocurrencia pudo tratar dé convertirla en himno nacio- 
nal en que se condensaran las palpitaciones de un pueblo, si 
ya despedazado y anémico, acostumbrado en días más ven- 
turosos á pasear por el mundo su mirada altiva, y capaz 
también hoy, gobernado por manos más hábiles é institucio- 
nes históricas que se identifiquen con su carácter de repro- 
ducir las mismas hazañas de otros tiempos. Al fin cayó, co- 
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mo debía caer, en el vacío un himno jaleado tínicamente por 
gentes sin hogar y sin patria grande ni chica. El hombre ne- 
cesita cantar, como el pan de cada día; y cuando no canta 
lo grande, canta lo pequeño; aunque nada hay pequeño en 
los rincones de una patria inmortal. 

He aquí por qué, en la anemia de vida nacional que nos 
aqueja, se concentran las energías todas en la vida regional 
más íntima, más próxima y accesible, y por lo mismo más 
intensamente sentida; y he aquí también por qué solicitan 
nuestra alma los cantares de la patria pequeña, las cancio- 
nes que mecieron nuestra cuna, que dieron vibraciones de 
entusiasmo á nuestra voz de hombres y que son para nos- 
otros la cifra del llanto, de la alegría y la esperanza. Aquí 
ya no hay más remedio: ó viene una disgregación criminal r 
ó se regenera la patria á imagen y hechura de las regiones, 
con la luz que éstas proyectan, con las oleadas de vida que 
envían al corazón de la madre patria exhausta. 

El tema desarrallado en la primera parte de este trabaja 
admitiría más amplio desenvolvimiento si quisiéramos tratar 
de la importancia social y misión civilizadora, no sólo de la 
canción popular sino de la música en sus diversas manifes- 
taciones; pero por hoy quiero ceñirme al asunto propuesto y 
exponer en esta segunda parte el concepto de la música re- 
ligiosa. 

Entremos para ello en el santuario del alma humana. Dios 
la dotó de sentimientos nobles v elevados, de dulces afanes 
y desasosiegos, de aspiraciones y tendencias imperiosas, irre- 
sistibles. Allí repercuten con eco fiel las armonías naturales,, 
allí se depura y se ennoblece la canción patriótica con el 
presentimiento de otra patria más grande y más excelsa, y se 
transforman en acentos regocijados ó patéticos, en quejidos 
de dolor, en notas de inefable dulzura, que, al decir de mi gran 
P. San Agustín, tienen cierto parentesco ó familiaridad con 
los afectos del ánimo. Allí se fragua la unción santa que re- 
genera y ennoblece; de allí salen los afectos encendidos, los 
anhelos de un mundo mejor, la inefable nostalgia del cielo- 


324 LA REFORMA DE LA MÚSICA REUGI06A 

El traducir esa vida interior, el promover esa regenera- 
ción completa del espíritu, es el objeto propio de la música 
religiosa. Y así lo entendía también nuestra excelsa Patro- 
na Santa Cecilia, cuando acompañándose de la cítara y el 
s-alterio (1) cantaba con celestial dulzura diciendo: «Purifi- 
qúese mi corazón para que no sea yo confundida con los re- 
probos. » 

Hay que convenir en que en punto á música religiosa he- 
mos vivido en el mejor de los limbos imaginables. No nos 
falta perspicacia para conocer los defectos y apreciar los qui- 
lates de bondad y belleza; pero, sea por indolencia meridio- 
nal ó por espíritu rutinario, ó por ambas causas, que es lo 
probable, el hecho innegable es que no nos enteramos de lo 
que pasa en torno nuestro. Aquí en España, lo mismo que 
en Italia, Francia y Alemania, se ha declamado por todo lo 
alto contra los abusos introducidos en la música religiosa, 
contra la invasión del género teatral, que convierte el lugar 
de oración en sitio de espectáculos y de reminiscencias non 
¿andas. Ahí están la misa de la Xorma, la del Rigoletto, etc., 
que no me dejarán mentir, sin contar otras que con nombre 
honesto ocultan idénticas abominaciones y mixtificaciones 
nefandas. Frecuentemente oímos retazos de ópera converti- 
dos en avemarias y ofertorios. Eso en cuanto á la música 
figurada; que, por lo que hace al canto litúrgico, bien sabido 
es que se reduce á pura gimnasia de pulmones y á crear con- 
flictos entre la crítica y el arte religioso. Aunque parezca 
mentira, es comunísimo juzgar al canto llano como una ru- 
tina eclesiástica, á manera de relleno de huecos ó carras- 

(1) La Iglesia dice: cantantlhn» organls; pero es claro que no podía referirse á nuestro ór- 
gano ni tí cosa que se le pareciera. Pongo la ciUtra ó el taitrrio, porque el salterio era el ins- 
trumento místico por excelencia, y la citara instrumento afín, que se usaba en los templos y 
también en los salones para acompañar á la música equivalente á* nuestras Romanza* con /«- 
labm* % según afirma el gran musicólogo Gevaert. Dado este supuesto, es evidente que dama 
tan principal y calificada como Cecilia, que pertenecía á la más alta sociedad romana, supo 
tañer la cítara, y tal ves empleó en el servicio de Dios un instrumento músico que otras em- 
pleaban en las abominables fiestas gentílicas. El hecho de que los pintores representen Á Santa 
■Cecilia tocando el órgano es un anacronismo disculpable si se tiene en cuenta que la crítica 
histórico-musical es de nuestros días. Bastaba, sin embargo, haber leído á San Agustín ó 
cualquier otro expositor de la Sagrada Escritura para ver que la palabra *nyana (órganos) •• 
aplicaba indistintamente Á toda clase de instrumentos. 
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peo preparatorio para la aparatosa orquesta que ha de seguir- 
le; siendo así que, como ningún otro género de música, encie- 
rra virtualidad expresiva, sencilla elegancia y encanto melódi- 
co, si se canta con el ritmo que le es propio y hace de la serie 
de notas frases musicales eslabonadas, y no silabeo insus- 
tancial ni el sistema de grito herido tan de moda en España. 
Pero no está ahí la gravedad del mal, porque al fin los 
hechos consumados son irremediables: el mal está en que, 
mientras en los países arriba citados se ha tratado de deste- 
rrar abusos una vez conocidos, y se lleva camino de conse- 
guirlo del todo por haberse recurrido á medios eficaces, en 
esta tierra clásica de pan y toros todo va al revés. Acepta- 
mos toda innovación frivola que nos venga de fuera con el 
mágico nombre de modas; pero á las cosas puestas en razón, 
á las innovaciones saludables, oponemos la masa de hielo de 
la indiferencia, ó el muro de contención de la rutina, que 
malamente llamamos tradición. 


II 


BASES FUNDAMENTALES DE LA REFORMA 

Bene canta, frater, noli male cantare, 
non enira vult (Deus) offendi aiires suas. 
, S. Ayittt'tn, JSnnanxtl. í» Psabnot. 

Como preámbulo á los fundamentos de la restauración de 
la música religiosa, me ha parecido conveniente citar y co- 
mentar esas sencillas palabras de mi P. San Agustín. Por- 
que realmente, nada hay tan obvio y fundamental como la 
consideración de que ó la música está de más en el templo ó 
ha de ser agradable. Por algo se dice de ella que es la mani- 
festación más espléndida y excelente y también la más cons- 
tante y universal del arte religioso; por algo, asimismo, los 
Santos Padres todos cuando se refieren á las melodías sa- 
is 
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gradas emplean con insistencia casi abusiva las palabras dul- 
ce y suave. Ni puede llamarse en buena ley muestra artís- 
tica lo que no lleva en sí virtud suficiente para provocar y 
producir ex matura sua la emoción estética. De ahí se verá 
cuan distantes estáfn de juzgar con acierto los que no ven 
otro motivo de la existencia de la música en el templo más 
que la costumbre inveterada con fuerza de ley, y obrando 
con arreglo á ese criterio, suplantan el buen gusto, juez ina- 
pelable en materias de arte, con una abominable rutina, cau- 
sa y efecto á la vez de la inacción que nos consume. El no 
ver en la costumbre de cantar en el templo más que la cos- 
tumbre misma sin otra finalidad, es hacer poco honor á la 
Iglesia, inspiradora y fautora de instituciones á la cuenta 
inútiles y costosas, y es sobre todo desconocer enteramente 
la tradición sobre el particular. Por no citar ahora otros au- 
tores más que á San Agustín, copiaré la áurea sentencia con 
que encabeza sus explicaciones de los Salmos, en cuyo Pre- 
facio dice que «Dios se ha con nosotros como el médico con 
el enfermo; pues así como éste pone miel en los bordes del 
vaso que contiene la amarga, pero saludable medicina, así 
Dios nos propina y administra sus santas verdades, á veces 
amargas, envueltas en suaves modulaciones, para que de 
ese modo se insinúen en el ánimo y produzcan frutos de pie- 
dad. > Si pues el canto religioso ha de ser agradable y poseer 
virtud fecundante que desentrañe el sentido de la letra 
(cantil* senmm litera* non evacuet sed facundet. — San Ber- 
nardo), natural es que no se reduzca á pura gimnasia vocal 
ó á vana ostentación de sonoridades sin sentido, sino que 
han de adornarlo las condiciones tonales que corresponden 
al lenguaje del sentimiento y el ritmo ó la distribución or- 
denada de esos acentos con que aparezca clara y realzada la 
idea. Precisamente en ningún otro género de música se pue- 
de encarecer con más veras la diligencia y el esmero en la 
emisión de la voz como en éste de que tratamos, porque, 
añade San Agustín después de su insistente recomendación 
puesta al principio: «¿cuándo podremos ofrecer á Dios un 
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tan elegante artificio de canto (quando qfferes ei tara ele- 
gans artificium cantandif) que en nada le desagrademos? 
(ut in nvllo ei displiceas?))» Aun nos apremia más el Santo 
con aquellas palabras: «Si cuando se te manda cantar delan- 
te de algún músico de buen gusto (bono auditori músico) 
no te atreves á hacerlo sin la debida instrucción musical 
( sine intiructione artis musicce cantare trepidas) porque el 
artista reprendería en ti los defectos no conocidos del vulgo 
indocto (quia quod in te imperitus non agnoscit artifex 
reprehendit), ¿qué será cantar á Dios descuidada y negli- 
gentemente? (quid erit Deo cantaref)» 

Esa doctrina de San Agustín, tan clara y familiarmente 
expuesta, podría ser corroborada con innumerables testimo- 
nios de otros Padres de la Iglesia; pero sería ocioso insistir 
en probar verdades de inmediata evidencia sometidas al 
fallo del sentido común. Aun lo que va dicho lo juzgaría su- 
perfluo y redundante si no hubiese visto defender con risi- 
ble formalidad que eii el templo debe emplearse música se- 
vera, pero no agradable. 

No se me oculta que huyendo de este escollo se puede 
caer en otro más peligroso, cual es el de suponer que la pie- 
dra de toque de toda buena música sagrada sea el halago 
del oído. Dado lo deleznable y bajo de la condición humana, 
que con tanta facilidad atrepella las leyes de la convenien- 
cia y del buen gusto (el cual por ser facultad racional debe 
conducirse conforme á razón), la cuestión se complica por 
modo extraordinario. 

Entiéndase, pues, lo del agrado cum mica salis, no vayan 
á batir palmas los que no conciben un gloria que no sea 
allegro de sinfonía, ni gozos que no sean bailables. En el 
conflicto de gustos musicales decida siempre el músico, y si 
se trata de una colectividad, mejor. 

No olvidemos que la democracia cristiana no es palabra 
sin sentido, y que todo fiel cristiano tiene acceso y asiento 
en el banquete de regocijos y tristezas santas, que tan su- 
perabundantemente nos sirve la Iglesia nuestra Madre co- 
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miin en las plegarias que eleva al cielo envueltas en hondas 
sonoras y en espirales de incienso que forman como nubes 
flotantes de que desciende la lluvia de la unción confortan- 
te y regeneradora. 

De lo dicho se pudieran sacar consecuencias sobre la par- 
ticipación que cabe al pueblo en los cantos religiosos, parti- 
cipación activa, reconocida y practicada en la antigüedad 
antes que se inventara la música sabia, bien que á ello con- 
tribuía no poco el hecho de ser una misma entonces la len- 
gua eclesiástica y la vulgar. Pero asunto de tanta importan- 
cia bien merece capítulo aparte. Conste sólo por ahora que 
el pueblo es más dócil y educable musicalmente de lo que se 
le supone, y que si no se palpan los resultados de esa edu- 
cación es por el lamentable descuido con que se omiten los 
medios conducentes á tan loable fin. Que por lo demás, to- 
dos llevamos dentro gérmenes que pudieran fructificar y un 
como trasunto de la música, la cual, al decir de San Agus- 
tín, mantiene cierta íntima familiaridad y aun parentesco 
con los afectos de nuestro ánimo. 


III 


LA MÚSICA POLIFÓNICA 

Tres puntos comprende la reforma de la música religiosa: 
la polifónica vocal, el canto gregoriano y la música de órga- 
no. No se excluye por sistema la mixta de vocal ó instru- 
mental, pero es preferible aquélla, ya por ser menos expues- 
ta á abusos y sonoridades vacías de sentido, ya también 
porque se obtienen en ella más fácilmente la clara y devota 
percepción de la letra, que siempre, y mucho más cuando se 
trata de texto sagrado, debe campar libre de embrollos, y 
aun si se quiere para hacer asequible la reforma en las po- 
blaciones de menos importancia y escasos elementos. La mú- 
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sica que participa de espectáculo, ó se une de cualquier modo 
con auxiliares extraños, debe lo mejor de su vida y éxito á 
circunstancias del momento; y, así, muere con ellas, ajados 
sus encantos deleznables. 

No hay más que observar cómo pasan á la historia en po- 
cos años óperas que prometían vida exuberante, y con qué 
rapidez se dan al olvido composiciones instrumentales que 
parecían el colmo de la sonoridad y colorido. Y es que la so- 
noridad y el colorido son elementos transitorios, accidentes 
de forma perfeccionables: en cambio, los acentos íntimos del 
alma, la expresión lírica de los afectos, persevera á través 
de los siglos y se perpetúa en el arte, aun en medio de la 
pobreza de elementos y de tonalidades imperfectas. No es 
esto dar carta de naturaleza á toda la música vocal antigua, 
ni recomendar sin distinción todas las composiciones palestri- 
nianas ni de sus imitadores: mucho habrá que descartar entre 
sus obras por fairagoso, ó calculado y escolástico; pero ¡cuánto 
no hay aprovechable, y nunca superado en belleza y oportu- 
nidad, entre esos legajos que duermen el sueño de un olvido 
injusto! ¡cómo llegan al alma aquel reposado movimiento de 
voces, aquellos acentos de piedad sinceros y expresivos! 

Nadie que no tenga un concepto pobrísimo del arte pue- 
de despreciar la música antigua, pues, con ser menos rica 
en cualidades externas, mudables y perecederas como tales, 
posee los medios adecuados para la expresión sencilla y vi- 
gorosa de los afectos. Los mismos compositores modernos, 
ávidos de ideal, tratan de imitar muchas veces las melodías 
antiguas valiéndose también de procedimientos primitivos, 
y con más frecuencia todavía nos presentan vestidas á la 
moderna composiciones antiguas, que siguen siéndolo subs- 
tancialmente á pesar de la nueva forma recibida. Porque 
es preciso reconocer como verdad axiomática que en la 
música hay fondo y forma: la forma la constituyen la ar- 
monización, el colorido instrumental, los accidentes rítmi- 
cos; y el fondo es la melodía, el acento de la pasión, el ver- 
bo de la música. La forma es el Proteo que cambia y se 
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adapta á los gustos de cada época, tanto más apreciable y 
bella cuanto más desentrañe en el fondo y mejor se compe- 
netre con él. Eso es Beethoven, eso es Schumann, eso es 
Wagner, eso son todos los compositores inspirados que tejen 
sus obras de diseños melódicos, sacados de las entrañas mis- 
mas de la melodía madre. Por eso, aun en el mismo Beetho- 
ven, cuando la melodía es inspirada, su trabajo contrapun- 
tístico resulta jugoso é inspirado: cuando no, es un tejido 
de fórmulas clásicas, de lugares comunes, amplificación de 
frases hueras y gárrulas vaciedades, prestad al genio una 
melodía inspirada y os la centuplicará, como la tierra agra- 
decida y fértil os devuelve centuplicada la buena semilla. 
Es como si le prestarais un rayo de luz y os lo convirtiera 
en haz luminoso deslumbrador. 

¿Sabéis por qué anda hoy la música religiosa desorienta- 
da y recorriendo á tientas el camino que le traza un gusto 
pervertido é inconsciente, sin carácter propio, sin unción 
mística y sin la hierática majestad que ostentó en otro tiem- 
po, como signo y nota de diferenciación? 

Porque se han olvidado los yacimientos auríferos, los ve- 
neros de la inspiración melódica, el canto litúrgico, despe- 
dazado hoy en día en todas nuestras catedrales é iglesias. 
Wagner, Gounod, Saint- Saens y Perosi declaran paladi- 
namente que deben lo mejor de su inspiración al canto li- 
túrgico. Las más bellas ó inspiradas composiciones de nues- 
tro insigne Eslava, que son sus secuencias, están calcadas 
sobre melodías litúrgicas. Pero ¿á qué citar más ejemplos? 
Los grandes polifonistas de nuestro siglo de oro no hicieron 
más que dar formas arquitectónicas á las melodías tradicio- 
nales gregorianas, desenvolviéndolas con maestría tal vez no 
superada después. Es verdad que la labor polifónica mató 
inconscientemente el ritmo ondulado del canto gregoriano, 
aherrojando y sometiendo á la medida igualitaria del com- 
pás á la música que había volado sin trabas con las alas del 
ritmo libre, y haciendo en cierta manera esclava del cálculo 
á la que siempre fué señora del sentimiento. La justicia his- 
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tórica exige, sin embargo, declarar que esa obra de mutila- 
ción y enervamiento se debió, no á los grandes genios del 
siglo xvi, sino á los contrapuntistas del siglo xv, que en- 
tendían la música más como artificiosa combinación de notas 
que como explosión de sentimientos. Perdido así el secreto 
del ritmo libre, la melodía litúrgica vino á ser letra muerta, 
cuerpo sin alma, y cayó en el descrédito en que aun conti- 
núa, encomendada á gentes ignaras que la reducen á despia- 
dado martilleo, olvidando, á fines del siglo xix, en el delirio 
del expresivismo, las reglas mas elementales de la expresión 
musical, practicadas ya en el siglo xi y expuestas de mano 
maestra por Guido de Arezzo, músico de aquella centuria. 
¿Dónde están, en el canto llano actual, aquellas notas de paso, 
aquellos quilismas ó mordentes, aquellas ondulaciones sua- 
ves, y el claro oscuro y los ritardandos y accelerandos pres- 
critos por el célebre monje de Pomposa? Lo que requieren 
las producciones artísticas es interpretación adecuada, que 
la inspiración melódica ha sido patrimonio de todos los tiem- 
pos. Por eso, al exhumar la música antigua, no se pretende 
recabar para ella méritos extraños al arte, ni imponerla á tí- 
tulo de curiosidad arqueológica; á no ser que se quiera redu- 
cir el estudio del arte al de la geología y clasificar sus mani- 
festaciones por siglos, como las capas de la corteza terrestre. 
¿En qué se funda entonces la vitalidad del Ramaya)ia y la 
Riada? Nada hay tan contrario á la naturaleza del arte 
como suponerlo artefacto humano y no la expresión veraz y 
espontánea de nuestra vida psíquica. Con forma ruda ó aca- 
bada, siempre encierra el mismo fondo incorruptible, tanto 
más al descubierto cuanto más nos acercaremos á su vida 
primitiva. 

El que, aceptando la Estética de Hanslick, reduzca la mú- 
sica á meras formas, negándole toda virtualidad expresiva, 
podrá hacer de las manifestaciones artísticas un museo de in- 
dumentaria y optar por el último figurín de los que el arte 
sin fondo aborta en su afán de innovaciones. Allá ellos: para 
mí es más consolador sentir el latido de las generaciones pa- 
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sadas y establecer entre las sucesivas manifestaciones del ap~ 
te estrecha é indisoluble solidaridad, ya canten las glorias y 
los regocijos del triunfo, ya las amarguras de la tribulación; 
ora lo hagan con el rudo balbucear del arte primitivo, ora con 
los refinamientos del arte moderno. ¿Por qué, si hay en la 
música fondo inalterable y persistente, se han de condenar 
al olvido las producciones antiguas? Perezcan en buena hora 
las que no merezcan sobrevivir, las puramente circunstan- 
ciales; pero vivan con vida perdurable, las que ostentan el 
sello del genio y han sido prez y honor del arte. Cabalmen- 
te en España podemos recoger tan rica cosecha de esas obras 
maestras, que, no ya por su fondo, sino aun por su forma, 
pomposa y rica, hacen competencia ventajosa á la pobreza y 
agotamiento actuales. Porque el efectismo moderno no ha 
logrado, á pesar de sus esfuerzos, hallar en su paleta colores 
con que eclipsar el esplendor sencillo, la unción maravillosa 
y la severa dignidad de facciones que campean y señorean 
en el arte de nuestros grandes maestros, los Guerrero, los 
Morales y los Victoria. Cuando ya no se hablaba de expresar 
los efectos por medio de los sonidos, y, perdida entre las nu- 
bes la espiritual aguja gótica, sólo pensaban los músicos en 
emular las líneas ^vigorosas, las atrevidas bóvedas, las colum- 
nas ciclópeas y los inmensos espacios de los templos de Miguel 
Ángel y Herrera, Morales y Victoria proclaman el expresi- 
vismo en música ó infunden aliento, alma de gigante, á aque- 
lla armonía muerta, fundida en el troquel del impasible y frío 
clasicismo. Eso es nuestra música polifónica del siglo xvi. 


IV 


EL CANTO GREGORIANO 

La adopción del canto gregoriano, según los buenos usos 
y la verdadera tradición, es un paso de gigante en la refor- 
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ma de la música religiosa, á más de ser un deber de justicia. 
Así como el instinto tonal, el instinto ó sentido rítmico late 
más ó menos embrionario en todos; y si hoy en día á penas 
hay quien retenga en la memoria una antífona ó un himno 
eclesiástico, y mucho menos un gradual ú ofertorio, por más 
que se repitan hasta la saciedad, y constapdo, como constan, 
de escasos elementos tonales, es sencillamente porque no se 
administran con la debida distribución rítmica, con sentido 
periódico y ordenado, sino como- un amontonamiento de no- 
tas sin orden ni trabazón. Hágase deletrear una cláusula li- 
teraria cualquiera al modo de los niños que empiezan á jun- 
tar las letras del silabario, y dígase si es fácil penetrar su 
sentido y retenerla en la memoria. Pues la comparación no 
puede ser más exacta. Allá cuando el canto litúrgico era una 
declamación bien acentuada y correcta, podía alternar el 
pueblo con los cantores y prestar atento oído á lo que, por 
más artificioso y elegante, se encomendaba sólo á la destre- 
za de los músicos. Témpora mutant mores: hoy el pueblo 
asiste impasible á los actos religiosos en que sólo interviene 
el canto llano, y á lo sumó se deleita y recrea con las poéti- 
cas remembranzas de otras edades Reconstituidas por arte de 
conjuro en la imaginación; pero nunca por la eficacia direc- 
ta de un canto que ni aun merece el nombre de tal. El silen- 
cio del claustro, la compostura de los monjes en una proce- 
sión, el ruido de un órgano desafinado, el incienso, la for- 
malidad de los espectadores, la majestad hierática de las 
ceremonias, tienen más parte en la honda impresión que re- 
cibe el curioso que no la negligente salmodia de ios templos. 
Es el encanto de la decoración, de los rumores misteriosos é 
indefinibles; encanto que, desgraciadamente, se evapora á la 
vista sagaz y escrutadora del crítico, y aun de toda persona 
habituada al espectáculo. Sin embargo, esa impresión fugaz 
y de puro artificio pudiera hacerse persistente, consciente y 
reflexiva con muy poco esfuerzo. Cantando como se debe, se 
sumaría un factor más que obrase directamente sobre el al- 
ma, y no con engañosos espejismos que seducen la imagina- 
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ción, sin persuadir á la voluntad ni provocar en el ánimo 
efectos duraderos. 

Al pretender, pues, reducir á su prístino y antiguo esplen- 
dor el canto gregoriano, que la Iglesia llama verdaderamen- 
te suyo, secundando en ello la solicitud paternal y el celo de 
la Santa Sede y de la Sagrada Congregación de Ritos, se 
realiza una obra de estricta justicia, reabilitando lo injusta- 
mente olvidado y restaurando lo desfigurado; se vuelve por 
los fileros del arte religioso, que puede ostentar mayor cú- 
mulo de perfecciones y bellezas que ningún otro arte, resti- 
tuyéndole sus antiguos prestigios y la oculta, pero poderosa 
virtualidad con que se ofrece á la admiración, y, lo que es 
más, á la edificación de todos. A la vez que esas convenien- 
cias, todas las razones históricas y artísticas demandan im- 
periosamente la restauración que se intenta. Se trata de que 
el canto sea canto con arreglo á las leyes tonales y rítmicas; 
el estudio de los manuscritos todos acusa una conformidad 
evidente para todo el que tenga ojos, los tratados antiguos 
de música, como el de San Agustín, San Beda, Elias Salo- 
món, Guido de Arezzo, Juan de Muris y demás autores, se- 
gún hemos tenido ocasión de demostrarlo antes de ahora, no 
menos que el estudio de los restos de la tradición oral, salvados 
del general naufragio, y la simple inspección de los recitados 
gregorianos, como la Epístola, el Evangelio, el Prefacio, las 
Prosas populares y otras muchas piezas, muestran bien á las 
claras ser el origen del canto el acento (grave, agudo y cir- 
cunflejo) que se desenvuelve gradualmente á medida que se 
complican las variadas inflexiones de la voz. ¿No será ya pu- 
nible abandono que, después que se ha hecho tanta y tan 
clara luz en el asunto, persistamos todavía en defender como 
manifestación artística ese despedazamiento cruel de frases, 
ese aniquilamiento de cuanto significa enlace, unidad, pro- 
porción y variedad? 

La implantación del canto gregoriano en toda su pureza 
no es ciertamente obra de romanos, ni exige grandes dis- 
pendios ni quebraderos de cabeza; es obra de cierta concordia 
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de voluntades, del convencimiento íntimo de la ineficacia y 
de la falta de condiciones artísticas del canto llano hoy en 
uso. La misma índole del canto gregoriano y su popularidad 
lo elevan de la esfera reducida de los cantores de profesión 
á otra más amplia, extendiéndose á toda colectividad de per- 
sonas consagradas al culto, y siendo como canto unísono mas 
asequible á toda suerte de gentes que el complicado artificio 
de la música polifónica. De ahí es que, si se tiende á resulta- 
dos prácticos, debe pensarse en enseñarlo en los Seminarios, 
de donde, con la enseñanza rutinaria, no pueden salir los jó- 
venes sino llenos de prejuicios y de esa resistencia pasiva que 
es el mayor enemigo en toda saludable restauración. Al fin, 
por prescripción canónica ineludible se ha de enseñar el canto 
eclesiástico en esos centros. ¿Es mucho pedir que ese estudio, 
detenido ó somero, empírico ó fundamental, se haga con arre- 
glo á las leyes del buen gusto, y á lo que la tradición y la 
naturaleza misma del canto litúrgico exigen? A esa obra de 
resultados, si no inmediatos, próximos, puede juntarse el 
otro procedimiento de las audiciones al día, en que por fuer- 
za han de resaltar las ventajas de un arte nada caprichosa- 
mente ordenado y reglamentado, al lado de la anárquica cos- 
tumbre reinante. 


V 


LA MÚSICA DE ÓRGANO 


Además de la música llamada polifónica y del canto gre- 
goriano ó litúrgico, compréndese dentro de la reforma la mú- 
sica de órgano, no menos necesitada de reglamentación que 
os otros géneros. Nuestras tradiciones en este punto no son 
nenos gloriosas que las de la polifonía vocal, en que ningún 
ais nos superó; pero hay que reconocer con dolor que tan 
dto concepto de nuestra heguemonía orgánica se # funda en 
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poco más de conjeturas y deducciones racionales, junto con 
algunas muestras nada pobres. Habrá que decir, pues, aquí 
aquello de ex aiujue. leonem. Del mismo Cabezón nos consta, 
por lo que asegura su hijo en el sabrosísimo Prólogo conque 
publicó las obras de aquél, que lo que allí se ofrece no son 
sino migajas que dejaba caer de su opulenta mesa el prodi- 
gioso organista de Felipe II. Nuestros biógrafos musicales se 
entretienen con precisión en enumerar los méritos y aptitu- 
des de nuestros grandes organistas, sin exhibir pruebas de 
sus aseveraciones. De algunos de ellos, como Clavijo y Pera- 
za, de fama universal, se dice que no se conserva composi- 
ción alguna, siendo así que en este Real Monasterio del Es- 
corial, cuyo pobre archivo musical ha sido tan explotado, se 
hallan composiciones de los dos insignes organistas aludidos. 
No sin temor de ser motejado de descubridor del Mediterrá- 
neo creo, sin embargo, que en el estado actual de nuestra 
historia de la música, puede calificarse de feliz hallazgo el de 
la existencia de esas piezas orgánicas. Contentémonos por 
ahora con la deducción, poco consoladora en verdad, de que 
nuestros organistas antiguos, con su pleno dominio de la cien- 
cia armónica y contrapuntística, y no menos familiarizados 
con el uso de las melodías gregorianas, tan altamente suges- 
tivas, se lanzaban desembarazadamente á los campos de la 
improvisación, mérito insigne que la posteridad no ha podido 
agradecerles. Preguntamos ahora, después de esos anteceden- 
tes, dado que el género orgánico cae dentro de la esfera de 
acción de la reforma: ¿cabe el recurso de reconstituir la tra- 
dición y formar un repertorio copioso que suplante á las im- 
provisaciones ridiculas de muchos de nuestros organistas, y 
á las vertiginosidades, á veces escolásticas, de la pasada ge- 
neración? ¿Hay elementos bastantes en lo antiguo para reme- 
diar la penuria presente? 

Sea de ello lo que quiera, y reconociendo en estricta jus- 
ticia las excelentes cualidades de muchas de las piezas in 
cluídas en el Museo orgánico de Eslava, así como el excep- 
cional mérito del libro de Ofertorios, Plegarias y Elevaciones 
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del inolvidable Arrióla, nada conocido, aunque muy digno 
de serlo, y de quien decía Eslava, siendo aquél muy joven, 
que tenía condiciones para ser uno de los primeros organis- 
tas de Europa, nos parece más aceptable un criterio cosmo- 
polita, y, conforme á él, vulgarizar las grandes obras de los 
autores modernos franceses (jotra vez Francia!) y alemanes. 
Gounod, Guiimant, Gigout, Van-Dame, el P. Lhoumeau, 
Bordes y otros muchos han compuesto piezas orgánicas ins- 
piradas en un alto sentido estético-religioso, y hoy mismo 
está encargado Saint-Saéns de armonizar melodías grego- 
rianas, como lo han hecho anteriormente los autores citados. 
Los nombres no pueden ser más abonados, como que pasan 
por oráculos á los ojos de nuestros más inteligentes organis- 
tas. Esa superioridad indiscutible les nace, no de condicio- 
nes de raza, ni del compromiso de sus tradiciones, sino de 
su educación en la escuela práctica del canto gregoriano y 
el polifónico, establecida en San Gervasio de París, en la 
Abadía de Liguge, etc., de los gérmenes de cultura estética 
sembrados antes, y más copiosamente que aquí, con lo cual 
hay público mejor dispuesto, y, en fin, de toda esa comuni- 
cación frecuente de ideas y sentimientos, de ese ambiente 
caldeado al contacto de la discusión de los Congresos litúr- 
gicos, del interés y la solicitud con que los Obispos con 
sus Pastorales y el Clero todo con su acción, consejos y 
ejemplo, atienden á mantener vivo el entusiasmo de una 
causa justa, tratando de persuadir después que se ha logra- 
do llevar el convencimiento á las inteligencias altas y bajas. 
De ahí se origina el renacimiento glorioso de la música reli- 
giosa en Francia, renacimiento mantenido con vigor y en 
alta tensión por los Congresos litúrgicos. Dos se han cele- 
brado en brevísimo espacio de tiempo, el de Burdeos y el de 
Roder, presididos uno y otro por un Cardenal Arzobispo, y 
con asistencia de la plana mayor de los compositores y orga- 
nistas de la vecina República, sin contar la numerosa repre- 
sentación del Clero. En ellos se ha tratado más que nada de 
la restauración gregoriana, y se han dictado resoluciones 
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esencialmente prácticas, como cumplía á Prelados encariña- 
dos, por deber y por afición, con un pensamiento cuya rea- 
lización depende enteramente de ellos. No tienen número 
las Pastorales y circulares en que se ha recomendado é in- 
culcado el estudio del canto gregoriano. En Italia mismo, 
donde tai vez la exuberancia de inspiración musical drama- 
tica había creado un ambiente de frivolidad y no sé qué 
perversión de gusto, se ha vuelto á lo primitivo, en que 
tenían tantos modelos que imitar, y tomando por máxima 
aquello de á grandes males grandes remedios, se ha llegado, 
desde la publicación del Reglamento de la Sagrada Congre- 
gación de Ritos, hasta á proscribir composiciones y autores 
que antes parecían indispensables. También allí los Obispos, 
hábilmente secundados por una pléyade de artistas, van 
desenterrando las buenas obras antiguas y componiendo 
otras con arreglo á los cánones de la buena estética, admira- 
blemente resumidos en el Reglamento citado. 

En España se comienza ahora con pobres y desmedrados 
recursos, es verdad; pero con tan levantado espíritu, con 
ánimo tan resuelto y desinteresado, que jamás podría acha- 
carse el fracaso á los que, confundiéndose con los oscuros 
obreros, ponen en ello todo su afán y todas las energías de 
su alma. 

Resumiendo los tres extremos que abraza la reforma de 
la música religiosa: el canto gregoriano, la música polifónica 
ó palestriniana, de que tratamos en el artículo anterior, y el 
género orgánico al que hemos consagrado ligeras observa- 
ciones, diremos ahora que, sean cuales fueren los libros de 
coro, el canto gregoriano debe ajustarse á las reglas artísti- 
cas tradicionales en su ejecución; que, en cuanto á las com- 
posiciones polifónicas, deben exhumarse aquellas que merez- 
can vivir, que son las que ostentan el sello de la belleza 
incorruptible, relegando las demás al archivo de la docu- 
mentación histórica, y, sobre todo, que se cultive ese género, 
hoy que los recursos del arte ofrecen más variedad de efec- 
tos dentro de la imitación antigua. Lo mismo cabe decir del 
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género orgánico: el perfeccionamiento del órgano trae con- 
sigo infinidad de ventajas no conocidas de los antiguos, y los 
progresos de la ciencia armónica, si despeñan al indiscreto 
en un extravagante efectismo, también se pliegan con doci- 
lidad en manos del discreto organista-compositor, y pueden 
ser fuente de nunca superados efectos. 


VI 


MEDIOS PRÁCTICOS 


El clamoreo universal, cada día más potente y vigoroso,, 
que se levanta contra las profanaciones que se cometen en 
los templos con el pretexto de la música religiosa, va hallan- 
do eco, no sólo en los artistas que no habían razonado sua 
convicciones, sino aun en las personas que, careciendo de 
conocimientos técnicos, poseen cierto instinto de delicadeza 
y buen sentido práctico. La confusión y el desbarajuste son, 
sin embargo, grandes cuando se trata de calificar las pro- 
ducciones artísticas religiosas, siendo así que á bien poca 
costa pudieran ponerse de acuerdo los inteligentes, celosos 
del decoro del culto. Parece, pues, llegado el momento de 
unificar aspiraciones y procurar una acción común que sin 
contemplaciones ponga término á los abusos introducidos en 
menoscabo de la piedad verdadera, que, si sabe Jiacer escala 
mística del arte serio y digno, se disipa no menos con las 
manifestaciones artísticas poco conformes con el instinto re- 
ligioso. 

Sería preciso ante todo fijar el concepto de la música reli- 
giosa, deduciéndolo, no de la diversidad de gustos y aficio- 
nes creados ó alimentados por los mercaderes del arte, sino 
de las entrañas de la historia, de una estética racional y de 
las afinidades innegables que tienen los sonidos combinados 
con los afectos del ánimo. No hay quien desconozca que la 
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música religiosa anda hoy desorientada y recorriendo á tien- 
tas el camino que le traza un gusto pervertido é inconscien- 
te, sin carácter propio, sin unción mística y sin aquella hie- 
rática majestad que ostentó en otro tiempo, como signo y 
nota de diferenciación. Tal estado caótico engendra cierta 
inquietud y afanes generosos en los buenos que, buscando 
remedios, vienen á parar en poco más de cambios de postura 
y exclusivismos radicales; como el de proscribir toda música 
instrumental, ó no dar por aceptable sino la llamada polifó- 
nica, santa, sabia y buena, pero tal vez no la mejor ni la 
más inspirada del género religioso. Es verdad que subyuga, 
no sólo á los artistas que admiran la trabazón de notas y la 
naturalidad de la labor contrapuntística, sino á los aficiona- 
dos que se familiarizan con sus dificultades y hallan encan- 
to verdadero en aquella red de melodías entrelazadas que 
tienen algo de la hélice ó el tornillo siu fin de la música de 
Wagner; pero el pueblo no la entiende sin previa educación, 
y en tanto que no se eleve su nivel artístico. No discuto yo 
ahora la conveniencia del empleo de esa música ni de ningu- 
na otra; sólo expongo antecedentes para formular más tarde 
los puntos de discusión, de cuyo esclarecimiento deben re- 
sultar conclusiones prácticas debidamente autorizadas y 
sancionadas. 

Muchos hay también que quisieran se proscribiese de los 
templos la música instrumental, ó se redujese á pocos ele- 
mentos, tales como el cuarteto de cuerda. Y no hay duda 
•que, dada la creciente penuria de recursos en las iglesias, y 
el también creciente desarrollo y amplificación de los ele- 
mentos orquestales, no pueden aquéllas competir en materia 
de instrumental con los teatros y salones de conciertos, por 
lo que muchas veces se oyen en los templos conatos y aún 
caricaturas de orquesta. Agregúense á esto los motivos de 
distracción que nacen de los preparativos y afinación nece- 
saria, un como aparato escénico de gente, por lo común poco 
devota, que bulle y se mueve con ruido de enjambre, y la 
curiosidad inquieta que todo eso provoca en el público, harto 
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refractario de suyo al recogimiento. En desquite se ha de 
decir que quizá por esto van á la iglesia personas que de otro 
modo no irían, aunque por otra parte vayan allí á estar cor- 
poralmente presentes, no en espíritu y en verdad. 

£1 juicio acerca del canto llano ó litúrgico es todavía más 
vario: para algunos es la única música sublime y propia del 
culto. Los que tal opinan no suelen comúnmente ser artistas, 
ni siquiera profanos de gusto delicado, sino gente bien inten- 
cionada, víctima de un engaño- ó auto-sugestión; porque lo 
que ellos han oído y tanto encarecen no es canto litúrgico, 
ni letra bien trabada, ni aún música, sino notas desperdiga- 
das y sílabas incoherentes á que asocian las ceremonias del 
culto, la majestad hierática, el reposo elocuente, la luz cerni- 
da de las vidrieras, el tabernáculo de divinos resplandores, 
las espirales de incienso y el fervor de sus almas que flota en 
el ambiente. 

Para esos tales la música no es causa, sino mera ocasión 
de los transportes místicos, y obra en ellos por modo suges- 
tivo, como una corneta torpemente tocada por un niño puede 
evocar en el soldado recuerdos y escenas del campamento. 
Que se cante bien ó se cante mal, por un coro nutrido de 
voces selectas ó por el rudo sacristán del lugar, no por esto 
se modifica el procedimiento de la asociación de ideas en 
gentes incapaces de sentir emociones estéticas. 

La opinión contraria á esa, y más común de lo que parece, 
es juzgar el canto llano como una rutina eclesiástica, á ma- 
nera de relleno de huecos ó carraspeo preparatorio para' la 
aparatosa orquesta que ha de seguirle. Los que así juzgan, 
no comprenden que el canto litúrgico pueda estar adornado 
de condiciones artísticas; para ellos llena una función rutina- 
ria, habitual, como el andar tantos ó cuantos pasos. 

Hay, por último, otra fracción compuesta de personas co- 
nocedoras de la tradición gregoriana, que reclaman para el 
canto litúrgico todo el prestigio de un arte racional y ex- 
presivo, haciéndola revivir con sus leyes rítmicas y acentos 
prosódicos y musicales. Entre éstos se encuentran también 
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algunos, no muchos, exclusivistas que fundan su aspiración 
en que el canto gregoriano se funde mejor que otro ninguno 
con la letra, es agradable al oído, enfervoriza ó entusiasma 
sin distraer, y no requiere elementos complicados, ni recur- 
sos y medios de personal de que no disponga cualquiera 
iglesia. 

Con los respetos debidos me atrevería á exponer mi mo- 
desta opinión, y es que, sin excluir otros procedimientos y 
géneros, debería ser la base de la música religiosa el canto 
gregoriano y coros unísonos modernos, á fin de que el pueblo 
tomase en los cánticos de la Iglesia la parte activa que le 
corresponde. No hay ley eclesiástica ninguna, ni recomen- 
dación siquiera para que el pueblo se abstenga de mezclar 
su voz á la de los cantores, sino que se ha visto excluido por 
la fuerza de las circunstancias, según se iba introduciendo la 
música sabia polifónica y orquestal. Por lo demás, la tradi- 
ción constante y el espíritu de la Iglesia mientras los coros 
fueron unísonos, ha sido siempre dar la alternativa al pueblo 
en la salmodia y demás cánticos litúrgicos. ¿Por qué no se 
había de restablecer esta costumbre en algo más que en los 
gozos de novena? No se puede pensar sin santa envidia en 
el efusivo entusiasmo con que San Agustín se dirigía á los 
fieles de Hipona, después de haberles oído entonar á coro la 
divina salmodia; ó en la virtud maravillosa de los sagrados 
cánticos con que Savonarola supo trocar al pueblo frivolo y 
semipagano de Florencia, en muchedumbre de austeros as- 
cetas. 

Hay en esos cantos unísonos del pueblo algo como efusión 
de espíritu, como transfusión de sangre; algo que vibrando 
más potente en el espacio, determina por medio de sacudidas 
nerviosas, estados psíquicos propicios á la expansión, al fer- 
vor y á la mancomunidad de sentimientos, de regocijos y 
esperanzas. Por eso mi Padre San Agustín, espíritu tan sua- 
ve y efusivo como perspicaz, bien penetrado de la fuerza 
subyugadora de la canción popular religiosa, dijo que le pa- 
recía imposible se odiaran los hombres después de haber 
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mezclado sus voces en el mismo canto. Allí mismo, en el Pre- 
facio á las Enarrationes in P salmos, dice que «Dios se ha 
con nosotros como el módico con el enfermo, y así como á 
éste se le propinan los medicamentos amargos poniendo miel 
en los bordes del vaso que los contiene, así también se nos 
administran las verdades de la religión contrarias á nuestros 
apetitos, envueltas en suaves modulaciones.» Porque no hay 
duda que las muchedumbres, incapaces de entender la di- 
vina palabra en otra forma, la comprenden, la acarician y 
convierten en substancia propia cuando la ven condensada 
en la canción popular, y lo que sería empalagoso repetido en 
prosa ó verso, cantado es siempre nuevo, halagüeño y 
vibrante. No sólo se logra con eso más fija y concentrada 
atención de los fieles á las ceremonias del culto, sino que 
aun la misma fe parece que adquiere vigor inusitado con la 
viril entonación del credo cantado por las muchedumbres. 

Si pues tal y tanta es la variedad de opiniones acerca de 
la música religiosa, como de lo dicho se infiere, ¿no conven- 
dría que de una vez se estableciera norma fija para todo, 
atendiendo con ello al decoro de la casa de Dios y al medro 
espiritual de los fieles? Para conseguirlo de manera eficaz, 
creemos indispensable lo siguiente: 

1.° Convocar á una reunión, que bien pudiera denomi- 
narse Congreso litúrgico, á los maestros de Capilla y demás 
personas eclesiásticas inteligentes en música, haciendo pocas 
y honrosas excepciones en favor de los músicos legos. Opta- 
mos por que tenga esa asamblea carácter casi exclusiva- 
mente eclesiástico, porque el conocimiento de la música reli- 
giosa requiere el de la letra y las conveniencias litúrgicas, 
decretos de la Sagrada Congregación de Ritos, etc., cosas 
todas difícilmente asequibles á los seglares. Basta ya de en- 
sayos aparatosos y ostentosos festivales que, si bien pueden 
recomendarse en determinadas ocasiones, en solemnidades 
que lo requieran, no conducen á resultados prácticos en orden 
al culto diario, que debe ser devoto y barato. 

Si la dificultad de congregar á tantas personas fuese insu- 
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perable, por cualquier motivo, podría simplificarse el 
proyecto nombrando un comité que representase á la colecti- 
vidad, y suficientemente numeroso para más segura fianza 
del éxito. 

2.° En ese Congreso litúrgico habían de discutirse, entre 
otros puntos, el del concepto racional é histórico de la mú- 
sica religiosa; pues, sin venir á una conclusión más ó menos 
categórica y taxativa en esta base, no es posible acordar 
cosa alguna. Hay en todas las personas de buen gusto cierta 
percepción confusa, algo que, sin ser uniformidad total de 
criterio, envuelve notables coincidencias, pero al fin algo á 
que todavía no se ha dado forma concreta. Generalmente en 
nuestros juicios sobre música religiosa tomamos por base el 
concepto histórico, y aunque la lógica del tiempo, que es la 
de la humanidad, viene á ser también la de la razón, hay 
motivos que justifican sobradamente los esfuerzos endereza- 
dos á conciliar el concepto histórico con el racional ó filosó- 
fico de la música religiosa. Ignoramos todavía el límite que 
separa la música dramática de la religiosa, qué linaje de 
apasionamiento cabe y cuál no en esa última. Debemos, 
pues, evitar que las razones históricas se conviertan en pre- 
juicios, y establecer principios fundamentales allí donde que- 
pan, y reglas prudenciales en lo dudoso. Á esa cuestión ha- 
brían de añadirse otras, como la de la conveniencia y los 
inconvenientes del uso de la orquesta en la Iglesia; el empleo 
del órgano y el género orgánico; la enseñanza práctica del 
canto gregoriano en los seminarios; implantación del uso es- 
trictamente ordenado por decretos recientes del canto de las 
entonaciones litúrgicas con arreglo al Misal, cosa en que 
reina una anárquica diversidad en España, y sólo en Espa- 
ña; intervención que se ha de dar al pueblo en los cantos de 
la Iglesia, y manera fácil de aleccionarle; hasta qué punto 
se ha de permitir la ociosa repetición de la letra en la músi- 
ca, en lo que ha tomado el abuso proporciones aterradoras, 
y, finalmente, la observancia del bien meditado Reglamento 
que la Sagrada Congregación de Ritos dirigió á los Obispos 
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de Italia en 1894, con carácter obligatorio para aquel país, y 
recomendado á los demás con grande encarecimiento. Ese 
Reglamento, en cuyo espíritu creemos que se informan nues- 
tras advertencias, podría servir de norma y cuestionario en 
lo fundamental. 

3.° Las conclusiones resultantes de la discusión se habían 
de someter & la Sagrada Congregación de Ritos, entendién- 
dose que, aunque sólo obtuvieran la simple aprobación, se- 
rían obligatorias en aquellas diócesis cuyos reverendísimo» 
Prelados patrocinaran tan laudable propósito. Como sanción 
necesaria habían de funcionar dos jurados, uno para la letra 
y otro para la música de las composiciones nuevas, y aun de 
las ya admitidas, cuya revisión se impone imperiosamente. 
Es inconcebible que siendo el canto parte integrante de la 
liturgia, tan justamente escrupulosa, entren por la puerta 
falsa tantas mercancías artístico-literarias sin la aprobación 
ni el visto Imeno de la autoridad competente. La indiscreta 
piedad ha producido muchas ñoñeces ripiosas, indignas de la 
Casa de Dios, que nos dijo por boca del Real Profeta: psalli- 
te sapienter. 

4.° Convendría igualmente abrir un certamen en que se 
premiasen los mejores trabajos, quiero decir, todos aquellos 
que lo merecieren por acomodarse á las condiciones de regla- 
mento. A falta de otro premio, los autores se juzgarían su- 
ficientemente recompensados con la autorización y recomen- 
dación de sus obras por los Prelados, previo informe del ju- 
rado calificador. 

Á grandes males grandes remedios, suele decirse; y este 
mal que lamentamos y tratamos de remediar, tiene tan hon- 
das raíces y abarca tan extenso campo, que si no se aplican 
medidas radicales, no admite cura ni siquiera alivio. Asálta- 
me el temor, y lo declaro antes de dar fin á este humilde 
trabajo, de que por no dirigirme á persona determinada, tal 
vez quede sin efecto tan beneficioso propósito. Pero declaro 
asimismo que con ser universal la ruina de la música religio- 
sa, cualquier rincón sería bueno para restaurarla. 
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Yo no hago más que proponer medios que conceptúo prác- 
ticos y baratos, y sobre todo, delinitivos. 

Quiera Dios que el celo que siempre han mostrado en 
adoctrinar á los fieles los Pastores vigilantes de su Iglesia, 
se extienda también al arte religioso, cuya misión es, según 
decía mi glorioso Padre San Agustín, «suscitar y fomentar 
en los cristianos la piedad por el halago del oído», ut per 
oblectamenta aurium infirmior animus in affectum pietatis 
assurgat. M 

(1) Confes*., S. Aug. 


CONCEPTO RACIONAL É HISTÓRICO 


DE LA 


MÚSICA RELIGIOSA 


I 


Si nos preguntamos interiormente cuál es el fundamento 
de nuestros juicios acerca de la música religiosa, no ha- 
llaremos más que una contestación vaga ó incierta, sostenida 
sólo por razonamientos congruentes, instintivos, circunstan- 
ciales ó de puro convencionalismo, pero nunca categóricos é 
inmutables, como seria preciso para que nuestras afirmacio- 
nes tuvieran valor objetivo y solidez inquebrantable. Hay 
que convenir, pues, en ciertas bases que sean como el punto 
de partida de nuestras deducciones lógicas. 

Hay lo que pudiera llamarse concepto histórico y concep- 
to filosófico ó estético de la música religiosa; y en nuestras 
apreciaciones partimos de ordinario del primero, con escasa 
intervención del segundo. La constante audición de obras 
antiguas y algunas modernas de determinada estructura, 
cadencias familiares, lentitud de movimiento, sobriedad cro- 
mática, severidad clásica en la armonización y contrapunto, 
por una parte, y por otra, la comparación de esos procedi- 
mientos con los del género dramático, engendran en nosotros 
cierto hábito de juzgar conforme á una fórmula convencio- 
nal, vaga, amplia, indecisa y sin términos conocidos, como 
son inciertos y variables los procedimientos artísticos; de 
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donde nace también la diversidad caótica de nuestros jui- 
cios, á pesar de la tácita é instintiva adopción de esa fór- 
mula, tendiendo á un rigorismo exagerado y exclusivista, ó 
á un laxismo bonachón y desaprensivo, determinados más 
por la voluntad y el temperamento, que por un criterio ilus- 
trado y recto. 

La Música es arte espiritual por excelencia, y, por tanto, 
esencialmente religiosa, si la consideramos en sí misma, con 
abstracción de razones fisiológicas, procedimientos de forma, 
convencionalismos y condiciones advenedizas, como la aso- 
ciación de ideas. Examínese cualquiera melodía en su es- 
tructura íntima, prescindiendo del ritmo y demás accidentes 
que la modifican: seguramente no se hallará en ella nada que 
no pueda adaptarse al sentimiento religioso. El que los in- 
tervalos sean conjuntos ó disjuntos, las cadencias de una ú 
otra clase, y el vuelo melódico más ó menos sostenido, en 
nada afectan al carácter de la música, aunque sean la fuente 
del encanto melódico, con arreglo, tal vez, á leyes fisiológi- 
cas y psicológicas, aun no bien determinadas, á pesar de los 
concienzudos estudios de Helmoltz. La Acústica y la Fisio- 
logía pudieran tal vez suministrarnos algo más que las for- 
mas rudimentarias de la música, alguno de los términos del 
juicio musical, bastante más que los elementos simples de la 
audición. El físico alemán se esfuerza en demostrar, y lo con- 
sigue con no escasa fortuna, la legitimidad de las relaciones 
de notas establecidas en la música, tanto en la sucesión como 
en la simultaneidad de ellas. 

Pero del alcance de esos estudios é investigaciones hemos 
dicho lo bastante en otro lugar para que se comprendan las 
estrechas relaciones de la Estética musical con la Acústica y 
la Fisiología, ciencias naturales que le suministran la prime- 
ra materia y % las combinaciones elementales. A la Fisiología 
acústica corresponde averiguar por qué nos agradan ciertas 
sucesiones y simultaneidad de sonidos y nos desagradan 
otras; á la Psicología toca investigar las causas de los movi- 
mientos del alma que provoca la música, las relaciones ocul- 
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tas entre las sensaciones y los afectos que de ellas se derivan. 
Una y otra señalan el punto de partida de la Estética que 
establece sus leyes sobre las naturales conocidas á posteriori y 
es decir, por sus efectos. Admite la Estética los hechos inne- 
gables como materia de experimentación, y declara bella ó 
no bella la música, según es inspirada ó no, y según también 
la perfección de la forma, habida cuenta de la unidad, varie- 
dad, armonía simétrica, etc. 

El arte cumple su objeto con ser bello, con realizar la be- 
lleza; y como es efecto inmediato de la belleza el suscitar la 
emoción estética, y ésta, á su vez, predispone y se aproxima 
á la emoción mística, sigúese de ahí que toda música bella, 
en absoluto, puede servir, sin violencia, de vehículo á los 
sentimientos religiosos. Porque es indudable que aunque 
la belleza participada no se identifique con la bondad, como 
otras muchas cosas que son inseparables y responden á con- 
ceptos distintos, hay en la esfera de la belleza y de la emo- 
ción que nos produce, cierta percepción confusa del orden 
espiritual, aspiración al perfeccionamiento y renovación del 
espíritu, cierto desencanto y aun despego de la vida presen- 
te. No es la aspiración inquieta de la voluntad á lo imposi- 
ble, sino la tendencia á un orden asequible en cierto modo, 
por cuanto descansa en la posesión pacífica de las concep- 
ciones de nuestra mente; pero así y todo, la belleza ideal 
artística envuelve la -protesta contra las deficiencias é imper- 
fecciones de la naturaleza, y por eso las subsana é idealiza, 
buscando sus tipos en un mundo mejor, que no puede ser 
otro que el mundo de las almas libres de la tiranía de los 
sentidos. 

De ahí es que la emoción estética toca en las lindes de la 
mística, y por transición natural, merced á una circunstancia 
cualquiera, penetra el arte en los tabernáculos déla religión, 
que ha sabido asociárselo en todo tiempo y en sus diversas 
manifestaciones. 

Pero es verdad que la belleza se ordena á su objeto, y en 
su finalidad secundaria admite modificaciones múltiples y 
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variadas. Un mismo asunto puede tratarse en poesía por su 
aspecto serio y por el jocoso ó cómico, con sólo variar los 
procedimientos, por medio de contrastes, juego de vocablos, 
celeridad en la versiücación, etc. Así también la belleza mu- 
sical, ordenada á producir emociones estético -místicas, se 
desvirtúa y desvía con el ritmo movido, con el vuelo fácil de 
las cadencias, con interrupciones, contratiempos, mordentes, 
staccatos, etc., degenerándola y tal vez haciéndola des- 
cender de la esfera de la belleza á la de lo cómico, y ale- 
jándola, por consiguiente, de la expresión del sentimiento re- 
ligioso. 

La belleza es siempre seria y grave, como los sentimien- 
tos que inspira, con cierta agradable austeridad que no re- 
trae y que engendra la simpatía respetuosa, como la sonrisa 
de una virgen recatada. Lo que hay es que con sobrada fa- 
cilidad invertimos los términos y elevamos á la categoría de 
científicas las locuciones vulgares, identificando con la belle- 
za las ideas afines á ella, como son lo jocoso, lo gracioso y 
lo cómico, nacidos de la infracción de alguna de las cualida- 
des de la belleza, y que estriban, no en la armonía, sino en 
el contraste; no en la perfección de la forma, sino en el ar- 
tificio de ella. 

Ese artificioso contraste, que tiene mucho del juego del 
espíritu en que hacen consistir la belleza algunos filósofos 
alemanes, hace al arte menos espiritual, humanizándolo y 
ocultándole las perspectivas de lo infinito. Así se la ve tam- 
bién, en sus efectos, romper la armonía de la emoción esté- 
tica con el desorden de la risa. En música, arte eminente- 
mente dinámica, suele realizarse lo jocoso ó gracioso por los 
accidentes rítmicos, tanto que, desligada la idea musical del 
compás, del movimiento interno ó repercusión rápida de no- 
tas y de los arpegios ligeros, pierde su carácter totalmente 
cualquier bailable ó pasodoble. De ahí se origina la instinti- 
ignancia á considerar como música religiosa la de rit- 
ierado, máxime cuando la repercusión de las unidades 
ípo ó compases es rápida, como en el vals ó el pasodo- 
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ble. El extremo contrario, ó sea el de la lentitud exagerada, 
es igualmente pecaminoso, porque destruye la armonía ó 
proporción de partes, alejándolas, ó mejor, distanciándolas 
con exceso, de tal manera que resulta laboriosa la percep- 
ción de la unidad armónica y varia. En la constitución or- 
gánica humana se encontraría tal vez explicación satisfac- 
toria de esos fenómenos, así como también del efecto de las 
sonoridades ruidosas en contraste con las débiles y atenua- 
das, relacionadas indudablemente con los sistemas nervioso 
y circulatorio. 

De lo dicho parece inferirse que el toque de la belleza rít- 
mica serena y grave, cual conviene á la expresión mística, 
reside en cierta holgada libertad de movimiento y pondera- 
ción de las partes proporcionales, tanto en la melodía como 
en la armonía, de tal modo que el elemento dinámico no 
tenga preponderancia exclusiva. Infiérese igualmente que 
toda melodía, con tal de ser bella, puede adaptarse á la ex- 
presión del sentimiento religioso. Según esa doctrina, todos 
los adagios y muchos de los andantes de Beethoven, así 
como gran parte de la música de salón, son susceptibles de 
determinación en sentido místico, con sólo la adaptación del 
medio ambiente, porque hay en ellos belleza serena, predo- 
minio del elemento psicológico sobre el fisiológico. Y en ese 
orden se hallaría también la línea divisoria, el signo de dife- 
renciación entre la música religiosa y la dramática; porque 
ésta, como más humana, admite de buen grado movimiento 
pasional, hervores rítmicos y sacudimientos nerviosos, junta- 
mente con las sonoridades y los contrastes exagerados que 
determinen cierta exaltación de la vida sensitiva. En cambio 
creo inadecuado é injusto el juicio con que se pretende ca- 
racterizar la música dramática por los giros melódicos y por 
la amplitud y languidez de cadencia. 

Entiéndase que hasta ahora he estudiado la música reli- 
giosa considerada en absoluto, y la he calificado conforme al 
rigor filosófico de los principios racionales de la Estética. 
Pero es claro que en el orden de las aplicaciones prácticas 
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concurren á modificar ese criterio absoluto un sinnúmero de 
circunstancias, tales como la asociación de ideas, el hábito 
de la audición y una como naturalización y consagración de 
formas históricas. Por eso requieren estas nociones, como 
complemento, las del concepto histórico de la música reli- 
giosa. 

II 


La tirantez de los principios científicos expuestos preva- 
lecería como única norma de la razón, si la Religión y el Arte 
fuesen una misma cosa, y no ideas atines en relación de de- 
pendencia, como está siempre el orden natural subordinado 
al sobrenatural y los fines secundarios al fin supremo. Pero 
faltando esa identidad y siendo el Arte para la Religión un 
elemento aprovechable, valioso y nobilísimo, claro está que 
la Religión ha de regular la forma y manera cómo aquél 
debe contribuir al esplendor del culto, dentro de los límites 
que marca la recta razón, ó, mejor dicho, el concepto racio- 
nal de la belleza. Y digo esto último, porque la autoridad no- 
puede rebasar esos límites sin incurrir en contradicción ma- 
nifiesta apartándose de su propio intento y poniendo al ser- 
vicio de la Religión, no un arte, sino, á lo sumo, un artefacto- 
humano. Con lo dicho anteriormente nos basta para com- 
prender que la música más bella es la que mejor se alia con 
el sentimiento religioso, por ser la emoción estética casi la 
iniciación de la mística; pero del mismo modo que la malicia 
humana bastardea á veces la forma poética que por su natu- 
raleza pudiera ordenarse á la expresión de afectos religiosos, 
como, por ejemplo, los transportes amorosos y desposorio» 
místicos del Cantar de los Cantares, así también las formas 
puras en que encarna la belleza musical, resultan con fre- 
cuencia portadoras de reminiscencias profanas; mucho más 
si se tiene en cuenta que el carácter simbólico, expansivo y 
generoso de la música admite, ó mejor todavía, absorbe con 
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suma facilidad toda idea concomitante á la audición, en que 
el espíritu, como sumergido en una atmósfera de vida espi- 
ritual, asocia cuanto gira en torno suyo y brilla en el polvo 
de oro de sus recuerdos. Algo así debe de suceder, por cuan- 
to vemos que la virtud de evocación y asociación de ideas en 
la música es extraordinaria, y por ella se acrecienta ó atenúa 
la emoción, principalmente en aquellos que no comprenden 
el arte puro. 

Con el apoyo de esas razones, puede asegurarse que el 
canto gregoriano es la música más religiosa, por serlo exclu- 
sivamente, por la ausencia completa de elementos profanos, 
aparte de la belleza intrínseca que entraña, y que pudiera 
resistir el más implacable análisis crítico. En ninguna otra 
viven tan fundidas la letra y la música, familiarizadas, sin 
duda, con una larga vida común, y en ninguna otra se aso- 
cian tan cabalmente las ideas de religión y culto á que pres- 
ta cierta atmósfera ó medio ambiente necesario. Por eso, 
cuando en las ceremonias del culto falta el canto litúrgico, se 
echa de menos algo que es familiar y concomitante á la ple- 
garia. Como que hoy el canto litúrgico vive sólo de esos re- 
cuerdos, destituido de toda cualidad artística, y por tanto de 
toda belleza, convertido en rumor habitual, rutinario, del 
mismo modo y con idéntica virtualidad expresiva que los ru- 
mores del campo; con la diferencia de que en el campo no 
pedimos más que rumores, y en la Iglesia exigimos música 
bella adecuadamente interpretada. 

En esa virtud evocadora de la música, juntamente con su 
mágica expansión, se funda la misión civilizadora y en alto 
grado moralizadora de ese arte, hoy reconocida como en la 
antigua Grecia por la pedagogía racional. No es de este lu- 
gar el estudio de los beneficiosos resultados de la música en 
el orden de la civilización humana; aquí me limito á hacer 
constar su virtud altamente moralizadora, que se haría efec- 
tiva, si se diese participación al pueblo en los cantos de la 
Iglesia; porque repetidos esos coros en la calle y en el cam- 
po, llevarían á todas partes efluvios de vida religiosa, re- 
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cuerdos santos y verdades consoladoras. Con la difusión de 
los cantos populares, se civiliza; con la de los cantos religio- 
sos, se moralizaría grandemente. 

La segunda manifestación histórica de la música religiosa 
es la denominada polifónica, de menos unción y belleza que 
el canto gregoriano, en su melodía, pero de mayor interés 
artístico, no estético; y todavía eminentemente hierática, 
como heredera directa y continuadora del espíritu primitivo 
con formas más complicadas y más llenas de bellezas parcia- 
les de orden secundario, aunque de menos ingenua expresión 
en el elemento cantante, que, como dice Hegel, es el alma 
de la música. Llamo elemento cantante no sólo á la melodía 
que se alza solitaria sobre el pedestal de una armonía ho- 
mogénea y uniforme, sino también y con más razón, al tejido 
de melodías resultantes de la buena armonización. Así, en 
Beethoven, y de modo más transparente en Chopin, cantan 
las partes todas de la armonía, y acrecientan á la vez que el 
interés dinámico del ritmo interno, el estético del pensamien- 
to musical, que, como el literario, adquiere profundidad con 
la multiplicidad de relaciones de ideas. En eso estriba pre- 
cisamente la poca popularidad que alcanza la música sabia, 
por inspirada que fuere, porque la inteligencia de los pro- 
fanos se pierde en un dédalo de relaciones melódicas que la 
impiden percibir aún la principal y culminante, á no ser tras 
repetidas audiciones. 

Pues bien; en el canto polifónico de los grandes maestros 
ese artificio está llevado á la perfección, cosa de raro mérito 
entre ellos que, sistemáticamente, sólo conocieron la armo- 
nía consonante. El tema religioso, acertadamente escogido 
casi siempre, es en sus manos cera blanda que se transforma 
y adopta mil formas caprichosas, todas de noble sencillez y 
simpático arcaísmo, pero que el vulgo no entiende sin larga 
iniciación, que debe dársele prácticamente. He dicho antes 
que tampoco el canto polifónico envuelve reminiscencias pro- 
fanas, y es, por consiguiente, música de todo punto religiosa 
y aprovechable, teniendo en cuenta que la polifonía no es 
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patrimonio exclusivo del siglo XVI, que nos transmitió tan 
acabadas muestras del género, sino también del siglo XIX y 
los sucesivos, que pueden producirlas mejores por la amplia- 
ción y el perfeccionamiento de la forma. * 

Si alguna duda hubiera acerca de las analogías y corres- 
pondencia entre la Música y la Arquitectura, tal como laa 
establece hoy la Estética, quedarían desvanecidas ante el 
recuerdo del fenómeno histórico que reseñamos; es decir, el 
advenimiento de la polifonía coincidiendo con el estilo greco - 
romano. El Renacimiento, que infundió vida nueva y sobre 
todo procedimientos nuevos á la ciencia, operó más radical 
transformación en las artes, llevando á ellas el culto heléni- 
co de la forma. En Arquitectura, las líneas amplias ondulan- 
tes en combinación con las rígidas rectas de las bases, am- 
plitud de espacios, majestad y correspondencia simétrica 
intransigente; en música, las ondulaciones severas y correc- 
tas sobre sólida base rítmica, amplitud de vuelo melódico. y r 
sobre todo y ante todo, proporción armónica escrupulosa. 
Nuestros mismos místicos del siglo XVI, que tanto gustaban 
de tomar ejemplos é imágenes del orden natural, juzgan de 
la música con arreglo á la estética de moda en aquel tiempo, 
y que no era, por cierto, la de la antigua Grecia, por lo que 
mira al arte de que tratamos. Porque para los griegos, la 
música venía á ser la acentuación movida y rítmica del len- 
guaje, también sometido á las leyes de la euritmia, de don- 
de nacía el influjo social que le atribuyeron Solón, Pericles y 
Platón, así como la virtud conmovedora en que se fundaba 
la leyenda de Orfeo y Eurídice y la impresionabilidad del 
gran Alejandro. Y era que, dentro de la melodía exclusiva, 
no cabía otro concepto de la música, por grande que fuera 
la adoración de las formas. 

Pero aplicada* la estética general de los griegos á la mú- 
sica ya constituida en su desenvolvimiento armónico, nece- 
sariamente había de prevalecer, sobre todo, otro principio, 
el de las proporciones. Para ello se resucitaron las teorías de 
la decadencia helénica, principalmente de los pitagóricos,. 
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•con toda aquella balumba estéril de combinaciones numéri- 
<cas de que están atiborradas las obras de teoría musical de 
los siglos XVI, XVII y parte del XVIII, en los que se llegó á 
clasificar la música entre las ciencias exactas, y en la misma 
■categoría que el Algebra. La crítica vulgar, representada por 
los escritores místicos, singularmente Fr. Luis de Granada 
y Santo Tomás de Villanueva W, reflejaba el mismo con- 
cepto, atenuada por el buen sentido práctico de aquellos ce- 
losos varones que tendían por instinto á la espiritual teoría 
platónica, que todavía salía más purificada y expresivista al 
•calor del espíritu cristiano. El elemento pasional es tenido en 
cuenta en esas referencias á la música; pero tal vez se atien- 
de más que á ésta á la letra, cuando abominan de las can- 
ciones obscenas; y siempre flota la idea de la belleza griega 
cristianizada, que convierte á la música en símbolo é imagen 
de la quietud de espíritu, trasunto de los afectos ordenados, 
<le la unidad varia y armónica, en una palabra. 

Eran eclesiásticos los compositores polifonistas y varones 
piadosos, tan enamorados del texto sagrado y litúrgico, como 
-dueños, con pleno dominio, de los secretos y resortes del 
^arte, cosa fácil de comprobarse con la simple inspección de 
los programas de oposiciones que regían entonces; y con to- 
dos esos elementos, claro está que la música religiosa salía 
de sus manos, si correcta y sabia, también con majestad 
hierática y dando relieve á la letra, de la que era digna com- 
pañera, ó mejor, hermana gemela, que diría el Maestro Sali- 
nas. Ya que nombro á tan insigne músico de nuestro siglo de 
oro, no hay más que ver en confirmación de mi tesis, del 
dualismo estético mencionado, la hermosa oda de Fr. Luis 
de León dedicada al ciego de Salamanca. Merecería esa oda 
detenido estudio, porque, como ningún otro escrito de aque- 
lla época, sintetiza y descubre la opinión general acerca de 
la virtualidad expresiva de la música, la más alta ó impor- 
tante cuestión de la Filosofía aplicada á este arte. 

Aparece en primer término el influjo universal de la be- 

(1) Vid. In Conceptiotum B. M. VirginU. Concio II. 
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lleza pura, del resplandor de la forma, que diría Santo To- 
más, serenando el aire y vistiéndolo de hermosura y luz no 
usada, para penetrar después, como luz cernida ó rumor de 
vida más perfecta, en el alma, y despertar en ella dormidas 
memorias y avivar sus aspiraciones, dándole á gustar algo 
de lo que presiente. 

A cuyo son divino 
£1 alma que en olvido está sumida, 
Torna á cobrar el tino 
Y memoria perdida 
De su origen primera esclarecida. 

Es la música armoniosa, según Fr. Luis, como el espejo 
en que el alma se mira, y ordena el desconcertado movi- 
miento de afectos, matando todo egoísmo y todo sabor de 
tierra: 

Y como se conoce, 
En suerte y pensamiento se mejora, 
El oro desconoce 
Que el vulgo vil adora, 
La belleza caduca engañadora. 

Oye también en ella el eco de otra más alta y no perece- 
dera música, tal vez no al estilo pitagórico, como han que- 
rido entender ilustres críticos y expositores, sino de un mo- 
do cristiano y espiritualista, sin que en esto me atreva á dar 
fallo definitivo... Tal parecen indicar, á mi ver, los versos 
aquellos: 

De no perecedera 
Música, ([ue es la fuente y la primera; 

y mejor todavía el extático reposo y el olvido de sí mismo, 
que expresa Fr. Luis con felicísima y nunca superada frase: 

Aquí la alma navega 
Por un mar de dulzura, y finalmente 
En él ansí se anega 
Que ningún accidente 
Extraño ó peregrino oye ni siente. 

17 
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¡Oh desmayo dichoso! 
¿Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
Durase en tu rejKwo, 
Sin ser restituido 
Jamás á aqueste bajo y vil sentido. 


¡ Oh ! Suene de con tino, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
Por quien al bien Divino 
Despiertan los sentidos 
Quedando a lo demás adormecidos. 

Alma delicada y nobilísima la de Fr. Luis de León, naci- 
da para sentir todo lo grande y bello, puso sin duda en tan 
encendidas expresiones mucho que era personal, y no del 
dominio público. Y es de notar que el insigne poeta no se 
deja influir de los prestigios y sabor de las palabras litúrgi- 
cas para hablar como habla, puesto que se refiere á la músi- 
ca de órgano, y, por cierto, de organista que mostraba pre- 
ferencias por «la parte principal de la música que se llama 
armónica) , y añade en el mismo lugar: «sabiendo yo por 
Aristóteles que las relaciones de los números eran las causas 
primordiales de las consonancias y de los intervalos armóni- 
cos, y no hallando todas las consonancias ó intervalos me- 
nores, constituidos conforme á sus verdaderas relaciones, me 
empeñó en investigar la verdad al juicio del sentido y de la 
razón». (1) Y á continuación de esto habla como de las fiiei>- 
tes de la verdadera música, de las obras de Boecio v Ptolo- 
meo «á quien no sé si la Astronomía deba más que la Músi- 
ca». Sábese además que Salinas fué un gran matemático, 
como solían serlo entonces en mayor ó menor grado todos 
los teorizantes de música, que demostraban por números las 
consonancias v disonancias de los sonidos, v entrando en el 
terreno de la Estética, hablaban del artificio, del acuerdo de las 
voces,, de las tres semejanzas aristotélicas de la música con 
el alma humana, y del número, peso y medida con que Dios 
dispuso las maravillas de la creación. Esta tendencia á la 

(1) Salinas: De ¿íntica, libri arpo-m.., en el Prólogo. 
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idea de ordeu, de la proporción y medida es, si no la exclu- 
siva, la predominante en la reoría estética del Renacimien- 
to, y por lo mismo causan maravilla la rara intensidad de 
sentimiento y los arranques expresivistas de la oda á Sali- 
nas. Se ha de decir, sin embargo, que en toda relación armó- 
nica hay siempre melodía, y que el tema de la composición 
solía ser alguna de las canciones más usuales, ó los cantos 
litúrgicos consagrados por la tradición; y claro está que en 
la apreciación y sabor de esas canciones poco podían influir 
las abstrusas teorías de Ptolomeo, Boecio y el mismo Zarlino, 
como nada influyeron en la formación de la escuela francesa 
las combinaciones numéricas de Rameau, menos sugestivas 
que sus composiciones, estimadas aún en nuestros días. 

La armonía no era de suyo profana; y como una vez co- 
rregido el abuso de servirse de temas profanos quedó reha- 
bilitada y dignificada la música religiosa, tal como la enten- 
dieron y practicaron Palestrina, Morales, Victoria, Guerre- 
ro y otros polifonistas, se puede asegurar que la polifonía de 
de los buenos tiempos es de uso legítimo y conveniente, y se 
halla adornada de los caracteres del género religioso. Por 
lo general, no crearon melodías, pero supieron aprovecharlas 
y transformarlas dentro de nuevos moldes en que, si per- 
dían el aroma de frescura y primitiva sencillez, juntamente 
con su fuerza impulsiva, ganaban, por otra parte, en el de- 
sarrollo y galanura de las formas artísticas, logrando á veces 
conciliar felizmente ambas cosas y cautivar el ánimo. Y era 
que, á pesar suyo y aun siendo partidarios de la belleza de 
de las formas, teoría resucitada con otro carácter por Hans- 
lick como novísima conquista de la Estética, rendían los po- 
lifonistas, como hoy el profesor alemán, culto inconsciente al 
expresivismo. 

Así se explican las felices inconsecuencias en que incurrían 
los más empedernidos teóricos, fiando más, en la práctica, en 
la magia de la inspiración genial, que en la gimnasia intelec- 
tual de las combinaciones armónicas. Indudablemente había 
en Salinas genio creador melódico que se sobreponía á sus afi- 
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ciones, convirtiendo en dócil esclava la armonía. Así lo de- 
clara, á más de la oda de Fr. Luis de León, el caluroso elo- 
gio que hace de él Ambrosio Morales en aquellas palabras: 
«Los efectos producidos por este extraordinario varón en el 
ánimo de sus oyentes, ya cantando, ya tocando, no se pue- 
den describir con palabras. Baste decir que yo, después de 
haberle oído, no encuentro ya exageración alguna en las ma- 
ravillas atribuidas por Pitágoras y San Agustín á la Músi- 
ca.» Con parecido encarecimiento hablan de Palestrina, Mo- 
rales y Victoria sus contemporáneos, y está bien justificado 
respecto de muchas de sus composiciones. 

Como las obras de los buenos escritores de nuestro siglo 
de oro son modelos del buen decir y norma del buen 
gusto, á pesar del transcurso del tiempo que, lejos de os- 
curecerlas ó desautorizarlas, por el contrario, las ha en- 
noblecido, sancionando su bondad intrínseca con el aplau- 
so constante de la Historia, así las obras polifónicas de 
los grandes maestros de los siglos XVI y XVII han pa- 
sado á la posteridad sin merma en sus prestigios y mé- 
ritos propios, siquiera sea en esfera no tan alta como la 
literatura, en que la perfección de la forma y la riqueza del 
lenguaje habían llegado ya á su apogeo, al paso que la poli- 
fonía esperaba aún la revolución del nuevo acorde, origen de 
la red de modulaciones que tanto debían alterar la estructu- 
ra armónica. Ya lo hizo notar Menéndez Pelayo con su ha- 
bitual perspicacia crítica: el escritor del siglo XX tiene no 
poco que aprender del siglo XVI, y mucho de qué avergon- 
zarse al ver perdido por el desuso aquel caudal riquísimo de 
frases pintorescas, de palabras castizas y adecuadas que se 
encuentran, no ya en Cervantes y Quevedo, sino en otros dii 
minores de la literatura española del siglo de oro; inopia mal 
compensada hoy con algunos neologismos y buena sarta de 
barbarismos y giros viciosos. 

Pues bien; en la música, aunque en menor escala, ha su- 
cedido lo mismo; y los maestros más modernistas y rebusca- 
dores de formas nuevas envidian el desembarazo de las voces 
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y las circunvoluciones armónicas de la polifonía antigua. Y 
son tanto más de admirar esas buenas cualidades, cuanto que 
eran escasos los recursos entonces conocidos y aplicados. In- 
sistiendo en la anterior semejanza, pudiéramos decir que fue- 
ron nuestros polifonistas clásicos é inimitables al modo de 
Fr. Luis de Granada, cuya dulzura y sencilla majestad de 
expresión contrastan con su vocabulario, sino indigente, nada 
rico en verdad. 

Sea lo que fuere de ese fenómeno histórico, que convenía 
apuntar, lo cierto es que la polifonía religiosa, no sólo os- 
tenta ese carácter, sino que instintivamente nos sirve de 
punto de partida y nota de diferenciación, informando nues- 
tro criterio quizá con prejuicios perjudiciales. Así lo creo sin- 
ceramente, por lo mismo que, á mi juicio, no debe encerrar- 
se la música religiosa en el estrecho círculo de formas histó- 
ricas determinadas. En el artículo anterior quedó demostrado 
que toda forma artística, con tal de ser bella, es susceptible 
de determinación en sentido religioso, bastando para ello que 
la emoción estética coincida con la mística y lleguen á iden- 
tificarse merced á una circunstancia cualquiera, sumándose 
como dos rayos de luz homogénea. Como sucede en todo, 
también aquí dista mucho el concepto teórico ó racional, del 
práctico ó aplicado, y ahora investigamos las notas de la mú- 
sica religiosa bajo el primer aspecto. 

El cultivo especial é intensivo de un género artístico lleva 
consigo una orientación fija, invención de recursos y proce- 
dimientos desconocidos hasta entonces y fruto natural del 
estudio. La historia es en este punto maestra elocuentísima. 
Religiosa fué la lírica de los primitivos pueblos, religiosa 
también la helénica de los primeros tiempos, aunque hubie- 
se después poetas tan profanos y pasionales como Safo y 
Anacreonte; religiosos el Carmen swculare y los cantos de 
los Arvales, aunque más tarde degenerara la poesía latina 
en la procacidad que todos sabemos; religiosas la poesía y 
música de los pueblos bárbaros convertidos, mientras duró 
la gestación de la forma artística, hasta que ya perfecciona- 
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da y dúctil, se la ha creído vehículo de toda clase de afectos 
y pasiones. Entonces se ramifica la vena pletórica, y consti- 
tuida la base de la armonía, se ensanchan sus límites, y aun 
á veces se rompe el molde antiguo y se llega quizá á un ex- 
tremo reprobable, á lo que no consiente la constitución or- 
gánica del oído, al menos sin violencia. El afán de la nove- 
dad, causa de tales desafueros, busca también ritmos nuevos, 
ayudado, sin duda, de la fisiología del movimiento. Se dislo- 
can los miembros talvez,se destruye ó aminora la regularidad; 
pero sale ganancioso el expre&ivismo, elemento estético de 
mayor importancia. En la naturaleza hay, no sólo movimien - 
tos. sino también rumores v timbres variadísimos; imítanse 
esos timbres y rumores idealizándolos en la orquesta, ha- 
ciéndoles entrar en las leyes tonales y suavizando las aspe- 
rezas de la realidad. 

Todo eso transforma el arte, lo enriquece é individualiza, 
y le hace servir para la expresión de diversos afectos de ma- 
nera más concreta y adecuada que antes. Cuanto ha per- 
dido en idealidad, lo gana en extensión y en virtualidad ob- 
jetiva. 

¿Qué se desprende de ese innegable desenvolvimiento pro- 
gresivo de la música? Evidentemente hay en ella algo inva- 
riable, esencial, que recibe ciertas superposiciones, como una 
figura puede recibir actitudes y colores diversos, como una 
persona es susceptible de ser engalanada de una ó de otra 
manera, transformándose en apariencia, pero siendo en rea- 
lidad la misma. La melodía, á la que, como queda dicho, 
llama Hegel el alma de la música, recibe en sí todas esas 
modificaciones sin sufrir alteración esencial. La misma mo- 
dulación no hace más que darla variedad, presentarla bajo 
diversos aspectos; la modalidad mayor ó menor la diversifica 
más todavía hasta hacerla perder su carácter y adoptar otro 
muy distinto; el ritmo la mece dándole frescura y juventud 
ó la majestad grave y hierática; la armonización nutrida la 
presta solidez arquitectónica, y la instrumentación la co- 
lora y enriquece. 
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Pero el análisis estético puede separar esos accidentes de 
la idea madre, de la melodía irreductible formada por la tra- 
bazón de los intervalos y los contornos cadencíales. Prescín- 
dase del compás y la armonización de una melodía, trábense 
sus intervalos y cadencias con arreglo á un ritmo libre y va- 
go, aunque proporcional, y se tendrá la melodía- madre, 
susceptible de armonización variadísima, ritmos diversos y 
coloración también varia. 

Con estas nociones elementales, que quedan más amplia- 
mente expuestos en el capítulo consagrado á los elementos 
esenciales de la música, se viene en conocimiento del carácter 
propio de la música religiosa. Considerada en abstracto, en 
su concepto racional, toda serie bella de sonidos es suscepti- 
ble de determinación en ese sentido, pero hay un cúmulo de 
circunstancias que la modifican y caracterizan diversamente: 
unas relacionadas con la misma música, con los que hemos 
llamado accidentes, y otras completamente extrañas á ella, 
aunque no á las leyes directivas del arte. 

El ritmo es el gran factor en la caracterización de las 
obras musicales, y ya se ha dicho syites que un ritmo tur- 
bulento por su correspondencia con los sistemas nervioso y 
circulatorio puede determinar la música en sentido pasional 
humano, haciéndola descender de la serena apacibilidad de 
la emoción mística; porque es sabido que Dios no gusta de 
morar en corazones agitados. Sin embargo, así como se em- 
plea el culto externo ostentoso para sacudir la apatía de las 
almas imperfectas y llevarlas á la contemplación, del mismo 
modo cabe á veces emplear ritmos tumultuosos y brillan- 
tes sonoridades, siempre que no lleven consigo reminiscen- 
cias asociadas. Podría, por ejemplo, admitirse accidental- 
mente, en música religiosa, cierta repercusión acelerada de 
notas ó ritmo interno; pero en ningún caso será lícito emplear 
el aire de vals, al que van indefectiblemente asociadas ideas 
profanas. 

La modalidad es más decisiva como elemento determinan • 
te del carácter de la. música, es una especie de molde nuevo 
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ó troquel donde se funde la melodía. No es sólo un resorte 
como la modulación, que colorea de distinto modo y hace 
cambiar de fase la música, sino que penetrando en sus mis- 
mas entrañas, en la relación tonal, cambia su naturaleza y 
nos presenta otra melodía por transubstanciación. Fijémo- 
nos en algunas sonatas para violín y piano de Beethoven, 
una, sobre todo, que no acierto á designar ahora: al pasar el 
motivo del modo mayor al menor, aunque las variantes rít- 
micas y de contextura sean muy escasas, ya no parece el 
mismo motivo; hay, sí, ciertos rasgos fisionómicos que lo re- 
cuerdan, como que es hermana dolorida de la melodía an- 
terior. 

Con estas teorías (que aquí no hacemos más que apuntar, 
por no ser su lugar propio) y con lo que expusimos en el 
anterior artículo, tenemos lo bastante para orientarnos en lo 
que se refiere á los distintos géneros de música. 

Descontando lo que hemos llamado elemento pasional 
(restringiendo su sentido al elemento rítmico), no hay razón 
estética ninguna para no considerar música religiosa la de 
camera, los cuartetos y sonatas, por ejemplo. Cuando el 
apasionamiento consiste en la acentuación cadencia!, y va 
unido á cierta gravedad ó parsimonia rítmica, también es 
susceptible de determinación religiosa, por ejemplo, el Are 
María de Mercadante; pues el sentimiento religioso se com- 
padece muy bien con la vehemencia de la ternura. 

Claro está que esas razones estéticas enmudecen cuando 
intervienen otras extrañas al arte, pero de eficacia avasalla- 
dora, cual es la asociación de ideas. De esta suerte, la mú- 
sica que se oye en el teatro, así como la que por su vuelo 
cadencial se le asemeja, va siempre acompañada de remi- 
niscencias profanas. He aquí la razón por qué la mayoría de 
los compositores de óperas no saben componer música reli- 
giosa: desde que coexisten la música teatral y la religiosa, 
una y otra han formado su escuela, su repertorio de formas, 
indeferentes por sí para recibir tal ó cual especificación, pero 
determinadas en un sentido particular por la costumbre, por 
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el convencionalismo. Es como si la casulla y la dalmática, 
consideradas como indumentaria religiosa, las hubiéramos 
visto desde niños usadas en el teatro, ó como si las prendas 
usadas en éste pretendieran profanar el templo. Sólo la 
magia de lo extraño y exótico hace que no nos parezca 
risible en alto grado la indumentaria, para nosotros hie- 
rática, compuesta de dalmáticas y mitras, que usaban los 
individuos (incluyendo á las señoras) de la Capilla Rusa 
para cantar aquellas melodías eslavas de tan intenso sabor 
popular. 

Pues bien; supuesto que hay esas formas convencional- 
mente teatrales, con dificultad se sustrae á su influencia el 
compositor que las cultiva, y el oyente á su virtud evoca- 
dora. La misma excepción de talentos como Gounod y Saint- 
Saéns confirma la regla, y mucho mas cuando se ve que 
aun esos, conocedores de todas las formas y estilos, incurren 
á veces en inconsecuencias, involucrándolos como cualquier 
mísero mortal. 

Para el profano vulgo tiene todavía mayor fuerza evoca- 
dora el ritmo; de donde resulta que un pasodoble ó un alle- 
gro de sinfonía, oídos en la iglesia, irremediablemente re- 
cuerdan escenas de fuera, nada conducentes á la edificación 
de las almas y contemplación de los divinos misterios. Véase 
ahora qué quilates de religiosidad pueden ostentar las Misas 
de Suppó, Paccini y otras, cuyo catálogo sería larguísimo, y 
en que, además del excesivo barullo y ritmos callejeros, hay 
repeticiones inútiles, terminantemente prohibidas, no por las 
leyes del arte, sino por otras de orden directivo, pero obli- 
gatorias. 

Hay un género religioso, que pudiera denominarse inter- 
medio, porque sus producciones se diferencian del propia- 
mente religioso y d«l teatral, cuanto una obra apologética 
dista de las místicas y profanas: me refiero, como es fácil 
suponer, al Oratorio. Ampliación de los dramas sacros de la 
Edad Media, de él nació, por natural derivación, el drama 
lírico moderno; pero el Oratorio no le ha seguido en todo el 
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desenvolvimiento de sus formas, sino que se ha mantenido 
en la penumbra de la lámpara del santuario, apegado á las 
formas consagradas como hieráticas, del canto litúrgico y el 
polifónico, aunque con expresión más francamente pasional 
y vehemente; por lo mismo que ya no se trataba sólo de 
inculcar las verdades divinas, sino de hacer resaltar lo6 
poemas divino-humanos de la Biblia. No es fin ascético el 
que se propone, sino panegírico y poético. Los compositores 
más serios y sinceramente religiosos lo han cultivado con 
cariño, porque han visto en él más verdad dramática tras- 
cendental, que en las entecas ficciones del drama humano. 
Palestrina, Bach, Haendel, Mendelsohn, Mehul, Gounod y 
otros han dejado páginas inmarcesibles. Pero en ellos era el 
Oratorio un desahogo, una tendencia mística pasajera: el 
joven Perosi es quien ha comprendido la alta trascendencia 
de ese género de composiciones, y las ha organizado con 
arreglo á un plan, dándolas proporciones épicas, con la de- 
bida unidad, rica variedad de episodios, interés creciente, 
integridad de asunto y la maravillosa grandeza de acción, 
que nace de la misma serie encadenada de cuadros incompa- 
rables y con destellos de Divinidad. 

Para condensar mi juicio sobre la obra artístico -social 
(que tal va resultando) de Perosi, me ha parecido conve- 
niente transcribir lo que dije poco ha en otro escrito: «Si en 
esos procedimientos (los del leit-motiv y la melodía indefi- 
nida) no se ve en Perosi la influencia wagneriana, sino una 
inspiración rica en recursos propios y que rehusa toda ayuda, 
en cambio, en ciertos motivos conductores, en la orquesta- 
ción intensiva y contrastada, en personalizar los intrumen- 
tos y adaptarlos á cada situación, en los trazos valientes y 
las sonoridades apocalípticas del metal, así cómo en las series 
cromáticas, en las clamorosas ó insistentes disonancias y en 
el hervoroso rumor de enjambre, recuerda á Wagner, mues- 
tra estar empapado, ó por lo menos influido por la magia 
de ese nuevo mundo de esplendores sonoros, que aturde dul- 
cemente, y maravilla y transporta y ciega los ojos con polvo 
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de oro en revuelto torbellino, y sale el alma fuera de sí con 
ansias de gritar, de hacer partícipes á todos de la emoción 
profunda que experimenta. Hay W interludio con sordina 
que irremediablemente y desde el primer momento trae á la 
memoria los Rumores de la selva, de Wagner... 

»En los coros se ve al experto polifonista encanecido en 
el estudio de las grandes obras de la escuela romana, descu- 
bridora de la arquitectura musical; y en el género fugado 
demuestra tanto y tan ejercitado ingenio como gracia. El 
coro final, literalmente gregoriano, es, á la vez que la apo- 
teosis del poder divino, "el broche de oro con que se cierra el 
Oratorio. La gradación de sonoridades y el tutti abrumador 
con que termina, revelan, no sólo al compositor, sino al ar- 
tista de delicadísimo sentido estético.» 

El Oratorio, tal como lo ha concebido, y en cierto modo 
creado, Perosi, no es el arte ascético, ni quizá el místico, 
portador de efluvios de piedad y de compunción, y que mo- 
raliza directamente; es, como se ha dicho ya, una obra apo- 
logética, la. fermosa cobertura del sublime relato bíblico; no 
es predicación apostólica, sino la polémica acerada, apasio- 
nada y fulgurante, predicación tribunicia y al aire libre de 
los augustos misterios de nuestra redención. Creo firme- 
mente que Perosi realiza con mayor eficacia el fin moraliza- 
dor de dar á conocer la vida y muerte de Jesús en toda su 
divina grandeza, que los grandes prosistas Val verde, Veuil- 
lot, Didon y Mir con sufr Vidas de Jesucristo, Son más in- 
sinuantes y vulgarizadoras la poesía y la música, que la más 
excelente prosa. 

(1) En la Resurrección de Lázaro. 
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Puede asegurarse que el canto-llano, tal como hoy se ha- 
lla en España, es respecto del canto-llano legítimo lo 
que el latín de los tiempos de barbarie comparado con el de 
la época de Cicerón. Se pretende que tenga la primacía so- 
bre todo género de música religiosa, porque siquiera se reco- 
noce la antigüedad y nobleza de su origen, su veneranda 
tradición y algún que otro destello de su belleza. Pero lo 
cierto es que muy pocos de los que así ensalzan sus prerro- 
gativas, desconocidas hoy por hoy, hablan de ellas con ver- 
dadero conocimiento; sino más bien movidos por el respeto y 
veneración con que se adoran los misterios y se tratan las 
cosas santas. Y al mismo tiempo que se entonan ditirambos 
y se hacen vanos alardes de entusiasmo, reina una apatía 
que sería inconcebible si no lo explicase todo la costumbre : 
y sin duda ninguna, si no nos contuviese el temor de rom- 
per con las tradiciones, bien pronto se suprimirían los so- 
chantres y cantores de coro y sustituiría á la gravedad del 
canto-llano la animación y el bullicio de la música moderna. 
El hecho es innegable: hoy el canto gregoriano se halla tan 
decadente en nuestra nación, que honra bien poco la tradi- 
ción que tanto se quiere venerar, y defrauda por completo 
las esperanzas que debió de concebir S. Gregorio al compilar 
sus libros de coro. 
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Hablar hoy á los coristas del ritmo propio del canto gre- 
goriano, de sus adornos, neumas y fórmulas, sería hablarles 
en griego; porque ahora se considera el canto-llano como 
, quien dice un cuerpo informe, cúmulo de notas combinadas 
al azar y sin norte; y hasta algunos llegan al lamentable 
extremo de juzgar ajeno del canto-llano el deleitar al oído, 
condenando las gratas melodías como contrarias á la severi- 
dad religiosa, y por ende entretenimiento nocivo del espíri- 
tu. Es incalculable el daño que se causa con tales y tan 
exageradas pretensiones, tan impropias del buen criterio co- 
mo poco á propósito para fomentar la piedad; fuera de que 
esa doctrina es contraria á la que han predicado los grandes 
Doctores de la Iglesia, S. Basilio, Clemente Alejandrino, el 
Crisóstomo, S. Ambrosio y S. Agustín y nuestro S. Isidoro 
de Sevilla. Estos eminentes genios al par que lumbreras de 
la Iglesia, inculcaban con todo el entusiasmo de que era ca- 
paz su celo, que las melodías sagradas fuesen agradables sin 
degenerar en femeniles, y que se cantaran con voz suave 
(líquida) y modulación conveniente, W y admiraban las tra- 
zas de Dios en haberse servido para alentar nuestra flaque- 
za y avivar nuestra fe vacilante, de los sonidos que nos se- 
ducen y cautivan, «como el inteligente médico pone miel en 
los bordes del vaso que contiene la amarga, pero saludable 
medicina.» (2) Que la música ha sido admitida en el templo 
para dar mayor realce á la letra, es verdad que rechaza toda 
demostración, y nos basta con recordar que de otro modo 
seria una institución inútil la que ha sido siempre conside- 
rada muy importante, recomendada por todos los Pontífices 
y santos más austeros, y venerada y enaltecida por el senti- 
miento cristiano. «El arte musical, ha dicho el P. Pothier, 
»es, entre todos, arte eminentemente religioso, eminentemen- 
»te litúrgico. La música tiene mucho de lenguaje, ó mejor 
»dicho, no es otra cosa sino un lenguaje que sirve para ex- 
»presar por medio de sonidos los pensamientos y sentimien- 

(1) S. Augr., Con/. 

(2) S. Agustín, en la introducción á las Enan\ in Psalmos. 
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»tos que palpitan en el alma: la música es un lenguaje; pero 
»un lenguaje más poderoso y acentuado que el ordinario, 
aporque el pensamiento que trata de expresar es también 
»más elevado, y el sentimiento más vehemente. ¿En qué 
» pensamientos y sentimientos están mejor empleados que en 
»los religiosos esa fuerza de expresión y la variedad de ca- 
ndencias y modulaciones que caracterizan el lenguaje miste- 
arioso de la música? No nos cause, pues, sorpresa ninguna 
>el ver que en todos los pueblos y en todas las edades el 
»canto ha sustituido á la letra, ó cuando menos prestádole 
»su concurso para alabar á la Divinidad. En la ley antigua 
»el canto formaba parte integrante del culto divino: en la 
»nueva, lejos de haber sido proscrito y desterrado de la li- 
»turgia cristiana, es donde adquiere más desenvolvimiento- 
»y da lugar á nuevas y más suaves melodías; porque la mú- 
>sica adquiere tanta mayor importancia cuanto son más su- 
»blimes los misterios que ha de celebrar. La Sinagoga no 
» tenía más que figuras, la Iglesia posee las realidades... Á 
»vista de tantos misterios y de tantos y tales beneficios, 
»¿qué sentimientos de reconocimiento y de fe, de adoración y 
»de amor, de gozo y admiración no experimentará la Espo- 
»sa de Jesucristo? ¿Podrá ella contenerlos dentro del alma 
» ó contentarse para expresarlos con solas palabras? No: se 
>>desbordarán y saldrán de los labios convertidos en acentos 
^melodiosos.» (1) Frases parecidas á estas habíanlas dicho ya 
muchos SS. PP. y en especial muy repetidas veces mi 
P. S. Agustín en sus Confesiones, en las Enarrationes in 
P salmos y otras obras. No hay duda: el lenguaje se mide 
por la grandeza de las cosas que se quieren decir, los trans- 
portes de veneración, entusiasmo ó júbilo que siente el alma 
á vista de los misterios y promesas de la religión exigen 
un medio de expresión excepcional que sólo puede prestar 
la música. Dios ve los corazones que rendidos le aman y 
adoran; pero un corazón animado del calor santo, de la fe 

(1) Les Mélodie* Grégoriennet cT aprésla tradition, par le Rev. Pferé Dom Joseph Pothieiv 
— 7WH«y,1881. 
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consoladora, el alma que vive extasiada de contemplar las 
maravillas de Dios y de considerar la felicidad que le está 
reservada en otra vida, la mente que se explaya en tan vas- 
tas regiones, y la imaginación que recorre espacios nunca 
imaginados y siempre nuevos, necesitan su desahogo, necesi- 
tan hablar alto para que los distraídos vuelvan los ojos al que 
debiera ser norte de sus pensamientos y blanco de sus deseos. 
Así lo entendían nuestros antepasados, y así se quiere enten- 
der hoy teóricamente. Pero por desgracia al amortiguarse la 
fe, se van extinguiendo y perdiendo en el olvido sus más na- 
turales y legítimas manifestaciones, y ha venido á sustituir 
al Canto-llano y espontáneo una música enrevesada y bulli- 
ciosa, más propia de nuestro natural inquieto y de nuestra 
agitada vida: nos ha encandilado con su brillo fosforescente 
y nos entretiene sin fastidio. No somos de los que proscriben 
y hacen votos para que desaparezca del templo la música 
moderna en general: el que inspiró los cantos sencillos de la 
fe tiene buen cuidado de que nunca falten genios que se 
acojan á esa antorcha divina; antes bien, por admirable tra- 
za de la Providencia, en estos tiempos en que reina la incre- 
dulidad, contrastan más las obras de los genios del catolicis- 
mo, y hay ejemplares que podrían competir con los mejores 
de otros tiempos. Fuera de esto, el arte con todos sus recur- 
sos es obra principalmente de la fe y debe consagrarse á la 
religión, para no renegar de su origen, para llevar impreso 
el timbre de su noble abolengo. No somos exclusivistas: ad- 
mitimos como propia del templo la música instrumental, y 
en ello no hacemos más que ser eco de la voz de Dios que á 
cada paso nos amonesta en las sagradas letras á que alabe- 
mos al Señor con voces ó instrumentos. Lo que no se puede 
mirar con buenos ojos es que se proceda en esto con tan po- 
co miramiento, que muchas veces pase por música religiosa 
la que es de carácter enteramente dramático ó jocoso. 

Y aun con introducir en el templo la música religiosa 
moderna propia, depurada de toda escoria mundana, no se 
ha conseguido plenamente el fin á que debemos aspirar. 
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Hubo (y es triste no poder hablar en presente) una músi- 
ca que nació y creció con la fe, y á su sombra floreció y dio 
sus frutos más preciados. Como inspirada y propia, esa mú- 
sica es de la que no envejece, y debiera durar y recrearnos 
como nos recrean é instruyen las producciones de ingenios 
que vivieron en tiempos antiguos; pero es lo cierto que 
aquella música se nos presenta hoy tan desfigurada, que no 
la reconocerían sus autores si se levantaran, y á fe que seria 
bastante para hacerlos volver horrorizados á sus nichos. Hoy 
el canto-llano no es arte, ó si se pretende que lo sea, es un 
arte sin reglas, sobre y contra todo precepto; una combina- 
ción casual de notas que, junto con su nativa sencillez, pa- 
rece arte á la manera de las que puede inventar cualquier 
caribe ó zulú. 

Al fin en el extranjero se notan ya los primeros síntomas 
de una reacción fecunda: tras de algunos siglos de abandono 
se ha despertado la afición por los estudios litúrgicos, en es- 
pecial por los referentes al canto; y hoy se puede reconstituir 
y anudar la verdadera tradición con reproducciones exactas 
de trozos gregorianos, y prescribiendo las mismas reglas de 
que se servían los antiguos, las cuales se encuentran fiel- 
mente dictadas en las obras de Ibnebaldo, Guido d' Arezzo, 
Juan de Muris y otros. 

El canto gregoriano no es, como se cree, y con razón á 
juzgar por la muestra, un canto sin orden y enlace, refrac- 
tario á toda regla y arte; sino un conjunto verdaderamente 
artístico, conforme con todas las leyes estéticas y en su ma- 
yor parte obra de genios singulares y talentos de primer 
orden. Hay en él proporción de partes y ritmo cadencioso, 
no precisamente ese ritmo regular y acompasado que es de 
invención moderna, sino ese otro que se adapta mejor á la 
vaguedad de la música y sin fatigar el oído sigue más de 
cerca el sentido de la letra; ese ritmo que, con ser más libre, 
señala bien los miembros de la frase musical, hace percibir 
al oído un todo compuesto de partes homogéneas y propor- 
cionadas. Las leyes de tonalidad y de modulación que hoy 
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prescribe el buen gusto se hallan observadas con escrupulo- 
sidad en este otro género de música; también aquí hay 
tono dominante y cambios accidentales que prestan varie- 
dad sin destruir la unidad que se requiere en toda otra bella; 
en la distribución de giros y de cadencias se guarda igual 
conformidad, y aparece la idea principal suficientemente 
desarrollada y libre de trabas y extraños adornos que la 
ofuscarían, aunque no desprovista de accesorios que la 
embellecen. Hay notas ligadas y destacadas, efectos de 
puntillo, síncopas y progresiones, fórmulas melódicas, ó sea 
series de notas que deben decirse de un solo aliento, y reci- 
tados ó vocalizaciones en que una sola sílaba acompaña á 
varias notas, etc. etc., y más que todo resplandece allí la 
perfecta unión y recíproca correspondencia de la letra y la 
música que se avaloran mutuamente, la entonación grandi- 
locuente de la fe, la ternura suplicante y la tranquilidad no 
turbada de la esperanza cristiana. Así llega al alma aquella 
música con suavidad, y la hinche de nobilísimos y encendi- 
dos afectos, y llena la mente de muy altos pensamientos, y 
siempre aparta del corazón las afecciones mundanas, que en 
otros géneros de música suelen con frecuencia mezclarse co- 
mo la escoria con el oro. 

Pero estos efectos no se consiguen ni se obtendrían ja- 
más con el martilleo incesante de nuestros coros: preciso es 
acomodarse á la buena ejecución y dar á las notas aquel 
sentido que les daban sus autores. En la música vale tanto 
la buena expresión como la inspiración misma, y si el canto 
gregoriano no se ejecuta con toda aquella sencillez y elegan- 
cia nada afectada, con sus figuras y adornos y su propio co- 
lorido, no será canto gregoriano ni trasunto siquiera de él: 
por consiguiente, no surtirá los efectos que está destinado á 
surtir, y llegará á ser insulso y hasta ridículo, porque por 
tales medios lo sublime fácilmente degenera en ridiculez. 

No espere el lector que dé yo en este artículo las reglas 
necesarias para la recta interpretación del canto gregoriano; 
trabajo es éste para el cual no basta sola la teoría, por mu- 
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cha que se sepa, sino que son indispensables además deteni- 
dos estudios prácticos que yo no poseo. Así, pues, en este 
escrito me he concretado á hacer ligeras observaciones sobre 
el estado del canto llano, acerca de su excelencia y de la 
necesidad de reformarlo sin tardanza ninguna. 


II 


Perturbada y rota desde el siglo XVI la tradición grego- 
riana, hemos seguido extraviándonos insensiblemente en el 
mal camino, sin reparar en el término á que iban llegando, 
ó más bien, habían llegado las cosas; como aquel que al des- 
cender lentamente de una empinada cumbre no se cuida del 
abismo donde ha venido á parar. Más tarde, sin duda algún 
espíritu observador comparó los preceptos que han regido el 
canto-llano en sus buenos tiempos con la manera detestable 
como después se ejecutaba en las Iglesias, y advirtió muti- 
laciones de notas, de fórmulas melódicas, supresión de grupos 
y otros varios signos, y quiso reconstituir y aunar los restos 
esparcidos; de donde surgió una viva discusión acerca de 
los códices primero, y luego de la interpretación que se que- 
ría dar á canto tan antiguo y venerado. Favoreció á estas 
primeras tentativas el nunca bien apreciado hallazgo del 
manuscrito de Montpellier, de muchos de cuyos trozos se 
sacaron fac-similes, y cuya impresión fué acogida, no sólo 
benévolamente, sino con grandes muestras de entusiasmo y 
regocijo por el Pontífice Pío IX. No paró aquí la reacción, 
sino que en el congreso musical celebrado en París por los 
años de 1860 se discutieron largamente y dilucidaron algu- 
nos puntos referentes al canto gregoriano legítimo, y se pro- 
movió una afición digna en todo de la causa; en todo lo cual 
tuvo mucha parte el que era el alma de aquella regeneración, 
el sabio benedictino P. Gueramger. Surgieron más tarde al- 
gunas rencillas de familia, de esas que nunca faltan en las 
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grandes empresas; y en el nuevo Congreso Internacional de 
Música celebrado en Arezzo, se vio la parcialidad con que, 
de buena ó de mala fe, se procedía entre italianos, franceses 
y alemanes, al ventilarse la cuestión de los códices preferi- 
bles. Á pesar de todo se pusieron en claro muchos puntos 
ignorados ó controvertidos, y se trató del canto gregoriano 
bajo todos sus aspectos. Ya por aquel tiempo publicaba sus 
Melodías gregorianas el P. Pothier, blanco y héroe al mismo 
tiempo de aquella contienda, y nos dejaba en su obra, á la 
vez que apología razonada y compendiosa historia del canto- 
llano, un método enteramente nuevo y juicioso, aunque 
exento de toda presunción. Y hoy, gracias á los trabajos del 
referido Padre benedictino y su compañero el P. Schmitt, y 
merced también al gusto y cariño con que han estudiado 
después y ejecutado el canto gregoriano sus hermanos de 
hábito, amaestrados por aquéllos, prueba viviente de la le- 
gitimidad de dicho canto; hoy la cuestión está resuelta en 
teoría, y sólo falta que tenga apóstoles en España como los 
tiene en otras partes. Pero, ¡triste es decirlo! á pesar de tan- 
ta luz, á pesar de ese movimiento fecundo y saludable ope- 
rado en bien de la Iglesia y del culto divino, España, la 
católica España permanece muda como si de utopias se tra- 
tara: vienen del extranjero á explotar los veneros riquísimos 
y envidiables tesoros que poseen algunas de nuestras cate- 
drales más antiguas y otros archivos* y para no desmentir 
nuestra historia, generosos siempre é indolentes, miramos 
con indiferencia que otros edifiquen con los restos preciosos 
que poseemos. No debe durar más tiempo tal estado de co- 
sas, mayormente cuando á tan poca costa podríamos salir 
airosos y ponernos, si no á la cabeza, cuando menos al nivel 
de otras naciones en que está menos arraigado el espíritu 
religioso. Es cierto que la reforma, para que no sea estéril, 
tiene que ser pronta y radical; que es preciso luchar con 
muchas preocupaciones ó inveteradas costumbres, y catequi- 
zar á personas ya encanecidas en el oficio; pero no hay por 
qué arredrarse cuando se cuenta con elementos suficientes, 


NJECJE8IDAD DE KEFORMA 277 


y por otra parte no son grandes ni costosos los sacrificios 
que se imponen: aquí es más difícil el planteamiento del 
problema que su resolución; con muy pocas lecciones prácti- 
cas se completaría la educación de cualquiera persona me- 
dianamente instruida en música; todo se reduce á torcer el 
cauce y dirigir el curso debidamente, á buscar una llave que 
¡ nos dé entrada á nuevos horizontes. Y esa llave nos la da el 

estudio de la tradición; estudio que, si sólo dependiera de 
nuestra actividad y de nuestros esfuerzos, sería sin duda 
trabajoso y poco productivo; pero que por dicha nuestra es 
sumamente hacedero después de las profundas investigacio- 
r nes que se han realizado. 

¡ Si al fin no nos quedase más trabajo que el de edificar, 

! sería la cuestión más sencilla; pero en España están las co- 

sas en tal estado, que es preciso empezar por destruir antes 
¡ de pretender resultados positivos. Porque no sólo reina el 

I olvido de la notación antigua, sino que se han dictado tam- 

bién por didácticos eminentes, reglas de ejecución diame- 
tralmente contrarias á las tradicionales; de modo que para 
llevar á buen término la reforma se necesita oponer una 
energía que contrarreste la fuerza moral de la autoridad. 
Por no-citar otros autores, á la vista tengo dos métodos de 
canto-llano; uno del P. Ignacio Ramoneda, monje de este 
Real Monasterio donde escribo, en el siglo pasado; y el otro, 
publicado en nuestros mismos días. Copiaré las definicio- 
nes del canto-llano que respectivamente dan sus autores, 
para que se vea cómo se ha errado en lo más fundamental. 
f Dejadas otras definiciones del canto llano (dice el P. Ra- 
»moneda), la más común es la que se atribuye á S. Bernar- 
do, y es; una simple é igual prolación de notas, la cual no 
ppuede aumentarse ni disminuirse. Quiere decir, que las 
>notas ó figuras cantables en este canto son de igual valor 
»y tiempo, sin detenerse más en unas que en otras, aunque 
Isean diferentes en la figura...» Y en el Método completo 
teórico-práetico de canto-llano que escribió D. Jerónimo 
Romero de Avila, racionero y maestro de melodía de la 
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Santa Iglesia Catedral de Toledo, edición arreglada de 
manera que sus teorías y prácticas se comprendan con su- 
ma facilidad, por José Ar auguren, se da esta definición: 
«Canto-llano es el arte de combinar los sonidos de la escala 
^musical, dando á cada uno de ellos igual duración.» 

Aparte del error crasísimo de suponerse en la primera 
definición que sea de S. Bernardo, materia en que siempre 
han sido poco cautos nuestros antiguos cantollanistas, y pa- 
ra cuyo convencimiento no hay más que leer las adverten- 
cias, ó mejor dicho, tratados preliminares dictados por 
S. Bernardo, que preceden á los libros de coro cistercienses; 
no pueden darse definiciones más contrarias al concepto que 
han tenido S. Gregorio y todos los buenos intérpretes del 
canto-llano. Y si esto es respecto de la noción primera y ne- 
cesaria, de lo que pudiera llamarse principio fundamental; 
¿cuáles serán las consecuencias? Bien patentes están. De 
una plumada se proscriben los adornos sobrios, pero elegan- 
tes, del canto gregoriano, su ritmo queda mal parado, el 
canto sin expresión y la letra sin sentido. No sé qué cegue- 
dad pudo apoderarse de aquellos, por otra parte hombres de 
buen sentido, para no reparar en la diversa configuración de 
las notas, ó después de advertida, atribuirla como el P. Ra- 
moneda, á entretenimientos pueriles de amanuense, ó á ne- 
cesidades del gusto estético para recrear la vista. El hecho, 
y bien doloroso, es que se notaban aspiraciones á suprimir 
lo que se creía inútil; y muy lógicamente el P. Jerónimo de 
que hemos hecho mención, tomó de los cantorales de este 
Real Monasterio trozos escogidos que se hallan insertos eíi 
el Método de igual forma y situados simétricamente: trozos 
que hemos tenido el gusto de ver en los cantorales con no- 
tación gregoriana quizá nada incorrecta, y que hemos oído 
interpretados magistralmente al uso antiguo por los PP. Be- 
nedictinos de Santo Domingo de Silos. 

Así las cosas, la reforma debe empezar por corregir los li- 
bros de coro y reducirlos á la notación antigua, reproducien- 
do con escrupulosa exactitud, según aconsejaba S. Bernardo 
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en los lugares referidos, los signos y grupos de notas. Es in- 
dispensable también la publicación de buenos métodos, ya 
sean originales, ó traducciones de los ya existentes en el 
extrajero: y previas las nociones necesarias, deberán practi- 
carse muchos ensayos de conjunto; puesto que el principal 
mérito del canto gregoriano estriba en la uniformidad. Y 
esta concordia, que en el canto-llano degenerado ha sido siem- 
pre irrealizable, por la razón sencilla de dictarse preceptos 
que pugnan con el buen gusto y hasta con el sentido común, 
se hará muy fácil en la nueva reforma, porque sus reglas 
responden admirablemente á las condiciones del gusto esté- 
tico y á las naturales expansiones del espíritu. 

Lo repetimos finalmente, y quisiéramos poder decirlo con 
voz autorizada que mereciera ser oída: que es necesaria, ur- 
gente, pero de toda urgencia, una reforma pronta y radical. 
Solo quizá en España levanto la voz con el único título de 
haber aprendido por experiencia lo que vale el canto grego- 
riano bien interpretado, y por mantener aún vivos en el al- 
ma los recuerdos y los ecos apacibles de aquellas melodías. 
Ya no puede menos de ser culpable la indolente frialdad con 
que miramos el movimiento fecundo que en otras partes se 
está operando en pro de la más digna de las causas. Se tra- 
ta de fomentar el culto y demostrar al mundo entero, y es- 
pecialmente á los denigradores de nuestras cosas, que ha 
habido en el seno del catolicismo, como no podía menos de 
haber, una música en todo digna del objeto á que se la des- 
tinaba, y genios brillantísimos que, si han sido desconocidos 
durante algunas centurias, hoy vuelven á ocupar el puesto 
que les correspondía. En ello están interesadas la Religión 
y la piedad, y nuestra Madre la Iglesia demanda de sus hi- 
jos todo el desvelo, todo el entusiasmo, que nunca pueden 
desplegarse más dignamente que en la presente ocasión. El 
triunfo es seguro si cada cual secunda las miras de los de- 
más en la medida que le fuere dado: la sencillez de esa mú- 
sica no hallará eco tal vez en muchos oídos profanos; pero 
una vez conocida por sus efectos, ha de tener la reforma 
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fervientes apologistas y propagadores entre aquellos mismos 
que hoy la miran con indiferencia. No se crea, pues, que se 
trata de utopias, ni se tengan por hiperbólicas nuestras Era- 
ses: conspiremos todos de consuno á tan noble fin, y antes 
de mucho se palparán los efectos y comenzará para el arte 
litúrgico una nueva era de prosperidad y de gloria. 


Importancia del Canto llano ó firme 
PREFERENCIA DEL GREGORIANO 

Y UTILIDAD DE ESTUDIARLE FUNDAMENTALMENTE 
DESDE EL PUNTO DE VISTA DE SU COMPOSICIÓN, DE SU EJECUCIÓN 

Y DE SU ENSEÑANZA 

(PUNTO 8/», SECCIÓN 5*) 

Trabajo leído en la sección 5.» del Congreso católico de Madrid 


«... Recto putas, non niai bono tuw 
dulcía mola fteri, noc rursmn sacris 
melis bene uti, si aine disciplina inju- 
cundius proferatur.) 

(Scholia Enchiriadiiy ap. Gorb«rt). 


Antes de entrar de lleno en la discusión de lo que 
propiamente comprende el tema indicado, me parece 
oportuno fijar el sentido de las diversas denominaciones que 
se han dado al canto litúrgico. 

Nuestro canto litúrgico llamóse primeramente romano, 
ya para diferenciarle del que se usaba en Oriente, ya tam- 
bién para que no se le confundiera con el que más tarde in- 
trodujo San Ambrosio en Milán con motivo y ocasión que 
tan patéticamente refiere mi Padre San Agustín en sus Con- 
fesiones. Este nuevo género, ó mejor dicho variedad dentro- 
del género, coexistió en admirable harmonía con el romano; 
manifestaciones, como eran ambas del fervor primitivo igual- 
mente sinceras, aunque más ó menos enérgicas y en mayor 
ó menor grado artísticas. 

Más tarde, queriendo San Gregorio Magno recoger y or- 
denar los restos esparcidos del tesoro de la música eclesiás- 
tica, compuso su Antifonario, llamado Centón por haberse 
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«n él coleccionado cuanto por entonces había de más nota- 
ble, no sólo en antífonas, sino también en misas y demás 
piezas eclesiásticas. Preténdese que en esta obra San Gre- 
gorio añadió poco de propio caudal, bien que otra cosa se 
desprenda de aquellas señaladísimas palabras de un escritor 
de la Edad Media: quas B. (iregorius divinitus accepisse 
traditur. W Mas sea de ello lo que quiera, el hecho es que 
la labor pacientísima é inteligente del Santo Pontífice dio 
lugar á que desde entonces se llamara canto gregoriano to- 
da pieza litúrgica incluida eH el Antifonario ó Centón, ó 
simplemente compuesta en el mismo estilo, abarcando gené- 
ricamente aquella denominación aún el mismo canto ambro- 
siano, bien que entre uno y otro haya accidentales diferen- 
cias suficientes á deslindarlos. 

Finalmente, cuando la música, en sus incesantes progre- 
sos, pudo subdividirse en géneros bien caracterizados, se 
puso al canto litúrgico el aditamento de llano, que justifi- 
caban, sin duda, su sencillo artificio y su falta de postizos 
atavíos. 

La importancia del canto litúrgico, lo mismo que su pre- 
ferencia á toda otra música religiosa, debe reducirse natu- 
ralmente, aún sin contar sus dotes estéticas, de su uso cons- 
tante en todos los tiempos para la manifestación externa 
del culto divino, de la aureola de grandeza y de venerable 
antigüedad que le rodea, y de las recomendaciones eficaces 
de la Escritura y de celosos Santos y Pontífices que han es- 
tablecido su práctica en la Iglesia. ¿Qué son todos los Salmos 
de David sino una excitación continua á alabar y bendecir 
á nuestro Dios con voces é instrumentos? ¿Qué puede haber 
más grandioso que todos aquellos espectáculos musicales 
que acompañaban siempre á las fiestas religiosas del pueblo 
de Dios? 

Es cierto que con la nueva Ley comenzaron los tiempos 

en que se había de adorar á Dios en espíritu y en verdad; mas 

» 

(1) En un himno antiquísimo dedicado Á San Gregorio ae dice también, con referencia 
las melodías sagradas: rextauravit et auxit. 
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esto no amortiguó, antes acrecentó por modo maravilloso, 
la manifestación externa de la piedad, y tanto más cuanto 
que ahora los grandes misterios enardecían la mente é in- 
flamaban con poder irresistible el corazón. Así es que los 
primeros cristianos, animados con el ejemplo de Jesucristo 
y de los Apóstoles, los cuales cantaban también himnos, 
según el Concilio IV de Toledo, (1) solían reunirse durante 
las largas noches de la persecución para cantar himnos y 
salmos :í su Dios. Así lo atestiguaba Plinio el Joven, gober- 
nador de una provincia romana, el cual consultó á Trajano 
sobre lo que debía hacer con los cristianos en vista de 
que, fuera de su obstinación en no querer sacrificar, nada 
había descubierto de sus misterios sino que antes de salir 
el sol se reunían para cantar á Cristo como á Dios. (2) Nos 
haríamos interminables si hubiésemos de citar siquiera lo 
más selecto de las sentencias de Santos Padres é historia- 
dores de la antigüedad en que se recomienda el canto. Unas 
veces nos encontraríamos con textos tan expresivos como 
el de San Dionisio Areopagita, para quien la música es 
casi substancial en las sagradas ceremonias. W Otras veces 
oiremos los arranques líricos de San León Magno, que decía 
en sus sermones: «Resuenen las bien moduladas sinfonías 
de los cantores, y con ellas palpiten al unísono los movi- 
mientos y afectos de nuestro corazón. Nada haya en las 
voces que disuene, y nada tampoco discordante en las cos- 
tumbres.» (4 > 

Para confirmar esa práctica constante del canto litúr- 
gico, dijo un gran expositor que «en la primitiva Iglesia, 
según el rito y orden de las ceremonias, en toda reunión de 
cristianos primero se cantaban salmos, en lo cual tomaba 

(1) De hyirmi* etiam oanondis, et Salvatoris et Apostolorum habemus exeiuplum. ( Ibid. 
«an. 13). 

(2) Prater obstinationem non sacrificandi nihil aliad se de Sacramentas eorutn oomperisse, 
quam cestas antelucanos ad canendum Christo, ut Deo. (Tertulian., Apolog., cap. II). 

(3) Psalmorum porro sacra modula tío quae mysteriiw hierarchicis fere ómnibus quasi sub- 
stantialis conjungitur, ab oranium sanctissimo (habla de la Misa) nequáquam erat diveilen- 
da. (San Dionisio, 6 quienquiera que sea el autor de la obra: De aelerti Hiemrchia). 

(4) San León, en el sermón segundo del aniversario do su promoción al Pontificado. 
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parte también el pueblo.» (1) Aun va más allá el V. Beda en 
su Tratado de música práctica, y hace ver que «la música 
es muy propia del templo por su grande utilidad y su amis- 
tad estrechísima con la virtud, pues ninguna ciencia tuvo 
el privilegio de ser admitida en la Iglesia como la música. 
Por ella debemos bendecir y alabar al Creador de todas las 
cosas, cantándole el cántico nuevo, como nos lo enseñaron 
los Profetas. Con ella se celebran todos los días los Divinos 
Oficios, que incesantemente ñas invitan á la gloria sempi- 
terna.» (2) 

Esta práctica constante y nunca interrumpida del canto 
litúrgico, tiene muy alta significación por el fin á que se la 
endereza. No ha sido instituida la música en el templo como 
recurso de mero ornato, ó medio aparatoso que realzase el 
esplendor de las solemnidades religiosas, no; hay algo más 
íntimo, algo que penetra en el fondo de la religión y en la 
naturaleza de nuestras relaciones con Dios, de la plegaria 
con que nos elevamos hasta Él. La expresión de nuestros 
afectos mediante la música radica en las mismas exigen- 
cias de nuestra alma. Porque si nuestro modo ordinario de 
comunicación es la palabra sin modulaciones, á medida que 
se acrecienta el entusiasmo religioso y se caldea el ánimo 
con la contemplación de los inefables misterios y de las 
grandes esperanzas la palabra va tomando nuevas inflexio- 
nes y pasa sucesivamente á declamación y á canto modula- 
do. Es el deseo de que todos sientan como nosotros; es la 
expansión de la caridad, que tiende á hacer á todos partíci- 
pes del bien que disfrutamos. 

Fundado en esta verdad, y á fin de explicar de algún 
modo el influjo avasallador que la música ejerce sobre nues- 
tra alma, dijo San Agustín en sus Confesiones que media 
entre ambas algo como parentesco ó familiaridad secreta. 

(1) lu ccclüsia primee va hic erat ritus et ordo sacrornm in sacria chistianorum conrentibua» 
ot pata t ex Justino Apolog. II ad Antoninum in fine, et Tertulliano in Apologético, caput 
XXXIX, et alus, a Paulo et Apostolis institutos. Primo canebant Ptalmoa, etiam populo*. 
(Cornelio a Lapide in I ad Corinthios, cap. XIV, vera. 26). 

(2) V. Beda. />*• M unten p/nctica. (circa init.). 
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Por otra parte, la razón natural dicta que nuestro len- 
guaje con Dios debe ser el que empleamos con preferencia 
en ocasiones solemnes, y que si á un héroe de la tierra ce- 
lebramos con himnos por ser el non plus ultra del énfasis 
que queremos dar á nuestras palabras, no ha de ser otro 
nuestro proceder cuando desde la tierra formamos coro con 
los ángeles para alabar y bendecir al que es tres veces 
santo. 

Aunque todas esas consideraciones realzan la importan- 
cia de todo género de música, con tal que sea de corte reli- 
gioso, más especialísimamente se refieren al canto llano, 
por ser éste la música recomendada por los Santos Padres 
y Pontífices; por haber sido sus piezas compuestas por Doc- 
tores de la Iglesia y fervorosos siervos de Dios, y porque, 
en virtud de su misma contextura, excluye todo sabor pro- 
fano, toda escoria mundana de que hoy se libran muy pocas 
composiciones por la malhadada influencia del estilo dra- 
mático y por el afán, siempre creciente, de buscar la sorpre- 
sa y los golpes de efecto. 

Pero el canto llano que hoy se estila, ¿merece esas consi- 
deraciones y prerrogativas? Por doloroso que sea el con- 
fesarlo, aparte de ciertas prevenciones y de cierto conven- 
cionalismo en nuestro modo de hablar, que procede, sin 
duda, de un cariño no menos sincero que mal entendido ala 
tradición, en el fondo toda persona de algún gusto estético 
reconoce que hoy día el canto llano es un rumor importuno, 
si no intolerable; una música que parece compuesta de no- 
tas combinadas al azar, exenta de toda dote artística y sin 
ritmo ni vida. No se exagera al decir que exceptuando la 
ejecución de algunos salmos, en que el entusiasmo popular 
se mantiene incólume, por lo demás todo se reduce á un in- 
cesante y monótono martilleo, de que ninguna grata impre- 
sión podemos recoger si nos desprendemos de la ilusión de 
que aquel canto es el mismo de San Gregorio, y aún el que 
infundió el espíritu de abnegación y sacrificio á los primiti- 
vos cristianos. Pero el hecho es que ni es ése el canto gre- 
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goriano más que de nombre, ni sirve para otra cosa sino 
para escándalo de extraños y desedificación de todos, dando 
lugar á juicios como el que se lee en el Prefacio de una co- 
lección de cantos israelitas publicada hace pocos años. 

«Se puede achacar al canto gregoriano— se dice allí — la 
ausencia casi absoluta de toda melodía y ritmo. Con solo 
examinar superficialmente la liturgia romana verán las per- 
sonas prácticas que muchos de sus himnos, cánticos, antí- 
fonas, etc., no ofrecen el menor rasgo melódico; se reducen 
á series incoherentes de notas puestas unas tras otras, á tal 
punto que no parece sino que una mano inexperta ha ido 
colocándolas al azar, sin que muchas veces puedan creerse 
dotadas de cualidad alguna musical.» (1 > 

Al oir tratar de este modo, y con más ó meuos funda- 
mento, una de las prácticas más santas de la liturgia cató- 
lica, se sublevan los sentimientos del que siente amor filial 
por su Madre la Iglesia, y se quisiera poner pronto remedio 
á ese mal que hoy ni la rutina y apatía pueden disculpar, 
cuando de todas partes ha brotado la luz y se ha podido 
reanudar la tradición. Pedimos, pues, á la venerable Asam- 
blea una reforma en ese sentido; pero digo mal, no es refor- 
ma lo que se pide, sino una restauración inteligente de la 
verdadera tradición del canto litúrgico. Si nos ensañamos 
con la escritura, y sobre todo con la ejecución del canto 
llano actual, no es por falta de respeto á la tradición, 6Íno 
por obra de cariño hacia ella, porque hemos tenido la suer- 
te de gustar el sabor latente de esas melodías antiquísimas 
resucitadas hoy como por encanto cuando se ha determinado 
su verdadera notación y se ha conseguido aplicar plenamen- 
te las reglas de que se servían en la prática los antiguos, 
consignadas de igual modo en muchos escritores y reduci- 
das á orden y método en el Micrólogo de Guido de Arrezzo. 
No en vano inculcaban los antiguos el precepto de psalliU 
sapieMer: en su música las leyes estéticas tienen perfecto 
cumplimiento, y se admira un todo compuesto de partes re- 

(1) P. Pothier: JMélooH.ejtpréffori'nn''*, et.. pág. 17. 
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lacionadas entre sí, formando siempre indisoluble consorcio 
las notas con la letra; todo lo cual se verá más claramente 
cuando estudiemos la naturaleza del verdadero canto gre- 
goriano. Por ahora nos toca examinar hasta qué extremo 
llega su decadencia, y las causas que en ella han influido 
más ó menos directamente. 

Yo creo que una vez demostrado que el canto llano al uso 
moderno no es el canto tradicional legítimo, ni puede ende- 
rezarse al fin para que se instituyó dicha práctica, se des- 
prende naturalmente y se impone con fuerza incontrastable 
la necesidad de inquirir otros procedimieentos, de buscar 
más seguro camino. Pero ¿en qué se funda ese olvido de la 
tradición? ¿Cuáles son las alteraciones que se han introdu- 
cido? Pueden reducirse éstas á dos puntos de vista gene- 
rales: el de la notación y el de la ejecución, aunque ambos 
sean correlativos y consecuencia el uno del otro. Cotégense 
entre sí los cantorales modernos, y saltarán á la vista sus 
diferencias notabilísimas y la arbitrariedad y falta absoluta 
de norma que han presidido á su escritura. En unos se han 
suprimido grupos de notas, ó sea fórmulas melódicas, ha- 
ciendo el canto estrictamente monosilábico; en otros se han 
mutilado esas fórmulas descartando de ellas lo que parecía 
redundante é inútil; los signos de expresión y las notas de 
adorno, tales como la estriada que lleva el nombre de qui- 
Usma, no hay para qué buscarlos en nuestros libros moder- 
nos. Con frecuencia se ha sustituido el tetagrama antiguo 
por el pentayrama, resultando de esto notables divergencias 
en las clases. Mas no paran aquí las innovaciones; olvidada 
la notación del canto gregoriano, era preciso olvidar tam- 
bién su tonalidad, é intercalar sostenidos y bemoles donde 
la ignorancia, mejor que el oído, los exigía. Y todo esto 
ad lihitum de los que en ello tomaban parte, rigiéndose 
por la más exagerada autonomía y protestando de fidelidad 
y respeto á la tradición gregoriana mientras se enmendaba 
la plana á San Gregorio. Yo, que no he encanecido entre el 
polvo de las bibliotecas, he podido dar con una prueba evi- 
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dente de la práctica libre y desenfadada de los que en el sA 
glo xvi y los posteriores se han dedicado á trasladar la no- 
tación de los libros de coro. En un manuscrito del Padre 
Ignacio Ramoneda, monje Jerónimo del siglo pasado, y que 
existe en la Biblioteca de este Real Monasterio, donde es- 
cribo, se dice con sinceridad que parte el alma que en la 
composición de los libros de coro se sirvieron de los de To- 
' ledo, reformando y suprimiendo algunas notas por redun- 
dantes y sin objeto. Y cuenta que aquí, donde todo se hizo 
regiamente, ascendiendo el coste de los libros de coro á una 
suma fabulosa, tanto por los pergaminos como por los bro- 
ches y cantos de bronce dorado á fuego, no se atendió me- 
nos á que la traslación de las notas se hiciese por personas 
hábiles y competentes, como puede inferirse de la lista mi- 
nuciosa de sus nombres y cargos respectivos, tal como cons- 
ta en el cuaderno citado. Hay que confesar, sin embar- 
go, que en esto de las mutilaciones mostraron mucha cor- 
dura, pues era para ellos obra tan beneficiosa como la de 
-amputar * miembros inútiles. Perdido el secreto del ritmo 
gregoriano con relación á los grupos melódicos, hubo que 
apelar á algún procedimiento, y de hecho se apeló al sen- 
cillísimo de declarar que todas las notas fuesen de igual 
valor, bien que afectasen distinta fomna. Los medios no po- 
dían ser más desacertados; pero conviene tomar en cuenta 
el fin y sobre todo la buena intención de los que solo podían 
aspirar á hacer menos intolerable el canto llano. Y es por 
lo que hemos dicho antes que el descuido en la escritura y 
el de la ejecución vienen á ser correlativos y consecuencia 
lo uno de lo otro. ¿Quién hubiera podido asistir con sereni- 
dad de ánimo á un despedazamiento en esta forma: 

A... a., a., a., a ie-iu.. u.. u.. u.... ya., a., a..., 

lo cual tendría que suceder á la fuerza aplicando la práctica 
actual á la notación legítimamente gregoriana? 

Así hemos vivido por largo tiempo, bien hallados con 
nuestra indiferencia, hasta que el espíritu analizador de 
estos tiempos, los adelantos de la Arqueología y felicísimos 
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/hallazgos, como el del manuscrito de Montpellier, han dado 
impulso, desde que comenzó la segunda mitad de este siglo, 
á los estudios de las fuentes de la verdadera tradición. El 
Padre Dominico Gueramger logró desentrañar, con iniciati- 
va fructuosa, su letra y espíritu en su obra de las Inxtitu- 
tiom liturpiques, que es verdadero monumento del arte 
cristiano por la copia de datos y crítica razonada que bri- 
llan en todas sus páginas. Ya después de este primer impul- 
so, y en vista de la expresión quedaban al canto gregoriano 
los Benedictinos de Solesmes, educados por su Abad gene- 
ral, el P. Gueramger, un amigo íntimo de éste, Mr. Gontier, 
canónigo parisiense, pudo presentar en el Congreso litúrgi- 
gico de París una Memoria en que logró resumir y exponer, 
reducibles á la práctica, las reglas de ejecución tradiciona- 
les, aunque ya generalmente olvidadas. Era esto por los 
años de 1860. Por entonces también, y siguiendo el nuevo 
giro de ideas, escribió el abate Julio Bonhome sus Princi- 
pios de una verdadera restauración del canto f/regoria)u>. 
No hay por qué añadir que estos trabajos, así como los que 
les siguieron, iban fundados sobre la base inquebrantable de 
la tradición. Eran seguro fundamento, respecto ala escritura, 
los facsímiles del manuscrito de San (¡al, documento auto- 
rizadísimo á toda prueba, lo mismo que el de Montpellier; y 
en cuanto á la ejecución, no hicieron sino reproducir los pre- 
ceptos antiguos, tal como constan en las obras de Guido, 
San Ubaldo, Juan de Muris y demás didácticos de la Edad 
Media. Notóse con grata sorpresa que ciertas piezas del gé- 
nero litúrgico se interpretaban al uso antiguo, de acuerdo 
con las reglas entonces prescritas, y pudo juzgarse en bue- 
na lógica que tal era la ejecución tradicional conservada en 
parte por la popularidad de ciertas piezas. Sucesivamente 
fueron tomando estos estudios mayor desarrollo, v se vio 
ensancharse y clarear el campo de las investigaciones con 
la edición del Remo Cambresiana, hecha según el manus- 
crito de Montpellier, y con las Mélodies cjrégoriennes del 
?. Pothier, obra única en su género y á nuestro parecer 
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insuperable, por ser á la vez método y apología razonada 
del canto gregoriano, y hallarse en ella vencidas super- 
abundantemente todas cuantas dificultades pueden ocurrir 
acerca de la materia. 

Como medio de propaganda y causa de resultados prác- 
ticos eficaces, nada ha sido de tanta transcendencia como la 
celebración del Congreso internacional del canto litúrgico 
que se realizó en Arezzo ha pocos años. Allí se reunió lo 
más granado de las notabilidades artísticas, y, formando 
como punto de partida el estado lamentable del canto llano 
actual, se afirmaron casi por voto unánime, después de aca- 
loradas discusiones, los puntos que nosotros sólo podemos 
presentar en resumen. 

Con referencia á la notación de los cantorales modernos, 
pudo aducirse el argumento de Bossuet: «Tú varías, luego 
no eres la verdad ;» pero esto, con ser ciertísimo, no pasaba 
de dato negativo, no era sino allanar obstáculos. Tratábase 
de edificar sobre base segura, y ya que la presente sólo ofre- 
cía nieblas y confusión, era preciso ir retrocediendo hasta 
asentar la planta en terreno firme. Por dicha, aunque no 
dejaba de ser penosa la tarea, al fin era fácil y no exenta de 
sorpresas agradables; porque lo que hoy era una presunción, 
resultaba al día siguiente un hecho adquirido para la ciencia. 

Á este linaje de investigaciones arqueológicas se consa- 
graron durante largo tiempo el Padre Jesuíta Lambillote, 
Gontier, Bonhome, Pothier y otros muchos; recorrieron 
diversos países, examinando en cada cual manuscritos é im- 
presos de diferentes épocas, y, finalmente, llegaron á adop- 
tar una misma conclusión, que el P. Lambillote formuló de 
esta manera: «Examínense los manuscritos ingleses, france- 
ses, alemanes, italianos, que datan desde el siglo ix hasta 
el xvi, y se observará en ellos perfecta uniformidad. Por 
nuestra parte hemos hecho la experiencia, y su resultado 
ha sido una inquebrantable convicción, que no tememos ver 
impugnada, ni desmentida por los arqueólogos dignos de 
tal nombre.» 
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En estos ó parecidos términos se expresan también los 
demás autores citados, y la misma conclusión demostraron 
Cloet y la Revista Musical de Danjou, viniendo á confirmar- 
se sin réplica en el Congreso de Arezzo, donde, para mayor 
abundancia de pruebas, tuvo lugar un caso notable. Mien- 
tras que el P. Pothier cantaba por su Gradual el In- 
troito Ad te levain, y la antífona (rregorius Prcesul, el 
presidente seguía con la vista y admiraba la perfecta iden- 
tidad de notación entre aquel libro y un manuscrito de Cor- 
tona, de que ni siquiera tenía noticia el P. Pothier. 

Dadas estas pruebas, se imponía con fuerza la deducción 
de que la notación gregoriana puede ser reconstituida en 
toda su integridad, como ya lo había hecho constar en 1847 
el Abate Bonhome por estas palabras: «Es evidente, y puede 
asegurarse con pleno derecho, que poseemos la frase gre- 
goriana en toda su pureza cuando concuerdan en una mis- 
ma lección ejemplares de muchas y muy apartadas iglesias. 
Existe en todas las bibliotecas de Europa considerable nú- 
mero de libros de canto correspondientes á todos los siglos 
de la Edad Media; particularmente París, los encierra en 
tanta abundancia que sólo su lista bastaría para que mu- 
chos dejasen sus preocupaciones sobre este punto.» La de- 
ducción es tan clara que omitimos á nuestro pesar un sin- 
número de luminosos testimonios que podríamos aducir en 
su confirmación. 

Acumulados estaban ya los materiales, y no restaba sino 
poner manos á la obra; pero es el caso que se habían ope- 
rado transformaciones en la notación que, aunque puramente 
gráficas y lentas, eran en distinto grado inteligibles, según 
la fecha de su escritura, llegando á ser algunas indescifra- 
bles á los poco prácticos, al modo que llegan á serlo para el 
niño, y aún las personas mayores no dotadas de ciertos 
conocimientos, las escrituras antiguas trazadas en nuestra 
lengua y en nuestro propio alfabeto. La notación gregoriana 
era neumática, ó sea de acentos combinados, bien que se 
usara también la de puntos superpuestos ó yuxtapuestos, 
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todo lo cual se expondrá luego con más amplitud; y si al 
principio se reducía á procedimiento nemotécnico, cuando 
sucesivamente se fueron añadiendo líneas á la escritura mu- 
sical, fué preciso adicionar también un punto á los acentos 
para ver de distinguir si las notas correspondían á las lí- 
neas ó á los espacios comprendidos entre ellas. Pero aquel 
punto, al principio de la forma ordinaria de la escritura, 
transformóse á su vez lentamente en cuadrado y romboidal, 
tal comQ se observa en los siglos xiv y xv. Compulsados 
los manuscritos de estas épocas con los de notación propia- 
mente neumática, se han hallado idénticos en el fondo, ven 
vista de esa doble ventaja no había lugar á duda sobre la 
elección de la forma de las notas. 

El P. Pothier ha seguido este criterio en la impresión de 
su Gradual, reuniendo en un haz la frase estrictamente 
gregoriana y una forma de notación acomodable á todo 
músico, y donde brillan la nitidez y escrupulosidad minu- 
ciosa hasta un extremo que sólo un Benedictino pudiera 
alcanzar. Hay otras ediciones también apreciables, como la 
Remo-Cambresiana (de Reinas y Oambray), así como facsí- 
miles de los manuscritos más venerandos y más antiguos, 
que siempre se consultarán con fruto. 

Expliquemos ahora clar^ y concisamente la naturaleza 
del canto gregoriano, para que de una vez queden desvane- 
cidas las dudas, si aún queda alguna, acerca del extravío y 
lamentable estado á que hoy le vemos reducido. 

El canto llano tiene su tonalidad propia, distinta de la 
que rige en la música moderna. Sus intervalos se verifican 
siempre dentro de la escala diatónica, con exclusión de todo 
cromatismo, si se exceptúa únicamente el sí bemol como 
accidental y los semitonos naturales de mi-fa y sí-do. Y no 
se crea que la adición del bemol al sí es caprichosa y de 
uso moderno, sino que, cuando la notación era alfabética, la 
nota que hoy llamamos sí se designaba con la b; y para 
evitar el mal efecto del tritono se descendía medio tono en 
el canto, resultando entonces b-molle (si suavizado, como 
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si dijéramos), y quadratum (ó b-cuadrada) si se quería 
reducir el sí á su estado normal. 

De donde resulta que están fuera de lugar los sostenidos 
y bemoles que según las exigencias de la tonalidad moderna, 
ó bien se han antepuesto á las notas en muchos cantorales, 
ó por lo menos se añaden con frecuencia en la práctica á 
gusto y talante del cantor. Esa diferencia de constitución 
tonal hace que cause extrañeza el canto gregoriano en las 
primeras audiciones en el que sólo ha gustado música mo- 
derna; pero es seguro que no se opone á las leyes verdade- 
ras é inmutables del arte, y por lo mismo tiene para el oído 
ejercitado, entre otros encantos, el de la novedad. 

No es tampoco el canto gregoriano esencialmente mono- 
silábico, como alguno ha creído, sino rico en fórmulas en 
medio de su casta sobriedad, tanto que en el modo de inter- 
pretarlas con sus ligaduras y divisioues consiste la prin- 
cipal dificultad, y también la más señalada belleza del arte. 
Creen muchos igualmente que las series de notas que se 
cantan con una sola sílaba puede omitirse impunemente y 
sin desdoro del canto gregoriano: yo también lo creí, y hasta 
opté por su omisión mientras ignoraba la manera natural y 
artística cómo podían interpretarse esas fórmulas que 
hacían las delicias de nuestros antepasados. Pero ahora 
comprendo ya que, ejecutadas esas vocalizaciones, que San 
Agustín llama jubila, con el encadenamiento y suavidad 
recomendados por los antiguos, están muy en carácter con 
el modo de ser del canto litúrgico, y sobre todo (y es de lo 
que se trata) son legítimamente gregorianas. En un texto 
que el P. Pothier aduce á este propósito, (1) expone mi Padre 
San Agustín la razón filosófica en que estriba aquella prác- 
tica. 4 Los que se emplean en las labores del campo (dice el 
Santo Doctor), ó trabajan con ardor en cualquiera otra cosa, 
suelen prorrumpir en cantares de regocijo; pero ya cuando 
se sienten dominados de la alegría, olvídanse de los versos 
y siguen cantando con más fervor que antes: lili (¡ni can- 

(1) Lt* mit odies griyorienn** (V aprh la (rad/tion, cap. XI. pág. 173. 
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tañí sive messe, sive vinea, sive en aliquo apere fervent, 
cum ccepevint in verbis canticorum exultare hxtitia veluti 
impleti tanta Icstitia ut eam verbis explicare non possint, 
avertunt se a syllábis verborum et eunt in sonum jubilatio- 
nis. (Enarr. in Psalmum XXXII, 8). Pues con mucha más 
razón (añade el Obispo de Hipona) caben tales extremos 
en la expansión del gozo espiritual; porque en presencia de 
un Dios, cuya majestad es inefable, ¿qué santa alegría será 
extremada? Quem decet istajubilatio nisi ineffalnlem Deumf 
Dios es inefable; pero si ninguna palabra es digna de Él, 
tampoco es permitido dejar de cantar sus grandezas y sus 
misterios. Pues no pudiendo hablar, ni debiendo callar 
en su presencia, ¿qué otro recurso nos queda sino el del 
júbilo, jubilare, es decir regocijarnos y cantar sin palabras? 
Ineffabilis est Deus quem fari non potes et tañere non 
debes; quid restat nisi ut jubiles; ut gandeat cor sine ver- 
bis, et immensa latitudo gaudionmm metas non haíteat sy- 
Uabarumn (Ib., Cf. et Enarr. in Psalm. XCIX, 3; XCIX y 
4; CU, 8). U> 

Todo esto que queda dicho no nos da á conocer sino el ca- 
rácter general de la notación gregoriana; pero hay algo más 
esencial é intrínseco al canto gregoriano, algo que es como 
el soplo de vida que anima la letra muerta, el factótum, en 
una palabra, de este género de música. Tal es el ritmo pecu- 
liar que le distingue. Sin ese elemento, la más fiel notación 
gregoriana viene á ser intolerable, notas hacinadas sin obje- 
to y sin unidad; con él puede hacerse oir agradablemente la 
pieza litúrgica más mutilada, porque aquí, donde falta la ar- 
monía y el colorido de la instrumentación, y por consiguien- 
te los recursos con que la música moderna interesa nuestro 
sistema nervioso, nada queda por hacer sino relacionar y en- 
lazar las partes con el todo, sugiriendo y excitando así en 
el alma la contemplación serena de una belleza natural y 
sencilla. 

El P. Pothier define el ritmo diciendo que es la propor- 

(1) P. Pothier. obracit., pág. id. 
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ción en las divisiones. El canto llano, cuyo movimiento es el 
de la letra, y de la letra en prosa las más veces, no puede 
amalgamarse con el compás simétrico de nuestros días: su 
ritmo resulta de la proporción y relación admirables, aunque 
parezca otra cosa, entre unas y otras fórmulas, no sólo pol- 
lo que hace al número de notas, sino también por su sabor 
y entonación, y de las divisiones y pausas, que son las que 
el oído reclama naturalmente en todo discurso. De este 
modo el ritmo gregoriano en su última expresión viene a re- 
ducirse al de una buena lectura. Y ¿qué ofrece esto de par- 
ticular, si el origen ó génesis de la música litúrgica le ha- 
llamos en el acento simple ó combinado? Hay manuscritos 
antiquísimos en que no hay otro elemento musical sino el 
acento simple, indicando la elevación de un tono ó intervalo 
de segunda con respecto á la nota anterior: tal sucede en 
muchos recitados admitidos en la liturgia; v. gr.: en algunas 
entonaciones antiguas del Pater noster, Prefacio y algunos 
salmos. Cuando la música no debía ser tan sencilla, ó sea 
cuando dejaba de ser mero recitado, los acentos se combi- 
naban entre sí, denotando el agudo elevación de sonido, el 
grave su depresión, y el circunflejo una cosa y otra. Al 
multiplicarse y enlazarse esos elementos, resultaban grupos 
ó fórmulas de notas ascendentes y descendentes. En los 
monumentos más antiguos se ven esos acentos sobre las 
palabras litúrgicas sin intersección de línea ninguna, y 
entonces sólo constituían un procedimiento nemotécnico, 
con cuya ayuda lograban recordar lo que ya todos habían 
aprendido de viva voz. Para los demás casos servíanse de 
la notación alfabética. Con la adición sucesiva de las líneas 
tampoco se remediaba esa vaguedad, aunque teniendo desig- 
nado el punto de partida, y el cambio de claves por medio 
de las letras del alfabeto, y dado el esmero que desple- 
gaban los copistas en las distancias relativas de los signos, 
era mayor la precisión y se resolvían casi todas las dificul- 
tades. Aun podía dudarse muchas veces si la nota corres- 
pondía á la línea ó al espacio por la prolongación del signo 
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ó acento, y para evitar toda perplejidad se coavino en aña- 
dir un puntito á las líneas que representaban las notas, co- 
mo ya se ha dicho antes de ahora; con lo cual quedaba ase- 
gurado para la posteridad el tesoro de melodías que entonces 
se sabían de memoria, y en cuyo ejercicio empleaban muchos 
hasta diez años de escuela. Yo sólo podría citar facsímiles de 
manuscritos en comprobación de esos hechos históricos; pera 
quien quisiere pruebas puede consultar las Melodías grec/o- 
r ¡cintas del P. Pothier ó cualquiera de los trabajos publi- 
cados en este sentido en Francia. Precisamente á esa no** 
tación de acentos combinados ó simples se llamó y setlaif a 
iummática. 

Era esto expresar bien claramente que el canto llano 
nació como de un arranque fervoroso en la simple recita- 
ción, y como tal quedó tan íntimamente ligado á la palabra 
santa, que, aún admitiendo la suavidad de matices y delica- 
das inflexiones de voz, jamás pudo separarse del ritmo que 
correspondía á la letra. Este dice San Agustín que es el fin 
de la música litúrgica: informar y dar vida á la palabra 
de Dios. 

De la doctrina expuesta fluye como consecuencia natura- 
ralísima: 

1.° Que es indispensable el conocimiento de la lengua la- 
tina, ó por lo menos algún ejercicio de su lectura, para la in- 
terpretación del canto llano. 

2.° Que el principio rítmico establecido no es óbice á la 
unión y concordia que deben buscarse en primer término en 
un coro numeroso. Antes bien se establece esta condición 
como inquebrantable y esencialisima. Con los ensayas prác- 
ticos que deben preceder á la ejecución se obtendrá fácil 
mente el hábito del ritmo v uniformidad, como se obtienen 
en elsimple rezo respecto del asterisco y demás pausas dicta- 
das por el oído. 

8.° Aunque nada se ha determinado acerca del acompa- 
ñamiento de las melodías gregorianas, generalmente se re- 
comienda la harmonía de Palestrina, v de todos modos muí- 
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ca debe ser embrollado ni ruidoso, ni sacar el canto de su to- 
nalidad con modulaciones intempestivas. W 

4.° Es sumamente antiestético el reforzar la voz y can- 
tar á pulmón lleno, de tal modo que no se refunda la voz de 
cada uno en un conjunto pastoso. Con esto, que es defecto 
capital entre nosotros, se destruye el sentimiento de tran- 
quilidad cristiana, que tanto debe brillar en el canto litúrgi- 
co, y que por tan misteriosa manera llega á herir las fibras 
más íntimas. 

I 5.° Igualmente son condenables todas esas pausas largas 
y^rdlongaciones indefinidas que constituyen vicio común, 
sobre todo en los salmos. Visto ya el carácter del ritmo gre- 
goriano, que se reduce en último término á una lectura ó 
declamación bien hecha, no hay duda en rechazar como erró- 
nea la creencia de que la solemnidad del canto llano depen- 
de de llevarle más ó menos despacio; W á nadie se le ocurri- 
ría juzgar con ese criterio de la solemnidad de la música mo- 
derna. La precipitación será siempre irreverente y de nial 
gusto: pero es igualmente defectuoso el extremo opuesto. 
Téngase entendido que perjudica al canto llano todo cuanto 
impide la perfecta inteligencia de la letra, y que á esta con- 

(1) En la* sesione* privada* del ( 'ongreso católico se ha agitado 'a cuestión cmi del acom- 
pañamiento; y puesto <|iie yo he manifestado mi opinión en un artículo que tengo publicado, 
permítaseme transcribir de él siquiera el siguiente párrafo: «Kl acompañamiento debe ser 
como una atmósfera vai>orosa en «pie flote libro y desembarazada la melodía tradicional, no 
de otro modo que flotan las ondas del incienso en el «oreno ambiente de la casa del Señor. 
La melodía litúrgica se ha instituido, como dice mi Padre San Agustín en fi\i!t fjunfr^'nntji, pa- 
ra informar y dar vida á la santa palabra, y debe desocharse, en su consecuencia, todo cuan- 
to contribuya a ofuscar, alterar ó entenebrecer do cualquier modo el sentido de la letra, ó a* 
destruir la íntima fusión que inedia entre ella y la imísica gregoriana. Precisamente en eso 
estriba el hecho, hoy incontrovertible, de que el ritmo del canto gregoriano os el del discurso- 
ó la letra.» 

(2) «Ya i pie he tratado este punto del ritmo (decía yo recientemente), no dejaré de ha- 
cerme cargo del concepto erróneo que de él se forman algunos, por otra parto muy eruditos. 
Se oye hablar con frecuencia de la gravedad y solemnidad y reposado movimiento del canto 
llano, y tí mi ver son todas palabras sin sentido más «pie ¡tara los incautos. La religiosidad, el 
encanto de la* melodías gregorianas, reside principalmente en esa celestial dulzura, en esa 
calma sin turbación, en la expresión nostálgica de la plegaria, que noj*e avienen con el mos- 
coneo softoliento de nuestras iglesias. La oración debo sor de vuelo amplio y tranquilo, mas 
nunca perezosa. Fna pronunciación clara, distinta y moderada, al modo de una lectura so- 
lemne, con las jiansas convenientes para la comodidad del cantor y para que se perciban y 
distingan bien los miembros de un todo, lo cual se ve indicado en los manuscritos de canto 
antiguo y en los libros modernos que lo reproducen con fidelidad: he ahí el ritmo del canto 
llano, que de consuno proclaman la estética y la tradición. > 
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dición han de ceder las demás, puesto que sea imposible pre- 
cisa)- reglas en esta materia. 

6.° Téngase en cuenta la regla llamada de oro, que 
se enuncia diciendo: «No debe hacerse pausa mientras 
continúan las silabas de una misma palabra. » (]; «Y el 
que lo contrario hiciere, peca contra la naturaleza del 
canto.» (2) 

Desistimos de la inútil tarea de dar reglas particulares, 
porque todas ellas se incluyen como en germen y principio 
en la definición del ritmo gregoriano, y se ocurren fácilmen- 
te á cualquiera que medite sobre el asunto. Fuera de lo dicho 
en este trabajo, por su índole misma nos ceñimos á indica- 
ciones generales, dejando lo restante para los métodos prác- 
ticos y obras más extensas. La verdad es que el principio 
rítmico ya enunciado, si se amplía debidamente, resulta tan 
armonioso, tan bien fundado y seguro que ni siquiera se con- 
cibe que pudieran ser las cosas de otro modo. Y por otra 
parte, nada hay tan sólidamente apoyado en la tradición, 
representada sobre este punto en los Instituía Patrum, en 
San Ubaldo y San Otón cluniacense, junto con otra infini- 
dad de escritores de la Edad Media, y explanada magistral- 
mente por Guido de Arezzo en el cap. XV de su Micrólogo, 
que ha sido la verdadera fuente para los restauradores. «¡Y 
con todo es un hecho que, siendo el Micrólogo de Guido el 
libro antiguo de música mas citado, se sigue ejecutando el 
canto llano de un modo que pugna con sus preceptos más 
elementales! ¿De dónde han sacado los tratadistas modernos 
que en el canto gregoriano todas las notas deben de ser ata- 
cadas de igual manera? Y sobre todo, ¿qué les obligó á esta- 
blecer esa doctrina como principio fundamental?» Verdade- 
ramente fué esto minar por su base .el canto llano, y hacer 
casi imposible la conversión al buen camino; porque ni la re- 
gla podía ser más contraria á la verdad y á toda noción de 

(1) «Licite potest pausan dummodo non debeat exprimí nyllaba dictionfo inchoat». Re 
gula áurea: quod non debet fia-i puosa, uvando dfhrt exprimí tyllaba i nr Koala dictioni$.> (Slia 
-Salomón, Frientia arti* niv/rica. cap. XI). 

(2) Jbid. 
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arte, ni mayores los estragos que de ella se siguieron. 

Una vez convencidos del alcance del error, y viendo tan 
clara y asequible la verdad, procede especificar los medios 
por los que puede obtenerse la restauración apetecida; pa- 
ra lo cual conviene atender á los tres puntos que expre- 
sa el tema s del programa: composición, ejecución v ense- 
ñanza. 

Por lo que hace á la composición del canto gregoriano, 
podemos considerarla científica y estéticamente. Científica- 
mente la liemos estudiado ya al hablar de su naturaleza y 
propiedades, y sólo de¡ paso diremos que su constitución 
tonal ó división en ocho tonos es la generalmente admitida 
y demasiado conocida para que nos detengamos en su aná- 
lisis. Adviértase también que en su escritura se emplea el 
tetragrama en vez del pentagrama supliendo la falta de la 
quinta línea con la substitución de claves, que suelen ser 
únicamente de/a y do. 

Estéticamente considerado el canto gregoriano, su belle- 
za resulta en primer término de la unión, y mejor dicho fu- 
sión íntima de música y letra; porque esta, al mismo tiempo 
que gana en expresión y energía, conserva mediante el 
ritmo todas las condiciones de una buena lectura. Mas, 
aparte de esto, nada hay comparable al sabor religioso, sin 
mezcla de escoria mundana, á la severa pompa y expresión 
indecible de ternura que resplandecen en esa música. Se 
siente en ella algo así como nostalgia del cielo, algo que 
nos representa la enérgica piedad de nuestros mayores y 
el arrobamiento de las almas heroicas de su tiempo. Es 
cierto que para sentir tales efectos se necesita alguna edu- 
cación; pero, una vez hecho el oído á la tonalidad del canto 
gregoriano, lo que al principio parece tal vez despropósito, 
se hace luego tolerable, y por fin embelesador. Hablamos 
por propia experiencia y por lo que hemos visto que ha su- 
cedido á otros. Es preciso saber distinguir lo que hay de 
fijo é inmutable y eternamente bello en la música, de lo que 
es pura invención ó capricho de la moda: la ciencia musical 
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admite y conserva aquello como tesoro inalienable; mas 
esotro sólo es debido a exigencias temporales, y como tal 
está sujeto á modificaciones. En tanto la música cumple 
mejor con su objeto, y se encamina más derechamente á su 
fin, en cuanto con más fidelidad expresa los sentimientos 
que se le encomiendan; y así considerada relativamente su 
belleza, no de un modo absoluto, nada pierde el canto llano 
con desdeñar los reclusos de instrumentación y de raras 
modulaciones, porque le son innecesarios para su fin. El 
secreto del canto gregoriano reside en la expresión melódi- 
ca, y ésta no progresa en el sentido genuino de la palabra; 
porque, dado que la melodía se compone de elementos sim- 
ples no desconocidos de los antiguos, su mavor ó menor 
belleza será efecto del grado de inspiración de sus autores. 
El cromatismo y las modulaciones nuevas han sido hallaz- 
gos preciosos para proveer á la variedad y originalidad, 
que de otro modo se hubieran agotado. ¿No es confirmación 
de nuestra tesis el hecho de que los cantos populares anti- 
guos en tanto son más inspirados y modelos en su género 
en cuanto fueron más favorables á su composición las con- 
diciones del medio ambiente, y otras más personales é ínti- 
mas, tales como la exaltación de la fantasía y las hazañas 
épicas en que tomó parte el pueblo? Y ¿quién me negará que 
las piezas litúrgicas, compuestas en su mayor parte por va- 
rones sabios y fervorosísimos, é infinidos por el metUo 
ambiente de una fe á toda prueba, no son dignas de oir- 
se con agrado?... No, no es esto, sino que en los cantos po- 
pulares se ha perpetuado la ejecución tradicional, y del 
cauto eclesiástico no nos queda más que la letra muer- 
ta. En estas consideraciones quisiera yo se hiciese hinca- 
pié, porque mueven al aprecio a priori del canto grego- 
riano. 

Viniendo ahora al segundo punto, que es el de la ejecu- 
ción, declaro ingenuamente que su estudio es esencialmente 
práctico, puesto que la teoría le sirve de firme apoyo. Cons- 
te desde luego que es lo principal de la restauración que se 
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intenta; pues por defectuosa que supongamos la escritura 
de un cantoral, bien ejecutada participa más ó menos de la 
tradición; y por él contrario, la notación gregoriana más 
escrupulosamente hecha pierde todo el carácter y las apa- 
riencias de tal si no se interpreta con arreglo alas reglas tra- 
dicionales. 

El canto gregoriano se compone de notas aisladas que 
se cantan con sola una sílaba, y de series de notas ó fórmu- 
las que corresponden también á una sílaba del texto. Estas 
combinaciones denotan riqueza y variedad, y así se ven 
aplicadas conforme al sentimiento que domina en las pala- 
bras y á la clase de festividad ó misterio. Suelen designar- 
se en los tratados antiguos con los nombres de clivis, tovcu- 
lus 9 climacus pwrectus, etc., y á todas es aplicable la regla 
de ejecución que dimos en otro lugar. Hay, por otra parte, 
y dentro de dichas fórmulas, notas más diminutas que las 
comunes, y que sirven de intermediarias y como de lazo de 
unión entre las precedentes y siguientes, por lo cual se di- 
cen resbalando suavemente y con naturalidad. Estas notas 
se llaman licuescentes, y su efecto le indicaban los antiguos 
con la voz latina: liquescit. 

Como este escrito no tiene aspiraciones de método prác- 
tico, creemos ocioso insistir más sobre la ejecución, y pasa- 
mos á tratar el último punto del tema, que es la enseñanza 
del canto gregoriano. 

Ante todo debemos confesar, por más que sea doloroso, 
que todos los métodos de canto llano conocidos en España 
adolecen de vicios capitales. Sea, pues, la base de la ense- 
ñanza la composición de un buen método práctico, el cual 
quisiera yo no careciese de alguna noción histórica y de 
ciertas consideraciones generales, que ayudarían sobrema- 
nera á la inteligencia del asunto y darían la clave para la 
expresión verdadera. Como la iniciativa individual puede tan 
>oco de ordinario contra la rutina y las preocupaciones arrai- 
gadas, una obra de ese género no hallaría salida hoy por hoy 
3n España, á no ser que Asamblea tan respectable, y en oca- 
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sión tan solemne como la presente, excitase los ánimos y fo- 
mentase la restauración del canto llano. 

Creemos también que en los centros de enseñanza mu- 
sical que llamamos Conservatorios, y tratándose de países 
católicos, no debería echarse de menos este ramo de la mú- 
sica que, restituido á su primitivo esplendor, es un arte 
digno de ser estudiado hasta por los compositores profanos, 
y casi indispensable á los de asuntos religiosos, siquiera 
para obviar la influencia que en ellos ejerce hoy día la músi- 
ca dramática. 

Pero el factor principal en esta obra son, sin duda alguna, 
los Prelados, los profesores de Seminarios, sochantres de las 
catedrales y directores de música de las comunidades religio- 
sas. En algunas de las catedrales, sobre todo, se tiene mucho 
andado con la fiel notación de los cantorales antiguos; aun- 
que esta dificultad se vence fácilmente, y sin grandes dis- 
pendios, mediante las ediciones económicas publicadas en los 
últimos años. 

Como trabajo preparatorio, procedería que personas 
competentes examinasen los libros de coro utilizables de 
nuestras iglesias. En algunas de ellas he visto cantorales 
bien notados, y tengo sobrado fundamento para sospechar 
que muchos de Toledo se hallan en el mismo caso, y que 
deben de ser un arsenal riquísimo. Apóyase mi sospecha en 
que los libros del Escorial se copiaron de los de Toledo, 
como ya queda dicho, omitiendo, según dice el P. Ramone- 
da, algunas notas por inútiles, y haciendo otras alteraciones 
insignificantes, supresiones y alteraciones que marcan bien 
las accidentales diferencias existentes entre la notación de 
los libros de este Monasterio y la legítimamente gregoriana, 
como he tenido ocasión de comprobarlo respecto de varias 
piezas litúrgicas. 

Felizmente, los medios de enseñanza abuntan también 
con ser el pensamiento de la reforma casi de nuestros días 
Los trabajos anteriores al Congreso de Arezzo fueron au 
torizados y dignamente coronados por aquella asamblea 
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donde se dieron además, en orden á la propaganda de tan 
laudable pensamiento, las siguientes, entre otras disposicio- 
nes: 

1. a Que se fomenten y difundan por todos los medios los 
estudios y trabajos ya realizados y por realizar, que se en- 
caminan á poner en evidencia las monumentos de la tradi- 
ción litúrgica. 

2. a Que en la educación del clero se conceda lugar con- 
veniente al estudio de canto llano, poniendo así en vigor la» 
prescripciones canónicas dictadas sobre este punto. 

3. a Que á la ejecución amartillada y de notas iguales se 
sustituya la rítmica, conforme con los principios expuestos 
por Guido de Arezzo en el cap. XV de su Micrólogo. 

4. a Que á ese íin. todo método de canto sagrado conten- 
ga los principios de la acentuación latina. 

Con esta síntesis admirable daríamos término á nuestra 
disertación si no juzgásemos conveniente decir antes dos pa- 
labras acerca de la actitud peligrosa y estéril en que se co- 
locan algunos sobradamente celosos. Para mí obran con es- 
trecho criterio, y poco á propósito para tamañas empresas, 
los que opinan que el canto llano debería ser la música 
exclusiva del templo. ¿No es justo que se consagren las mag- 
nificas y espléndidas manifestaciones de arte moderno al 
que es autor y fuente de toda belleza? Ó ¿es, por ventura, 
lógico condenar el uso por el abuso? Marqúense en buen 
hora las condiciones á que debe someterse la música reli- 
giosa, despliégúese en esto todo el rigor posible, que nun- 
ca será excesivo; pero no se prohiba la entrada al san- 
tuario á los que en su lenguaje quieren orar y bendecir al 
Señor. ¡Que todavía hay genios cuyo numen es la religión 
sacrosanta! 

Y tengo especial satisfacción en ver que así piensan los 
hombres de buen sentido, y que así juzga también el Con- 
greso católico al proponer temas, no para la supresión, sino 
para la reforma de la música moderna. 
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ESCRITOS PARA LA SECCIÓN PRIMERA DEL CONURESO 

CATÓLICO ESPAÑOL 


Señor es: 


Si el lugar que para confusión mía ocupo yo en estos 
momentos por benévola institución, lo ocupara el 
sabio historiógrafo Gaevert, presumo que había de combatir 
la indiferencia que suelen merecer en España á la generali- 
dad del público las cuestiones musicales, con el ejemplo de 
las naciones extranjeras, con el ejemplo de la asamblea re- 
gia que no ha mucho tiempo le oyó disertar largamente so- 
bre los orígenes del canto litúrgico. Pero á mí no me queda 
más arbitrio que encomendarme á vuestra inagotable bene- 
volencia y reconocida cortesía, que sabrán dispensar la mo- 
lestia, siquiera por la brevedad. Me presento en las más 
desfavorables condiciones, desnudo de merecimientos, sin 
nombre, ni título que aliente la curiosidad con la esperanza 
de algo bueno y con el encogimiento natural de quien ape- 
nas ha salvado los umbrales del claustro. Y todo ¿para qué? 
Para desenvolver un asunto que juzgaréis más propio de 
Congreso exclusivamente litúrgico, que no de una Asam- 
blea donde se van exponiendo con avasalladora elocuencia 
los más arduos problemas de la Apologética cristiana. 
Pero, señores, yo sé que, en círculo más ó menos redu- 
20 
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cido, se ha entablado sorda lucha de pensamientos; que hay 
aspiraciones latentes, ráfagas de luz que se acogen con 
amor, adivinación y clarividencia, á veces de halagüeño por- 
venir para los destinos del canto litúrgico. Yo sé que la te 
es luz y calor y que las verdades cristianas nutren y adquie- 
ren virtud comunicativa con el calor del arte. Sé también 
que aquí, donde se han evocado los recuerdos gloriosos de 
Sevilla, no puede ser nota discordante el ensalzar sus glo- 
rias musicales. Sevilla fué en algún tiempo el emporio del 
saber musical, fué el foco y natural asiento de toda inspira- 
ción. Aquí San Leandro compuso, para alentar la fe de sus 
contemporáneos, himnos de imperecedera belleza; aquí es- 
cribió San Isidoro su tratado de música, hermoso compendio 
del de San Agustín, puesto al alcance de todos, y dictó en 
su libro De ofjiciis eclesiasticis reglas encaminadas á mante- 
ner el prestigio del arte religioso. De aquí salieron para di- 
fundir la luz de su saber ó imponer la ley al pueblo más ar- 
tista, á Italia, Guerrero, Morales y otros muchos músicos de 
aquella centuria tan gloriosa para España. Aquí bebió á 
raudales la más alta inspiración el Patriarca de la música 
religiosa moderna, el incomparable maestro Eslava. Y aún 
corre perenne y rumorosa la fuente, aún vagan y se aspiran 
en el ambiente, en las emanaciones del campo, en el olor de 
antigüedad que se desprende de éstos monumentos venera- 
bles, las divinas harmonías que durante tantos siglos cauti- 
varon los ánimos de los creyentes. Pero [ahí no. sigamos; sea 
ese recuerdo una nota no más del universal concierto 
de alabanzas, y volvamos la vista á lo presente, á lo que 
ahora reclama imperiosamente nuestra atención. No es mi 
ánimo entreteneros con disquisiciones técnicas, ni presentar 
á vuestra vista el panorama histórico de las diversas mani- 
festaciones de la música sagrada, y la lenta labor, los os- 
curos pero eficaces esfuerzos de los que van robando á la te- 
nebrosa espesura de los tiempos los hilos de la tradición in- 
terrumpida. Me propongo, no enseñar, sino recordaros la 
misión de la música en el templo y la necesidad de norma 
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lizar y hacer que vuelva á su esplendor primitivo esa casi 
divina iristitución. W 

Cada vez que entro en una de nuestras venerandas igle- 
sias, llevo en el alma el recuerdo de las dulzuras del neófi- 
to, que el Señor dio á gustar tan largamente á mi Padre 
San Agustín por medio de los cánticos de la Iglesia, con- 
suelos que él agradece á Dios con la efusión simpática de 
siempre; me acuerdo de las alabanzas que á coro entonan 
los escritores de la edad media á la música litúrgica y de 
las singularísimas cualidades que la atribuían: de cuando el 
poderoso Emperador Cario Magno se solazaba de sobremesa 
oyendo cantar antífonas y graduales al estilo de Roma, que 
él aclimató también entre los francos. Ceden el lugar los re- 
cuerdos á la realidad presente, y veo los ojos enjutos, la vi- 
ril entonación de las muchedumbres substituida por la as- 
pereza y frialdad de algunas voces aisladas, y en vez de la 
flexible dulzura de la plegaria, el prurito de la monotonía. 
En tal estado de ánimo, abro una colección de cánticos is- 
raelitas y leo en su Prefacio lo que sigue: «Se puede acha- 
car al canto llano la ausencia casi absoluta de melodía y rit- 
mo. Muchas veces no viene á ser sino una serie incoherente 
de notas colocadas por mano inexperta, una tras de otra, sin 
que con frecuencia se les pueda asignar cualidad alguna mu- 
sical.» 

Busco testimonios más verídicos, y los encuentro también 
más dolorosos en los católicos extranjeros, cuando dicen que 
en España el canto litúrgico esta en discordancia con la sun- 
tuosidad de sus hermosas catedrales. Paróceme entonces que 
desde la alta bóveda murmura una voz ó un eco con lirismo 
familiar é insinuante, aquellas palabras del Obispo de Hipo- 
na: «Canta bien, hermano, pues Dios no consiente que se 
ofenda su oido. Si cuando se te dice delante de un músico 
de profesión que cantes por agradarle, no te atreves á hacer- 
lo sin la instrucción debida, porque los que no son defectos 
para la multitud lo son para el artista, ¿cómo no tiemblas 

(1) S. Agustín, /> Mimca, lib. I. 
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al cantar delante de Dios? ¿Cuándo podrás ofrecerle un tan 
elegante artificio de cantar que digno de Él sea y con que 
en nada le desagrades?» < x > ¡Ahí señores; aquel canto primi- 
tivo, que una piadosa tradición llama divinamente ¿as/nm- 
do (divinitus inspiratum), se repite cuotidianamente: lo te- 
nemos con frecuencia en nuestros labios; lo oímos cuando 
nos acercamos á los templos, y pasa importunando nuestros 
oídos entre el estridente rumor del temple y preparación de 
los instrumentos. ¿Es ésa la música á que nuestros Padres 
atribuían tan maravillosa virtud? ¿Esa la que mantenía en 
alta tensión aquella robusta fe, aquellas energías titánicas? 
¿La que serenaba los ánimos conturbados, ensordecía el rui- 
do de las pasiones y venganzas, y de la que llegó á decir un 
Padre de la Iglesia que no era posible que habiendo junta- 
do sus voces en la salmodia religiosa se odiaran los hombres 
mutuamente? No es esa, señores. No es el que ahora se oye 
el canto litúrgico de nuestros antepasados. Ya sólo es el frío 
cadáver del que fué; es menos todavía, es el simple esquele- 
to. Tenemos las mismas notas para los salmos. La mayoría 
de las canciones litúrgicas están desfiguradas y mutiladas 
aún en su cuerpo ó contextura, y á todas ellas les falta el 
alma, la insuflación ó el soplo del espíritu, el aliento celes- 
tial y divino, que diría Fr. Luís de León. No se culpe á na- 
die por la decadencia del canto litúrgico, que ha muerto á 
manos de todos; la causa está en la fuerza de los hechos, en 
el ansia de las novedades contrapuntísticas # del Renacimien- 
to; no ha sido menosprecio intencionado, sino disculpable 
olvido y generosa aunque descaminada aspiración al engran- 
decimiento de un arte nuevo más provisto de pompas y oro- 
peles. Y no es esto disertar sobre causas probables, es ha- 

(1) Canta illi, sed noli male. Non vult offendi auras suas. fiene canta, frater. Si alicui bo- 
no auditori músico, cuando tibi dicitur, canta ut placeas ei, sine aliqua instrnctíone música? 
artis cantaros trepidas, ne displiceos artifici; quia quod in te imperitus non agnoscit artifei, 
reprehendit: quis offerat Deo bene cantare, sic judicantá de cantore..., sic audienti' Quando 
potes offerrü tam elepaus artificium cantandi ut tam perfectis auribus in nulio dispH* 

ceas? 

(S. Agustín, en su Knarratio in Pmim. -YX.Y//., Tom. IV, col. 283, de la edición de 

Migne). 
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blar de hechos que atestigua con abrumadora evidencia el 
simple cotejo de los manuscritos de canto litúrgico. Los más 
antiguos de los documentos conocidos datan del siglo VIII. 
Examinad los de todos los países y todas las épocas, á 
contar desde esa fecha hasta fines del siglo XV, y observa- 
réis que reina completa uniformidad, ya estén escritos en 
forma latina, ya ostenten los angulosos signos góticos. El 
mismo escrupuloso esmero en el trazado, idéntica diligencia 
en la separación de las fórmulas melódicas, una misma as- 
piración presentida á confiar incólume á la posteridad el de- 
pósito sagrado. Si por acaso se empleaban manos poco hábiles 
en tan santa y útil tarea, luego resonaba como látigo impla- 
cable y eficaz correctivo la voz celosa de un San Bernardo* 
que señalaba la línea de conducta á los descuidados, dicién- 
doles que mirasen por la claridad y distancias respectivas 
de los neumas. En gran parte del siglo XVI se conservó to- 
davía la fidelidad de la notación en lugares determinados, 
pero ya de antes se inicia la anarquía, sin que en ese movi- 
miento envolvente surja una voz salvadora, á no ser como 
vago presentimiento, como protesta instintiva ante la evi- 
dencia del mal. Tal es lo que vienen á significar aquellas ten- 
dencias á la reacción que los Padres del Concilio Tridentino 
formularon sólo en la parte negativa, en la reprobación de 
lo existente, viendo de atajar la corriente invasora, y encau- 
zándola con la ayuda de Palestrina, con el Adjura me Do- 
mine, puesto por el al frente de la Misa llamada del Papa 
Marcelo. Pero ¡cuánto se había andado ya fuera de la senda 
de la tradición! Aquellos disccmtus infernales de los siglos 
XIV y XV, aquellos motetes de trama infantil ó imperita, 
todos aquellos frutos amargos é insípidos, todas aquellas pri- 
micias de combinaciones harmónicas que hoy denominamos 
bárbara harmonía, pudieron fascinar á varias generaciones, 
pudieron ser saludable gimnasia del entendimiento; pero 
nunca lá savia de la unción que nutre, ni el halago que ena- 
gena dulcemente y adormece los pesares, y abre horizontes 
de ventura al alma peregrina. 
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Allí se incubó la música moderna, de allí surgieron tos- 
cos é informes los primeros elementos científicos del arte 
que tanto se había de engrandecer andando los tiempos; pero 
es sabido, que toda ciencia, toda humana industria, por la 
natural limitación de nuestras facultades, se perfecciona en 
dos momentos; un paso hacia adelante, hacia lo incógnito, y 
una mirada hacia atrás, el apoyo en lo existente; ó, si se 
quiere otra figura, exploración de la desconocido, y un pun- 
to de apoyo en terreno explorado. Así es como la materia 
primera del arte moderno la suministraba la tradición litúr- 
gica, ella era la idea madre que se iba desenvolviendo con 
arreglo á nuevos procedimientos; pero aprisionada ya con 
grilletes, sometida al potro del compás por exigencias de la 
polifonía, acomodada en andadores la que durante tantos 
siglos había volado desembarazadamente con las alas del 
ritmo libre, del ritmo declamatorio: he ahí el asesino incons- 
ciente de nuestro canto, podríamos decir parodiando una 
frase célebre. Nacido el nuevo arte, quiero decir, el arte hu- 
mano, la música humana, todas las miradas se volvieron á 
ella; y ya fuera por respetuosa consideración, ó por menos- 
precio de lo antiguo, dejó de cultivarse el canto tradicional, 
á no ser para hacerle entrar en otro carril, bien que todavía 
se le considerara como el único yacimiento, el único venero 
de riqueza melódica, y como á tal se le explotara con más ó 
menos acierto. De esto se originó una confusión espantosa 
en el modo de entender los elementos del ritmo gregoriano; 
se creyó el compás un hallazgo feliz, y se midió por el mis- 
mo rasero á la música esclava del cálculo y á la que siempre 
había sido señora del pensamiento. Perdido ya el secreto del 
ritmo libre, hubo que apelar á la medida desacertada de 
acompasar todas y cada una de las notas, y como de esa ma- 
nera resultaban de insufrible pesadez las prolongadas fór- 
mulas melódicas, se procedió de común aunque tácico acuer- 
do á la supresión de todo aquello que se creía elegancia adi- 
cional ó eflorescencia viciosa. 

Ahí está la obra de destrucción completa. 
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Pero por fortuna no sucumben las buenas instituciones 
sin que en medio del universal trastorno sobrenaden restos 
de 4a grandeza perdida, y allí donde el pueblo seguía te- 
niendo participación ei> los cantos litúrgicos, se han perpe- 
tuado las tradiciones rítmicas en ciertas Prosas corales, en 
ciertos Credos é Himnos, no exentos, ciertamente, de la le- 
vadura de la ignorancia, pero al fin eco sincero de otras 
edades; porque la ciencia es menos poderosa que el instinto; 
y las corrientes de innovación nada pueden cuando el pueblo 
que ha vivido tantos siglos, evoca los recuerdos de la infan- 
cia. 

Pero jah, señores! ya no es solo el pueblo; también los sa- 
bios, cansados de trepar por las arideces del cálculo, hartos 
de ruidosas vaciedades, y sintiendo la nostalgia del tiempo 
pasado, vuelven amorosamente sus ojos á la tradición olvi- 
dada. Ya no hay compositor lírico ó religioso que no reco- 
nozca por norte de la música la simplicidad de la idea, por 
más que se la revista de pomposo atavío externo: las ten- 
dencias á los contornos severos y á la ingenua claridad exen- 
ta de las vertiginosidades frivolas del siglo pasado y de la 
primera mitad del actual, son del dominio de la Estética 
instintiva que presiente hoy todo compositor; y el día, no 
muy lejano, en que las melodías litúrgicas sean conocidas y 
oídas de todos en su forma primitiva, en la forma que úni- 
camente puede convenirles, no habrá temor de nuevas inva- 
siones, el wagnerismo será dócil instrumento, un vehículo 
más de la idea gregoriana, un adorno excepcional de las so- 
lemnidades religiosas. Con los restos dispersos de la tradi- 
ción oral, con las leyes inmutables de la declamación ora- 
toria, con los tratados didácticos medioevales y con el aten- 
to y minucioso examen de manuscritos, se ha podido recons- 
tituir íntegra la .frase gregoriana. No es éste lugar á propó- 
sito ni la ocasión oportuna para referiros el largo proceso de 
esa reconstrucción que, habiendo comenzado con imperfectos 
ensayos casi á mediados del siglo, hoy fulgura como una re- 
velación científica, como verdad histórica demostrada. Solo 
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diré que hemos llegado á sorprender las palpitaciones de uir" 
corazón que se creía muerto; que asistimos á una resurrec- 
ción gloriosa de que han de reportar copiosísimo fruto la 
música sagrada y aún la profana; que el ansia de nobles 
emociones y la sed de la unción que restaure las fuerzas mo- 
rales, serán satisfechas según la medida de nuestro deseo. 
Mas para conseguir tan alto fin deben entrar como factores 
el impulso generoso de los Proceres de la Iglesia, el desinte- 
rés de ciertas clases y el asentimiento unánime de toda per- 
sona culta. La empresa no exige dispendiosos sacrificios, los 
medios pueden excogitarse después de una discusión razona- 
da, y yo tendré el honor de exponer los que me parecen más 
adecuados, en la Memoria que seguirá á este brevísimo dis- 
curso, que juzgo introducción ó preámbulo indispensable, 
dadas las condiciones reglamentarias y los angustiosos lími- 
tes en que debía encerrarse aquella. 

Ateniéndome estrictamente á las condiciones del progra- 
ma, será parco en la exposición doptrinal, que resultaría 
ociosa ante tan ilustrado auditorio. 

¿El canto litúrgico debe ser grato al oido? ¿Debe es- 
tar adornado de cualidades artísticas en una ú otra forma? 
Esta pregunta formulada en otros términos, viene á ser la 
siguiente: ¿cuál es el fin de la música en el templo? «Para 
que por el deleite, por el halago del oido se mueva á la pie- 
dad el ánimo enfermizo y tibio» dice el Santo Obispo de Hi- 
pona. (Uí per oblectamenta aurkim iiifirmior animus inaf- 
fectum pietatis assnrgat). «Dios se há con el hombre, dice el 
misino ú otro Santo Doctor, W como el médico con el enfer- 
mo al poner miel en los bordes del vaso- que contiene la 
amarga pero saludable medicina. Así Dios nos dá envueltas 
sus palabras en gratas modulaciones para que con mayor 
facilidad tengan cabida en el alma y queden allí más fija- 
mente grabadas.» Ahora bien, el canto litúrgico, en el esta- 

(1) San Agustín 6 San Basilio, según de quien .sean el prefacio á las Knarratíorte* i* fW- 
iíw* atribuido por distintos autores & uno y otro «mto Doctor. 
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}do á que ha venido á parar, solo es soñoliento mosconeo, ru- 
mor insoportable, serie de notas perdidas sin cohesión ni 
ritmo que no sea martilleo despiadado; luego se impone co- 
mo lógica consecuencia que el canto llano necesita algún gé- 
nero de reforma, y aún reformas radicales. Por otra parte, 
el estudio concienzudo realizado durante más de medio si- 
glo, y los adelantos de la crítica histórica, demuestran pal- 
pablemente que estamos en posesión del arfe litúrgico tra- 
dicional; que podemos vanagloriarnos de haber sorprendido 
la ejecución primitiva, clara y maravillosamente expresada en 
el capítulo XV del Micrólogo de Guido de Arezzo; es, pues, 
razonable que, en vez de pretender nuevas reformas, aspi- 
remos á una restauración de lo olvidado. Las prueba» 
que sobre el particular tuve el honor de aducir en una Me- 
moria presentada en el primer Congreso Católico de Madrid, 
me relevan de insistir en lo mismo, puesto que me limito 
ahora á copiar las conclusiones allí formuladas y aprobadas; 
tales como pueden verse á continuación: 

«1. a Debe sustituirse el canto llano que hoy está en uso 
por el canto gregoriano en relación con los adelantos mo- 
dernos. 

»2. a Como consecuencia de la anterior, es necesario es- 
cribir un método que llene cumplidamente los deseos de to- 
dos. 

»3. a El canto llano deberá acompañarse en su tonalidad 
propia y privativa, y conviene que el órgano no lleve la 
voz cantante, sino que se limite á acordes tenidos, conside- 
rando el canto como verdadera melodía. 

>4. a Una vez publicado el método, todas las oposiciones 
que se hagan á beneficios músicos, serán en relación con di- 
chos conocimientos. 

»5. ft Encarecer la conveniencia de que en la escuela na- 
cional de Música se dé enseñanza de canto llano en confor- 
midad con lo que ya tiene acordado el Consejo de instruc- 
ción Pública.» (1) 

(1) Al fin se ha realizado este acuerdo que ciertamente no es el meno» principal. 
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Pero comprendo, señores, que la manera de hacer prácti- 
ca una reforma es presentar soluciones viables, que también 
tengo el honor de someter á vuestra ilustración y á vuestro 
recto criterio. 

Lo primero en que habría que pensar para conseguir la 
restauración apetecida, es la creación de uno ó varios cen- 
tros, desde donde pudieran difundirse los conocimientos en- 
caminados á ese fin, para lo cual sería necesario ante todo 
formar buenos maestros. ¿Qué podrían representar á trueque 
de tan gran bien, los fondos necesarios para pensionar du- 
rante un par de meses á dos ó tres sacerdotes de acreditado 
buen gusto y entusiasmo artístico, para que al volver de su 
expedición á uno de los puntos donde se canta según los 
preceptos tradicionales, por ejemplo, Solesmes, Beuron ó 
Silos, enseñasen con perfecto conocimiento de causa el canto 
eclesiástico depurado de toda escoria? 

Esos dos ó tres maestros podrían ó constituirse en claus- 
tro docente en un punto céntrico á donde concurriesen los 
señores beneficiados que desempeñen la cátedra de canto en 
los Seminarios, ó bien previamente dispensados de la resi- 
dencia por algún tiempo si estuviesen ligados por ese deber, 
acudir á los Seminarios donde se quiere implantar tan salu- 
dable reforma, sufragando los gastos de los cortos viajes y 
la manutención los Seminarios favorecidos. Descendiendo á 
terreno más práctico, me atrevo á decir que con diez ó doce 
duros que pusiese de su parte cada uno de los cabildos ca- 
tedrales, suponiendo que por el momento no se adhiriese al 
proyecto más que un número regular de Prelados, se habría 
obtenido plenamente el objeto de las aspiraciones que por 
fortuna van ya siendo muy generales y tienen en expecta- 
ción á todos cuantos se interesan por los destinos del canto 
litúrgico. Y sin pararnos en pequeneces, ¿no sería más deco- 
roso que, á título del engran decimiento del arte patrio, se 
destinasen al fin indicado algunas de las pensiones asigna 
das para los artistas españoles? 
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Una de las consecuencias más inmediatas, aunque no 
necesarias, de la restauración del canto gregoriano en su 
forma primitiva, es la participación que debería concederse 
al pueblo en las canciones litúrgicas. Era de uso general en 
la antigua liturgia, según sabemos por los testimonios irre 
cusables de San Agustín, San Juan Crisóstomo, el Damas- 
ceno, el V. Beda, San Bernardo y todos los demás escrito- 
res de aquellas edades. En España, sobre todo, conservamos, 
además de los Credos que se cantaban en todas partes, be- 
llísimas Prosas ó Secuencias góticas y mozárabes, dispues- 
tas para que alternaran los cantores y el pueblo. Cayeron 
luego en desuso, como era de esperar, por las dificultades 
inherentes á la música moderna, necesariamente destinada 
á pocas y escogidas voces. Sin embargo, la reimplantación 
de esa práctica sería cosa muy hacedera una vez que en 
los Seminarios se constituyera cátedra formal de canto gre- 
goriano, pues de ese modo cada señor Cura podría ser maes- 
tro en su parroquia sin más molestias que las de la primera 
educación que se iría transmitiendo insensiblemente de 
unos á otros y con carácter de perpetuidad. Con esto doy 
por terminado mi trabajo que más que al honor de Memoria 
aspira al modesto título de cuestionario en que se proponen 
á pública discusión puntos de reconocido interés, que vues- 
tra ilustración y competencia podrán ampliar ó reducir se- 
gún convenga, y realizar por los medios indicados, ó por 
otros que la razón y el buen deseo os sugiera. — He dicho. 


* 
/ 
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La reputación de Héctor Berlioz como crítico era tan in- 
discutible, que durante muchos años llegó á ejercer 
verdadera dictadura en París, cerebro de Europa. Alma de 
temple de acero y espíritu sagacísimo, se imponía á sus ad- 
versarios por la sátira despiadada, por una fina percepción 
<le la belleza artística, por el análisis crítico, hondo y seguro, 
por la frase gráfica y acerada, y por una acometividad fran- 
ca y triunfadora. Verdad es que unía á esas cualidades la 
más ruda violencia en el ataque y una despreocupación casi 
sacrilega para mezclar lo divino con lo humano, y las bufo- 
nadas volterianas con la delicadeza de sentimientos, llegan- 
do á ser maestro en esa crítica desaprensiva que otros auto- 
res han puesto en moda en los órdenes religioso, filosófico, 
literario y artístico. Era su temperamento indomable y su 
crítica verdaderamente dictatorial. 

Como compositor podrá negarse á Berlioz el sentimiento, 
pero sería temerario negarle imaginación creadora potentí- 
sima, individualidad saliente y vigorosa y conocimiento am- 
plio de los recursos orquestales. En su música se echa de 
ver vasta y poética concepción del asunto, detalles descrip- 
tivos primorosos, obra de esfuerzo laborioso, es verdad, pero 
esfrierzo de una fantasía poblada de imágenes y rumores, á 
cuya exteriorización se pliega dócilmente la materia artísti- 
ca, no sin emanciparse del rigorismo clásico y de la fraseo- 
logía usual y corriente. Las disonancias mismas, así como 
la melodía amplificada indefinidamente á lo Wagner, son 
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calculadas y obedecen á fines descriptivos y á exigencias de 
un realismo idealista, único que cabe en música. 

Se ha. dicho y repetido hasta el fastidio que la música es 
la expresión del sentimiento, y se ha tratado de encerrarla 
fatalmente en el lirismo, negándole toda virtualidad descrip- 
tiva. Y en verdad que no acierto á conciliar extremos par- 
tiendo de tan estrecho criterio. No comprendo cómo, admi- 
tiendo géneros de poesía distintos del lírico, y siendo idéntico 
en una y otra arte, el medio expresivo, se pueda negar á la 
música lo que de buen grado se otorga á la poesía; pues si 
bien en ésta tiene el sonido valor ideológico determinado y 
preciso, y en la otra no, el más ó el menos no muda la es- 
pecie, y puede la música, como la poesía, moverse en el ili- 
mitado campo del mundo creado y el invisible, con una 
sola diferencia: la de que la música describe sugiriendo ¿nás 
que localizando; con rasgos ingenuos y comprensivos, no 
con detalles de inventario. Es, en una palabra, lenguaje ci- 
frado, cuya significación se funda, por partes iguales, en la 
naturaleza de las cosas y en cierto convencionalismo más 
amplio y libre, sin duda, que el del sonido articulado. Se 
dirá que por esa misma vaguedad necesita la música descrip- 
tiva de programa explicativo si ha de significar algo, en lo 
cual hay lastimosa confusión de términos y de conceptos; 
porque para significar algo bástanle á la música la correlación 
y las analogías existentes entre el sonido musical y los ru- 
mores de la naturaleza; como que las condiciones onomato- 
péyicas son superiores, con mucho, en la gama musical á las 
de la palabra; amén de los recursos que presta la asociación 
de ideas. Así vemos, ó mejor oímos, bien traducidos en el 
Siyfrido de Wagner los rumores de la selva, los blandos 
susurros, los gorjeos inimitables, etc. En las Escenas de caza 
de Frank nos imaginamos sin esfuerzo los toques de llamada 
en el bosque, las campanas del monasterio vecino, el huracán 
de la tempestad que sobreviene y demás incidentes del cua- 
dro campestre. Claro está que ni en esas composiciones, ni 
en las demás del mismo género, hoy parte principal de los 
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conciertos, se traduce la tosca realidad, ó, si se quiere me- 
jor, la bella realidad con tosco servilismo, sino idealizándola 
y embelleciéndola conforme á la naturaleza del elemento 
musical expresivo; con instrumentos que recuerdan la vida 
pastoril, trémolos que imitan el susurro de las hojas agitadas 
por la brisa, series cromáticas de la cuerda baja que despier- 
tan ecos de tempestad, y de mil otras maneras. Las campa- 
nas de la composición de Frank no dejan de sonar á tales, 
aunque produzcan sonidos musicales; no hay cromatismo 
que dé idea exacta de la imperceptible transición tonal de los 
rumores naturales, ni el ruido de los timbales es la repercu- 
sión del trueno, ni el oboe es el instrumento preferido del 
campesino; pero todo eso y mucho más nos sugiere la crea- 
ción artística cuando está acertadamente entendida y trans- 
crita. Que supuesto, y aun probado, que no es un caos la 
música descriptiva sin programa, ¿es éste necesario para la 
cabal inteligencia del asunto y los detalles ( Indudablemente. 
Por algo dijimos que la música constituye un lenguaje cifra- 
do, y no creo que haya necesidad de añadir que para desen- 
trañar el sentido del lenguaje cifrado se requiere clave. Para 
la simple iniciación pudiera servir de clave el título de la 
obra, y es verdad que en la mayor parte de las composicio- 
nes no tenemos otra ayuda, y queda campo libre á la fanta- 
sía para que imagine á su sabor escenas y situaciones que 
rara vez serán las imaginadas por el autor mismo. Por eso las 
ilustraciones añadidas por personas extrañas á la obra, sue- 
len ser á modo de fantasía sobre motivos imaginarios; porque 
no hay sagacidad ni penetración crítica capaz de sorprender 
el fulgurar del genio en los momentos de inspiración; y así 
tengo para mí que son pura farándula las intenciones que 
atribuye Berlioz á Beethoven en sus incomparables sinfonías, 
tan ricas de fondo lírico como escasas de condiciones exter- 
nas. Y aun consta que más de una vez se rió Beethoven de 
.os críticos que le hacían decir lo que jamás soñó. De su 
disma Sinfonía Pastoral (el non plus ultra de la música 
lescriptiva y realista hasta Wagner) dice el delicadísimo 
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Tonnellé que <<no es puramente imitativa Ai descriptiva. El 
sentimiento moral ó humano no falta allí nunca, como lo 
prueban los mismos epígrafes: sentimieifúos apacibles á la 
llegada (al campo), baile, tempestad, plegaria. En esta mú- 
sica no son tanto los ruidos de la naturaleza los que se oyen, 
•cuanto su eco en el corazón del hombre: no el murmullo del 
arroyuelo, sino los ensueños en que nos mece. En la tem- 
pestad misma, Beethoven no se propuso transcribir el es- 
truendo, ni un simple cuadro de la naturaleza en desorden 
lo que hace resaltar son las impresiones que tal desorden; 
produce en el alma; sobre todo, ese terror misterioso y so- 
lemne con que la tempestad conmueve nuestro ánimo. ..> (1) 
Palabras exactas con respecto á Beethoven, pero que no 
pueden generalizarse sin incurrir en error. El genio de Bonn 
se mantuvo siempre lírico, quiza no tanto por temperamen- 
to, gravemente soñador y aun pensador proftindo, cuanto 
porque no se le ocurrió que pudiera avanzarse, hasta el ex- 
tremo que después se ha visto, eu el menosprecio de leyes, al 
parecer, sustanciales de la música, en el uso de las disonan- 
cias y en la factura de la frase y el periodo melódicos. Por 
otra parte, la orquesta era entonces pobre de recursos en 
comparación de la de hoy, y no se puede exigir al hombre 
que sea á la vez genio artístico y notabilidad mecánica. Por 
unas y otras causas el poema sinfónico no se exterioriza en 
Beethoven á tal punto, que no quede algún resquicio por 
donde se asoma toda entera su alma gigante. ¡Qué efectos 
logra, sin embargo, en aquella quinta sinfonía, nutrida de 
ideas y llena de savia, que se difunde y corre pletórica por 
sus frases admirables en todos y cada uno de los tiempos que 
la componen! 

Cuando las notas aclaratorias á que antes nos referimos 
están escritas por el mismo autor, como sucede en las de Ber- 
lioz, constituyen la clave auténtica del lenguaje simbólico 
en que se envuelve el poema musical descriptivo. Así, pues 
tenemos orientación fija para juzgar en las composiciones dt 

(1) Alfred Tonnellé: Fragment* sur V Arf ?t la Philm >/>/<>>, página 274. 
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Berlioz, objeto de tan apasionadas controversias, la adecúa* 
ctón más ó menos perfecta de las formas con el fondo. Y ya 
en este terreno, ¿quién puede negar á la Danza de loa Silfos, 
á la Marcha húngara y á la Sinfonía fantástica cualidades 
descriptivas, vigor de colorido, ponderación de sonoridades, 
honda virtud sugestiva é idealización de escenas campestres, 
de los rumores de la Naturaleza y de los antros tenebrosos 
donde se agitan en danza macabra brujas, trasgos y endria- 
gos? Quien sólo busque en la música el lirismo simpático que 
alienta en el fondo del alma y en la esfera del sentimiento, y 
no los cuadros animados y palpitantes del mundo real y el 
de la fantasía, mejor es que renuncie á oir conciertos, que en 
su mayor parte son producto de la imaginación, y á ella se 
dirigen. Podrá discutirse, y de hecho se discutirá eterna- 
mente, sobre la relativa excelencia del género lírico y el des- 
criptivo, porque no es cosa fácil poner al unísono tempera- 
mentos, gustos y hábito desiguales; pero no por eso vamos á 
limitar el campo de las manifestaciones artísticas ni á conde- 
nar los gustos ajenos porque no encuadran en el nuestro. Es 
decir, que hay música del sentimiento y música pintoresca: 
manifestaciones bellas ambas de un mismo arte, quizá nunca 
desligadas, como no hay en poesía género épico ni dramáti- 
co sin toques y vislumbres de lirismo. Ejemplo patente tene- 
mos de ello en las deliciosas Snitcs para orquesta de Grieg, 
Saint- Saens y Massenet, en que la imitación no es ruidosa, 
como en Wagner y Berlioz, sino á modo de eco atenuado y 
dulcificado por la distancia, con melodías frescas como selva 
virgen poblada, no de fieras alimañas, sino de pájaros y flo- 
res y brisas. Como que los tres compositores (y pudié- 
ramos añadir Mendelsohn en su Hnita de Fingal) mues- 
tran predilección por la cuerda, que es, más que nada, 
elemento lírico, y lleva siempre efluvios de algo íntimo, 
no de otro modo, que si en ella funcionara la célula ner- 
viosa. 

En Wagner mismo, que tanto se impersonaliza á veces, 
se ve al alma presidiendo los rumores de la Naturaleza que 
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repercuten en las concavidades del espíritu, exaltándole y 
enalteciéndole como á rey de la creación. Aquella insistencia 
en una frase que, merced á la combinación de timbres y va- 
riedad de modulaciones se desenvuelve con vueltas de héli- 
ce interminable, semeja bien á las claras la inquietud monó- 
tona del espíritu humano que se mueve siempre dentro de 
un círculo: el de la aspiración á la felicidad. Como en el 
poema literario, también aquí es el hombre el actor prin- 
cipal, y las descripciones aparecen como episodios más 
que como asunto. Quizá se podría achacar á Berlioz ese 
desconocimiento de la verdad cuando* da excesiva impor- 
tancia á la decoración; pero no es en él sistemático ese 
proceder, pues ante todo trata de dar unidad á su obra 
sinfónica, haciendo intervenir constantemente á Ella con su 
melodía favorita, que es á modo de leit-motiv que la carac- 
teriza. 

Véase una muestra de la explicación que da el autor mis- 
mo de su Sinfonía fantástica: «Un joven músico, de una 
sensibilidad malsana y de imaginación ardiente, se envenena 
con opio en un acceso de desesperación amorosa. La dosis 
de narcótico, demasiado débil para producirle la muerte, le 
sumerge en un profundo sueño, acompañado de las más ex- 
trañas visiones, durante el cual sus sentimientos y recuerdos 
se traducen en imágenes musicales. La misma mujer amada 
se convierte para él en una melodía, y es como una idea fija 
que encuentra y oye en todo lugar... Una noche de estío, en 
el campo, oye á dos pastores que dialogan con sus instru- 
mentos. El sol se oculta; rumor de trueno lejano; la Natura- 
leza recobra su soledad y silencio. Sueña que por un crimen 
es condenado á muerte y conducido al suplicio. El cortejo 
avanza al son de una marcha fúnebre, tan pronto sombría y 
feroz, tan pronto brillante y solemne, en la cual un ruido 
sordo de pasos sucede sin transición á ios sonidos máp 
ruidosos. Al fin la idea fija reaparece un instante... S* 
ve asimismo en el aquelarre, en medio de una legión es- 
pantosa de sombras, brujas, monstruos de toda especie reu 
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nidos para sus funerales. Ruidos misteriosos, gemidos, 
carcajadas, gritos lejanos. La melodía amada reaparece 
aún; pero ha perdido su carácter de nobleza y timidez; ya 
no es más que el motivo de una danza innoble, trivial y gro- 

Evidentemente nadie enlazaría en el poema sinfónico de 
Berlioz los episodios de ese cuento fantástico, sin el auxilio 
del relato que le acompaña, y tal vez es más detallado el pro- 
grama de lo que consiente la composición musical; pero con 
él puede cualquiera hacerse cargo de los lances, de algunos 
por lo menos, de la narración. De hecho, hay páginas llenas 
de verdad y colorido, tales como el idilio campestre, la tem- 
pestad lejana, la orgía diabólica, las campanas fúnebres y la 
parodia burlesca del Dies irw, aunque ésta me parece con- 
traria á la dignidad del arte. 

Como obra inspirada y sentida, podrá ser discutible; co- 
mo esfuerzo de imaginación y de savoir faire, es un por- 
tento. ¿Son preferibles á eso el atildamiento clásico, el respe- 
to á las leyes, el encanto de la debilidad y la marcha fluida 
y serena de los períodos musicales á la antigua usanza? No 
acierto yo á fallar en asunto tan espinoso. Quizá avanzamos 
demasiado, ó, cuando menos, demasiado pronto; tal vez se 
corre el peligro de exteriorizar con exceso lo que nació den- 
tro del alma, y habrá necesidad de un Sócrates que recuerde 
el nosce te ipsum; acaso, andando el tiempo, la Fisiología 
y la Mecánica quieran arrebatar el cetro á la Psicología 
y la Estética. Hoy por hoy no hay motivos para alarmar- 
se, ni en tiempo alguno puede condenarse el uso por el 
abuso. 


i 
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El tiempo es un agente que todo lo transforma; y, si á él se 
juntan el afftn de novedades y la desaprensión artística, 
pronto se verán las cosas sacadas de quicio. Desde el discan- 
tus infernal y las cuartas de trítono, con que regalaba el 
oído la armonía en sus primeros vagidos, hasta la armonía 
consonante de irreprochable factura de los grandes maestros 
polifonistas del siglo XVI, hubieron de mediar muchos tan- 
teos de cálculo y larga gestación; pero al fin surgió la forma 
armónica brillante y alada, con magistral desembarazo, bus- 
cando, en medio de la estrechez de su campo de acción, rica 
variedad artificiosa en las líneas ondulantes, en la inquieta 
movilidad, en el fraseo insistente y á competencia. 

No era propicia la nueva forma polifónica para el apasio- 
namiento, para la expresión dramática, que tal vez requiere 
el doloroso presentimiento del acorde disonante, la irresolu- 
ción insistente; pero ostentaba en cambio la belleza serena 
de las formas simétricas, de las figuras geométricas vivas y 
bullidoras, de la voluta arquitectónica, de la columna salomó- 
nica en desarrollo constante y sin violencia en sus retorci- 
mientos. 

Cuanto faltaba de cultivo extensivo en tan reducido cír- 
culo, abundaba el intensivo, y llegaron aquellos maestros á 
rara perfección en el movimiento de las voces, en asignar á 
cada una la serie conveniente y en entrelazar las frases con 
amplísima libertad. 

Claudio Monteverde ensanchó considerable mente ese cam- 
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po de acción dando carta de naturaleza, entre los acordes 
naturales, al de séptima de dominante, ya usado anterior- 
mente de un modo pasajero. No filó hallazgo de un acorde, 
filé hallazgo de un nuevo principio de armonía que enton- 
ces no se pensó en formular, pero que más adelante sintetizó 
el P. Eximeno con suma perspicacia llamándolo presen ti- 
miento de armonía. La armonía propiamente tan sólo reside 
en los acordes consonantes, que son los únicos que aislada- 
mente suenan bien. Al introducir, pues, Monteverde, ó quien 
fuere, un acorde tendencioso, de equilibrio inestable, abrió 
brecha en el sistema armónico de la escuela clásica y en- 
riqueció la música con un mundo de nuevas relaciones. Es 
verdad que quizá se ha avanzado demasiado inconsiderada- 
mente y que á veces se pretende encubrir la falta de ins- 
piración con audacias poco justificadas; es verdad también 
que quizá ha llegado la hora de decir: «Señores modernistas: 
un poco más de respeto, no á la escuela, sino á las leyes tra- 
dicionales fundadas en nuestra constitución orgánica. Bas- 
ta de armonía imitativa y de querer hacer de genios y de as- 
pirar incesantemente á un porvenir que por las trazas va á 
ser el caos de la armonía, la legitimación como acorde de to- 
da simultaneidad de notas.» 

Bien está que se dé esa voz de alerta, y se recomiende la 
discreción en las innovaciones, y se haga ver que ciertas ex- 
centricidades armónicas que encajan en las producciones de 
Grieg, Berlioz ó Saint- Saens no pueden consentirse á media- 
nías que carecen del savoir faire de esos excéntricos: pero 
son igualmente reprobables las restricciones y el meticuloso 
encogimiento de los clasicistas que toman por reglas ó leyes 
invariables los convencionalismos de escuela. Dos hay. ó por 
lo menos los hubo, que no hubieran consentido, no sólo inno- 
vaciones en el sistema armónico, sino ni variación en los 
procedimientos. Eran gentes para quienes no había misa 
buena sino estaba en sentido fugado el Et vitam venturi sai- 
culi del credo. Todo lo humano es racionalmente perfectible, 
y sobre todo ignoramos todavía el límite de lo que consiento 
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ó reprueba la naturaleza, algo hay que dar también al mo- 
do, á la oportunidad, al expresivismo. Saint-Saéns, por ejem- 
plo, emplea el pedal la natural mientras se canta en la bemol: 
¿se puede recomendar este procedimiento? De ninguna mane- 
ra. Y, sin embargo, allí no cae mal, porque, además de contri- 
buir á determinados efectos, hay presentimiento de armo- 
nía, principio psicológico musical que prevalece sobre el físi- 
co ú orgánico en la música expresiva. 

Todo ese predominio del elemento psíquico nos hace, no 
sólo tolerar, sino aun recibir con gusto las series de acordes 
disonantes que tienden constantemente al reposo de la con- 
sonancia sin acabar de llegar. Es la imagen verdadera de la 
esperanza humana y de nuestra tendencia á la felicidad, á 
la quinta posesión del bien, sin llegar á alcanzarla jamás en 
este picaro mundo. Cuando creemos haber llegado al reposo 
del acorde sobre la tónica, comienza nueva sucesión disonan- 
te. Por eso, sin duda, cuando las demás artes buscan la po- 
sesión de la tierra como su finalidad, el ideal artístico se re- 
fiígia en la música, arte incorruptible y esencialmente espi- 
ritualista. 

Por lo dicho se comprende bien que la impresión orgánica 
de los acordes disonantes se refleje en el alma en forma de 
sentimiento doloroso, ó cuando menos melancólico, sin que pa- 
ra conseguir esos efectos sea preciso recurrir á novedades 
peligrosas ó armonías desencajadas. Chopin los obtiene ple- 
namente y con rara intensidad sin violentar el procedimien- 
to, porque esa era su idiosincrasia artística y no necesitaba 
apelar al cálculo. En Beethoven también es natural el em- 
pleo de esos medios, á los que añadía cierta insólita grande- 
za de concepción, cierto vigor y magia poética que le sin- 
gularizan. En cambio, ni Haydn, ni Mozart hubieran podido 
parecer ingenuos y naturales en el abuso de las disonancias, 
porque ni su temperamento artístico ni su creación mental 
eran así. 

Hoy todo el mundo quiere mostrarse original, violentando 
su propio temperamento, y, como esto sólo puede lograrse 
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por el cálculo, de ahí que se vea tanta música aparentemen- 
te sabia, pero en el fondo contrahecha y nada sentida. Pa- 
ra imitar á Grieg, por ejemplo, se copian sus audacias armó- 
nicas y ritmos extraños, pero no el alma que aletea en 
ellos y les da calor, es decir, la melodía fresca y lozana, pa- 
trimonio exclusivo suyo. Y así por este estilo en el género j 
sinfónico y aún en el dramático. I 
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i 


P abecé paradógico y es una triste realidad: la música, con 
ser la más vulgar, es decir, la más vulgarizada y cono- 
cida de las artes, es también la que menos se halla al alcan- 
ce de las gentes del pueblo, la que más esquiva se muestra 
á sus rastreras miradas, y la que se mantiene oculta hasta 
para muchos que se precian de cultivarla. Es un error creer 
que el músico cumple con los deberes que le impone su arte, 
con sacar unos sonidos ritmados y uniformes. Precisamente 
no hay cosa que tanto se oponga á la índole libre de la mú- 
sica como el encarcelarla en esas formas convencionales, que 
es ni más ni menos que atar á la vil materia y señalar lími- 
tes á un ser alado, que sólo alienta cor) holgura en los in- 
mensos espacios de la imaginación y la inteligencia. El rit- 
mo uniforme y monótono del compás es un hallazgo ventajo- 
so y hasta necesario si se quiere; pero sólo con necesidad fa- 
tal, en cuanto que por su medio se logra aunar en la música 
de muchas voces ó instrumentos los esfuerzos de los concer- 
tantes. Pero todas las formas artísticas sin la verdadera ex- 
presión harían de la música partes proporcionadas de un 
cuerpo sin vida: descubriríamos allí alguna hermosura; pero 
sería la hermosura de un cadáver, la belleza en su más iría 
representación. Sin ere molde sublime, la música, ó no sería 
nguaje, ó se reduciría á bien poco el caudal de sus tórmi- 
>s. La razón es clara: en toda composición ha de palpitar, 
residir una idea, un recuerdo, una esperanza... mientras, 
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pues, no consigamos hacer resaltar y como infundir á lo6 
oyentes la idea ó sentimiento que preside y anima aquellos 
sonidos muertos, ó nada se expresará, ó se dirá siempre lo 
mismo; con lo cual dicho queda que no habremos conseguido 
el objeto de la música. 

Con toda razón podemos, pues, decir que la expresión es 
vida y alma y alas con que se remonta la música á las más 
encumbradas regiones de la belleza. 

Para evitar vacilaciones que pudieran ser obstáculo á la 
clara inteligencia de la cuestión que nos ocupa, expondremos 
antes en términos concisos su verdadero sentido; para lo cual 
distinguiremos en la música dos clases de expresión: aquella 
con que el autor nos ofrece sus composiciones al destinarlas 
al uso común, y aquella otra con que las revisten los ejecu- 
tantes, que es la que percibe nuestro oído. 

Es quizá la principal, si no la única ventaja de la poesía 
sobre la música, que bate en aquélla la expresión del autor, 
de tal suerte que puede cualquiera desde el oscuro rincón de 
una celda, apreciar todas las bellezas y defectos de una com- 
posición poética y pronunciar el fallo definitivo acerca de su 
mérito; admirar la profundidad y originalidad de los pensa- 
mientos, la naturalidad y propiedad de las frases y la gallar- 
día de un verso sonoro y armonioso. Pero no sucede así en 
la música, efecto de su índole diferente. Una partitura mu- 
sical es para los ojos letra muerta, y sólo muy imperfecta- 
mente y con riesgo de equivocarse se podrá alguna vez con- 
jeturar y nada más que conjeturar la belleza y mérito de una 
obra. Luego no hay duda de que la música necesita intérpre- 
te. Pues esta interpretación ó expresión es de la que ahora 
tratamos, proponiéndonos en primer lugar demostrar su ne- 
cesidad, dando después su verdadero concepto según nuestro 
parecer, para hablar últimamente de los medios de conse- 
guirla. Todo ello se reducirá á unas cuantas reflexiones que 
cuanto de pobres y mal ordenadas tendrán de originales ; 
personales, porque uo tengo á mano al darlas forma, libro l 
artículo que trate materias de cerca ó de lejos relacionada 
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con la presente. Quizá servirán para hacer entrar dentro de 
sí á otros cuya pluma sería más autorizada en estas materias, 
y es para mí suficiente recompensa. 

Es cosa digna de llamar la atención ese furor filarmónico 
con que todo el mundo se cree competente en los juicios que 
se refieran á la música. Frecuentísimo es ver á gente de muy 
poca ó ninguna familiaridad con las musas, juzgar del méri- 
to de una composición por solas las impresiones recibidas, y 
calificarla de mala si tal fué la impresión que les causó, sin 
atender para nada al modo como se ha ejecutado; cuando en 
realidad no hay más sino que se cumple en ellos á la letra 
lo de qurecunuf.ee ignorant blcLsfemant; y cuando, hablando 
con toda propiedad, podrían decir muchas veces que no han 
oído música, sino ciertos sonidos informes que al parecer te- 
nían alguna trabazón entre sí; fachada sin edificio, cuerpo sin 
alma. Para mí es cosa fuera de duda: no sólo de todos los 
-que sienten mal y hablan peor de la música, sino aún mera- 
mente de aquellos que no experimentan irresistible atracción 
hacia ella, se debe decir que, ó no la han oído, ó si la han 
oído, conservan de ella sólo muy tibios recuerdos. Y damos 
por cosa fácil el no haber oído música, no por que dudemos 
de que nadie viviendo en poblado haya podido sustraer sus 
oídos al efecto de una gaita, de una charanga atronadora ó 
de una orquesta de aficionados; sino en el sentido de que mu- 
chos no la han oído bien expresada, y están acostumbrados 
Á no ver en ella más que la belleza insignificante del ritmo; 
razón por la cual estimarán tal vez de más valor un Galop 
ó un wals que todas esas composiciones de ritmo indeciso y 
desigual, pero impregnadas de celestial dulzura. 

Bien es cierto que muchos saben distinguir entre la buena 
ejecución y el mérito intrínseco de la obra; pero esto es que 
para unos tiene la música dos lenguajes, el del entendimien- 
to y el del corazón, y á otros sólo habla al corazón. El que 
posea el arte de la música comprenderá y apreciará el valor 
de ciertos giros melódicos, de ciertas modulaciones conduci- 
das sin esfuerzo, de ciertas cadencias armoniosas en toda re- 
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gla; comprenderá la belleza, digamos externa, y superficial 
de la unidad de un período, resultado de frases relacionadas 
entreoí, juntamente con la variedad que nace del giro dis- 
tinto y nuevo de cada frase, que sin embargo, no destruya 
la mutua semejanza. Descubrirá allí murmullos de fuentes, 
cascadas que se desbordan, flores esparcidas, gorjeos aisla- 
dos; se le representará pasajeramente la soledad apacible y 
la animación, estruendo y clamoreo de una batalla, etc., etc. 
Pero todo esto, en una pieza mal ó no bien ejecutada, sin la 
verdadera expresión y propio colorido, será para el más pers- 
picaz é inteligente músico cúmulo de bellezas esparcidas, es- 
pectáculo de fuegos fatuos, breves ráfagas luminosas que nos 
deslumhran por un momento para dejarnos sumidos en más 
profunda oscuridad. Esta música, juzgada así por el entendi- 
miento, causa sin duda alguna emoción; pero es la emoción 
que causa la hermosura fría y aparente, no los vivos tras- 
portes y el arrobamiento que produce la real y legítima her- 
mosura. La música en sus relaciones con el entendimiento es 
el aspecto más pobre bajo el cual puede ser considerada, por 
la obvia razón de que es arte eminentemente afectivo, y sus 
medios de expresión nos llevan derechamente al corazón, al 
paso que conducen dificultosamente al entendimiento. 

Pues si la música es el arte afectivo por excelencia, y ujia 
vez privada de la expresión ó manifestación del sentimiento, 
queda reducida á mero cálculo ó sonidos combinados con ar- 
te é ingenio, que sólo puede apreciarla inteligencia, ¿qué en- 
cantos ofrecerá tal música para el que no la goza ni compren- 
de con el entendimiento, sino con el corazón? La respuesta 
está en la mente de todos. 

No nos cansaremos de repetirlo: en la música vale tanto 
el expresarla bien como la misma inspiración. Por si á algu- 
no pudiera desazonar esta tesis, sentada así en absoluto, ex- 
plicaremos su verdadero sentido. La inspiración es primera 
en el orden de tiempo, naturaleza y dignidad; es el pensa 
miento alado, fulgurante, que fecundo como es, irradia d 
continuo sus fulgores: pero irrádialos allá en la mente de* 
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compositor, inundándola de claridad y como rodeándola de 
una atmósfera vaporosa, ideal, sublime. Pero esa inspiración , 
ese pensamiento, como en el lenguaje ordinario tiene por in- 
térprete la palabra, de la música lo es el sonido; porque co- 
mo no podemos del modo que los Ángeles expresar nuestras 
ideas y sentimientos per directionem mefitis, que dicen los 
Teólogos, será preciso que la música llame en su ayuda al 
sonido, so pena de declarar mudos á todos los genios. El so- 
nido es, pues, un elemento indispensable para la expresión 
musical. Los sonidos son comparables en algún sentido á los 
miembros del cuerpo: no es necesario el movimiento ó ejerci- 
cio de los miembros para que el alma piense y sienta de he- 
cho; pero para nosotros la prueba más patente de la presen- 
cia ó ausencia del alma respecto de un cuerpo, es ver que 
funcionan los miembros de éste. 

Mas como quiera que el sonido es por sí un elemento iner- 
te, se necesita una mente que lo dirija conforme á las mani- 
festaciones de la inspiración musical; así como, insistiendo 
en el símil indicado, no basta para la expresión de un afecto 
ú otro, que funcionen los miembros indistinta ó desordenada- 
mente, si no van dirigidos por el alma conforme á nuestras 
nociones fisiológicas y á los afectos propios de las diversas 
pasiones. Luego la expresión es necesaria, y principio infor- 
mador de la belleza en toda obra musical. No es el todo ni 
la parte principal en música; pero es necesaria como la mis- 
ma inspiración: lo que la palabra al pensamiento, lo que la 
creación á la mente creadora, lo que al alma el cuerpo que 
la envuelve. 

Reduciendo ahora á términos concretos cuanto queda di- 
cho, tenemos demostrada la necesidad de la expresión y de 
la verdadera expresión y más que latentemente queda tam- 
bién declarado en que fundamos y cuál es para nosotros la 
erdadera, ó lo que es igual, aquella ejecución tan propia y 
smerada que nos descubra y beneficie esa mina rica de be- 
ezas que encierra toda obra musical bien sentida, ya que 
o en su totalidad y en todo el esplendor con que se mani- 
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fiesta en la mente creadora, que esto sería pedir imposi- 
bles, á lo menos con sus notas características, como reflejo 
fiel del sentimiento que presidió á su creación. 


II 


Queda, pues, sentada la tesis en los siguientes términos: 
«La verdadera expresión musical consiste en interpretar 
exacta y fielmente la intención y sentimientos que animaron 
al autor al componer.» 

Expresión en el terreno de las ideas se entiende la mani- 
festación de las mismas: tratándose, pues, de sentimientos 
será la manifestación de éstos. Y si tanto será más expresi- 
vo el lenguaje cuanto con más viveza, colorido y propiedad 
se diga lo que se quiere; será también más expresivo el len- 
guaje del sentimiento y de la pasión cuando se describan con 
signos propios sus caracteres peculiares. 

La música es un lenguaje: el medio de expresión de ese 
lenguaje es el sonido: no correspondiendo á los sonidos mu- 
sicales por sí idea ó sentimiento alguno determinado, habrá 
que obtenerlo mediante las modificaciones del mismo sonido, 
por inflexiones y acentos, intervalos, cadencias, etc. Pero ni 
estas inflexiones y acentos, ni los demás recursos constituyen 
por sí la expresión; porque si los distribuimos á bulto y sin 
norte ni objeto, será peor el remedio que la enfermedad; y 
fuera mil veces preferible dejar la pieza musical en su des- 
nuda sencillez, que el revestirla con ropaje tan pomposo y 
postizo. Es, pues, preciso que la hermosura de esos atavíos 
sea natural, nacida del fondo mismo de las cosas, represen- 
tación genuina del sentimiento que le dio el ser y del cual 
es forma. 

Es cosa averiguada y que nos dicta la misma experiencia 

que el hombre, al oir una composición musical, no se par 
simplemente en los sonidos que hieren el órgano auditivo 
ó, digamos, no se contenta con meras sensaciones; sin 
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que busca allí siempre un recuerdo, una idea que despier- 
ten en su alma algún sentimiento ó afecto. Y decimos que 
necesita buscar un recuerdo ó una idea, porque para sentir 
tal ó cual pasión ó afecto que palpita en la música, se nece- 
sita antes comprender la relación ó correspondencia entre los 
sonidos y las notas características del afecto ó sentimiento 
que por ellos se quiere expresar. Así, por ejemplo, para que 
tEl Páramo^ de Gottschaldt, uno de los compositores des- 
criptivos más notables, nos inspire los sentimientos de la de- 
sierta soledad de La Sabana, necesitamos relacionar la idea 
de una llanura inmensa y estéril con el aire pausado de aque- 
lla composición desprovista de todo floreo, con acompaña- 
miento lento y monótono, que se anima después cual si tras 
penoso viaje por el desierto llegásemos á aspirar las auras 
regeneradoras de un oasis. Y si demás de esto llegamos á re- 
lacionar la , tristeza ó inmensidad del desierto con el tinte 
melancólico de la melodía, es claro que la ilusión será más 
completa. Quizá el gozar más ó menos de una música no 
consiste sino en hallar mayor ó menor número de estas rela- 
ciones; pues es cosa evidente que el que de más lados ve una 
cosa bella, siente más placer en contemplarla. 

Pues si en toda composición buscamos ese recuerdo, ese 
sentimiento latente, como ese sentimiento en toda obra ins- 
pirada tiene que ser el que el autor quiso infundir á los so- 
nidos, luego para hallar aquel primero tenemos que penetrar 
la intención y sentimiento del genio creador. 


III 


Dado ese concepto tan obvio y sencillo de la expresión 
musical, fácil es colegir cuáles han de ser los medios más ade- 
cuados para conseguirla. Lo primero que se requiere para 
una expresión adecuada, es sentir como el mismo autor; ó en 
otras palabras, el mejor, el único digno intérprete de un ge- 
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nio es otro genio. No todo es arbitrio en la combinación de 
sonidos musicales; porque hay ciertos giros, ciertas cadencias 
que, sea por convencionalismo ó por secreta simpatía con al- 
guna de esas íntimas fibras de nuestra alma, como decía San 
Agustín, tienen significación particular, de la cual saben los 
grandes compositores sacar buen partido empleando instinti- 
vamente aquellas cadencias y aquellos giros que son los más 
propios para expresar un sentimiento. Los que carecen de 
esa vista interior llamada buen gusto, ó sea la generalidad, 
no penetrará ese secreto sentido, efecto del desnivel ó des- 
proporción manifiesta entre su modo de sentir y el de aque- 
llos genios. Lo cual es aplicable, no sólo al profano vulgo, 
sino á los mismos músicos á quienes se puede conceder el 
buen gusto, los cuales podrán comprender el sentimiento do- 
minante de una composición, y más ó menos bellezas parcia- 
les, según el grado de perfección de su gusto; mas eso de se- 
guir al genio en cada nota, en cada exclamación, en cada ge- 
mido, está reservado tan sólo á los intérpretes de primer or- 
den. Désenos, pues, un artista favorecido del cielo con aquella 
divina centella del genio musical: como que hay correspon- 
dencia perfecta entre los sentimientos del compositor y del in- 
térprete, acentuará éste los sonidos que en intención del com- 
positor deben acentuarse, guardará el apasionamiento para 
ciertos pasos en que hierve la pasión, desplegará la energía y 
virilidad en los que lo requieran, y así de los demás afectos. 
Pero no es esto sólo: como quiera que de lo material hay siem- 
pre infinita distancia, los sonidos materiales con que nos es 
preciso entendernos, nunca reproducirán aquel hálito divino, 
aquella música ideal que bulle en la fantasía. La gente vul- 
gar y de poco vuelo tomará como del genio lo que le dice la 
letra muerta de los sonidos musicales; pero el hombre de in- 
genio traspasará el vil molde en que se vació aquel metal pre- 
cioso, se remontará á otras alturas para identificarse con f 1 
autor, conocerá los sentimientos de que aquél se vio aniíra 
do, y como en su propio modo de sentir ve un reflejo d* 
modo de sentir del otro, nos dará la verdadera y fiel expr 
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sión tal como se fia explicado al definirla, como si él mismo 
fuese el compositor y compusiera en el acto. 

Si esta verdad requiriera más detenida demostración, se- 
ria la más contundente el reflexionar un poco sobre la expe- 
riencia cotidiana. ¿Cuántas veces no sucede que al oir bien 
interpretada por algún artista de primer orden una compo- 
sición que se ha oído antes ejecutada por medianías, apenas 
valen todos los esfuerzos de la memoria para reconocer como 
una misma ó idéntica tal pieza musical?; ó á lo menos ¡qué 
diferencia de sentimientos del uno al otro caso!... ¿Dónde 
estaba, qué pliegues encubrían, cuando la mala y yunque sea 
regular interpretación, aquella soberana belleza que ahora 
encanta, trasporta y entusiasma al auditorio? ¿Qué velo ocul- 
taba antes aquella claridad que todo lo inunda, esas ondas 
perfumadas que se respiran, esas cascadas, esos murmullos 
apacibles como de fuentes, y las frescas brisas, y la soledad 
tranquila y el reposado vaivén de las olas, todos esos encan- 
tos poéticos que vienen á acumularse idealizados en el pe- 
queño mundo de nuestro corazón al oir una bella pieza mu- 
sical bien ejecutada ó expresada, y que la anegan en dulzu- 
ra y vaga melancolía en nada comparables á todos los teso- 
ros de la tierra? ¿Qué faltaba para que todo esto se nos 
descubriese? Haydn, Beethoven, Chopin y todos los demás 
genios trasladaron sus ricas i nspi raciones al papel del modo 
que pudieron y como es dable hacerlo. Ese papel, esas notas 
escritas están á la vista de cualquiera, son lenguaje común pa- 
ra todo el mundo; luego faltaba un genio, faltaba, ó la misma 
alma de esos genios expresando sus producciones, ú otra al- 
ma que identificándose con la de aquéllos interpretase los 
sentimientos latentes en esos signos muertos de la mú- 
sica: faltaba mostrar al auditorio, á modo de decir, el alma 
de aquellos compositores, palpitando como en los momen- 
tos mismos de efervescencia en que compusieron la obra 
que se quiere exhibir al público; tocando al mismo tiempo 
otro resorte para despertar y abrir en los oyentes la vista 
"interior con que se ven tales cosas. Puesta la causa en 
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buenas condiciones, los efectos han de ser proporcionados. 

Pero como nada hay en este mundo que al mismo tiempo 
que puntos de contacto no tenga interrupciones del continuo, 
y es indiscutible y práctico que todo en él puede conside- 
rarse bajo más de un ¿ispecto, no será fuera de razón que 
distingamos también de genios. 

Siendo propio de esos seres privilegiados el expresar con 
viveza y espontaneidad, lo es también el sentir oon esponta- 
neidad v vehemencia. Mas como quiera que hay sentimien- 
tos y pasiones que dominan y prevalecen sobre los demás 
(diferencia originada del temperamento y condiciones natu- 
rales del individuo y no pocas veces debida á circunstancias 
externas de infortunios, desengaños ó prosperidades) nace 
de aquí el ser generalmente más aficionados á cierto género 
de música que á otro (lo cual explicamos en otro lugar, fun- 
dados en la autoridad de N. P. San Agustín), y que muchos 
en tal género rayen á la altura inconmensurable del artista 
extraordinario, y en el cual otro no pasen de medianías: to- 
do lo cual se armoniza perfectamente con lo que en lineas 
anteriores queda dicho de la correspondencia mutua del sen- 
timiento y la expresión. Esta doctrina, aplicable á los com- 
positores y á los oyentes, lo es mucho más á los artistas ?>tr- 
tvosos, como se dice en galiparla. 

Fácil es de comprender ahora que puede darse un exce- 
lente intérprete de Ohopin que lo sea sólo regular de Bee- 
thoven, un partidario acérrimo de Piccini, enemigo jurado 
de Glück; tal artista que vea en la música de Bellini fiel re- 
flejo de sus afectos tranquilos y tiernos, y odie las pasiones 
turbulentas y aventuras caballerescas retratadas en algunos 
ejemplares de la música del pwvenir. Nada de esto envuel- 
ve en sí misterio alguno, y aun en el caso contrario, habría 
que doblar la cerviz á la fuerza irresistible de los hechos. Y 
si no ¿qué significa que todo virtuoso tenga, así como sv* 
arias favoritas, óperas de su predilección? Se dirá, y es cié 
to, que unas se acomodan mejor que otras á sus facultad 
vocales; pero de esto nada se puede concluir. Todo se red 
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ciría á dar más voces, á cantar más alto ó más bajo; cuestión 
de mostrar la robustez, sonoridad y gallardía de su voz; pe- 
ro el estro divino, el entusiasmo, el delirio que le inspiran 
ciertas cantatas ¿de dónde nacen? No tienen otra causa sino 
que el sentimiento es siempre expansivo y tiende á desaho- 
garse en su esfera, y es evidente que cada sentimiento tiene 
la propia. Así se explica que los cantos populares, en medio 
de su sencilla estructura, tengan para muchos (y en grado 
más ó menos remiso para todos) ese adorable encanto, nos- 
tálgica melancolía ó inefable vaguedad que se dejan sentir 
con mayor fuerza en el ánimo á medida que prevalece más 
el amor al país donde se vio la luz primera, y donde oímos 
arrullar con tiernos cantares el sueño de nuestra inocen- 
cia. 

Si aun se quieren más pruebas, hablen por nosotros Ru- 
binstein, la Menter, Gayarre, Sarasate y todas las demás 
notabilidades; y ya que nosotros sólo juzgamos por lo que 
sabemos de oídas, por lo que nos dice la fe humana, decidan 
los afortunados que los han oído si, siendo como son verda- 
deramente genios é intérpretes de genios, Gottschald y 
Thalberg, Rubinstein y Listz, Sarasate y Gayarre, tienen 
todos un mismo repertorio, y si es varía palabrería de críti- 
cos decir que aí uno le caracteriza la ternura y delicadeza, á 
otro la buena pulsación y la energía y virilidad con que ex- 
presa...; lo cual en último término quiere decir que serán el 
propio fuerte de un artista obras sentimentales, impregnadas 
de dulzura y melancolía, y el del otro las de más vida, 
entusiasmo y movimiento. 


IV 


Hasta ahora sólo hemos tratado de un medio de expresión 

¿cepcional; mas como es cierto que quod natura non dat 

Salmantica non prrBstat, y el genio es un don natural con 

que el cielo favorece á determinados individuos; y como por 
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otra parte es verdad, á todas luces clara, que las reglas se dan 
no tanto para la dirección de esos hombres extraordinarios 
cuanto para suplir lo que falta de aptitudes naturales, des- 
cenderemos ahora de aquellas alturas, para examinar los 
medios de que nos podemos servir para dar á la música la 
expresión más perfecta posible. 

Daremos la primacía entre estos medios á la profesión de 
la fe católica, en honor á la Religión y en honor también á 
la verdad. La música vive y se explaya en la esfera del 
sentimiento: toda religión ha de tender á ennoblecer éste 
después de ilustrar la inteligencia, porque es la vida del en- 
tendimiento y del corazón. Ahora bien; ninguna religión hay 
que tanto ennoblezca, depure y sublime el sentimiento como 
la católica; la religión y la fe católica es por tanto uno de 
los medios más adecuados para comprender, sentir y expre- 
sar la música. 

Apenas hay verdad histórica tan irrebatible como la de que 
los mejores músicos han sido siempre católicos. Hablar aquí 
de los tiempos de San Clemente Alejandrino, San Agustín, 
San Crisóstomo, San Gregorio y San Juan Damasceno; refe- 
rir los méritos de Boecio, V. Beda y Guido d' Arezzo, sería azo- 
tar el aire, porque todo el mundo está convencido de que en 
aquellos tiempos la música, como todo lo grande y bello, flo- 
recía sólo á la sombra del catolicismo. Los dramas religiosos 
ó Misterios, especie de Oratorios de los siglos medios en que 
tomaba parte principalísima la música, fueron los orígenes 
de la ópera. Católico fué Orlando de Lassus, católico y sa- 
cerdote por más señas el celebérrimo Zarlino, católico y sa- 
cerdote Scarlatti, de genio inagotable; y Leco, Durante, 
Stradella, Haydn, Mozart y Beethoven, ¿de qué otras fuentes 
sacaron los tesoros de su inspiración, sino de esas aspiracio- 
nes sublimes que infunde nuestra santa fe? Es verdad que 
Mendelssohn fué judío, ó sólo de familia judía, que ni aún es- 
to consta; pero ¿cuánto no debió á los modelos que estudia 
ba, que eran católicos, Beethoven, por ejemplo, por quiei 
mostraba singular predilección? Pero para que no se vaya 
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creer que estamos escribiendo una apología de la Religión 
Católica, cosa tan ajena á nuestro asunto como necesaria 
desterrar de el ciertas preocupaciones, que no reconocen otra 
causa sino la ignorancia ó animosidad, dejaremos á un lado 
la historia con dos palabras más sobre la reforma protestan- 
te. No por mucho ruido hay más mérito en las cosas: la in- 
fluencia de la reforma sobre los progresos de la música profana 
ó religiosa puede decirse que es completamente nula. Si fija- 
mos la vista en sus principios, en las naciones donde se im- 
ponía y dominaba, á todo se atendía menos á la música. Pe- 
ro, en cambio, ¡qué música la de la católica España y la fer- 
vorosa Italia en el siglo XVI! ¡Qué luminosas las InMitutio- 
nes harmónica* de Zarlino, qué teorías las del español Ramos 
de Pareja, que conmovían los mismos cimientos del arte, no 
para aniquilarlo, sino para operar en él una fecunda regene- 
ración! ¡Qué composiciones las del abulense Victoria, precur- 
sor y hasta maestro de Palestrina, las de los Sevillanos 
Morales y Guerrero, las del simpático Salinas, con cuyas ins- 
piraciones, según sus contemporáneos, 

£1 aire se serena, 

Y viste de hermosura y luz no usada! 

Es cosa que no debería pasar desatendida por los apolo- 
gistas católicos, que apenas haya un compositor de nota en- 
tre los protestantes; que su música propia se reduce á ciertos 
cánticos sagrados compuestos por algunos de sus pastores, y 
debidos más quizá á ingenio que al sentimiento. 

Confesémoslo sin rodeos: no hay objeto que así inspire el 
numen del músico como la religión verdadera; porque se 
aviene mejor la música con la fe y esperanza cristianas que 
con todas las aspiraciones terrenas. Hay compositores cató- 
licos que se han distinguido en la música dramática, porque 
°e han dedicado á ella, pero cuando se convertían á su cen- 
ro verdadero, ó sea á cantar algún asunto religioso, aunque 
íese rara vez, ¡cómo hallaban acentos propios, como se enar- 
iecía el genio, y les salía al paso la inspiración! Sabido es 
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que el cisne de Pósaro no hizo los estudios suficientes sobre 
el género religioso, y sin embargo, con ¡qué sublimidad can- 
ta las virtudes teologales, qué fervor palpita en sus motetes 
al Santísimo, cuánta ternura, y si se quiere, qué profunda 
ciencia muestra en su obra Stabat Mater, ciencia inconce- 
bible en un italiano, é italiano de genio independiente, como 
Rossini! Ejemplo edificante y digno de imitación es el de 
Haydn, el compositor más tierno y más elegante que ha ha- 
bido; quién, según cuenta Fetis y todos sus demás biógrafos, 
después de invocar la ayuda de Dios al principio de una 
obra con las palabras In nomine Dei ú otras equivalentes 
que se encuentran en todos sus autógrafos, cuando sentía se- 
cársele la vena de la inspiración, cogía luego el rosario en la 
mano, y se ponía á rezar con fe sencilla que da en rostro á 
muchos; y como para no atribuirse á sí propio la inspiración 
que debía al cielo, afiadía al fin de sus partituras Laus Deo, 
como puede verse también en sus autógrafos. 

Cuando en el siglo XVI se trataba en Roma de la suerte 
decisiva de la música religiosa, por el estado de profanación 
á que la habían reducido los abusos de los compositores, re- 
sultando al fin una solución favorable debida al príncipe de 
la Música, como se le llama á Palestrina en su epitafio, dicen 
los historiadores que el insigne compositor puso al principio 
de la Misa del Papa Marcelo estas palabras: Señor, ayúda- 
me. Y en sus últimos momentos daba ese hombre á un hijo 
documentos tan preciosos como éste: «Te recomiendo que 
imprimas todas esas obras inéditas mías lo más pronto jmjsí- 
ble, para gloria del Todopoderoso y para la celebración de su 
cxilto en los Templos.» 

Dígase ahora si composiciones así sentidas é inspiradas 
podrán hallar eco y digna expresión en artistas que nada en- 
tiendan de emociones cristianas ¿con qué oportunidad distri- 
buirán los desahogos fervorosos, los actos de fe, de adoración- 
de amor encendido que están latentes en aquellos sonido 
Si como queda suficientemente probado, para la buena e 
presión musical es preciso identificarse cuanto sea posil 
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con los sentimientos del autor > no necesitamos insistir más 
sobre punto que es consecuencia necesaria de la doctrina 
expuesta. 

V 

La historia es también otro de los medios más conducen- 
tes para la buena expresión: primero la historia general de 
la Música; después, la particular de una época y la del autor; 
y por último, la de la composición que se quiere expre- 
sar. 

La historia general de la música ayuda para nuestro ob- 
jeto, en cuanto nos enseña lo que en ésta hay de duradero y 
permanente en medio de todas las fases y vicisitudes que 
presenta. Con eso sabemos que tal ó cual fórmula melódica 
representa tal ó cual sentimiento, invariablemente, desde 
(fue hay genios; por tanto es más fácil su interpretación en 
cualquier género de obras, aunque sean de tiempos antiguos. 
Esto que llamamos permanente ó inmutable es la idea musi- 
cal, sin los accesorios de ritmo ó armonía más ó menos com- 
plicados. Al llegar, pues, á la interpretación de dichos acce- 
sorios, es prudente cierta reserva é indispensable el estudio. 

Un buen alquimista, como decían los antiguos, por cono- 
cer bien las calidades de los metales, no desprecia el oro por 
hallarle con formas toscas, sino que penetrando más allá 
de la corteza, aprecia el metal en lo que vale, bien conven- 
cido de que el pulimento es lo de menos y el valor se esti- 
ma por las buenas propiedades que le hacen aplicable al uso 
común. 

Por este medio pudo Eslava asimilarse la majestad y 
grandilocuencia del estilo antiguo, que nada pierde al va- 
ciarlo en el molde de las formas modernas. Por este estudio 
de la música antigua sabe Gounod identificarse con aquellos 
r a ndes genios de la antigüedad y dar á su música el tinte 
e sobria elegancia y atractiva severidad, que caracteriza 
>s cantos de los tiempos de la fe sincera. 
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El que ha hecho especial estudio de cualquier ramo de la 
literatura en una época cualquiera penetra más fácilmente 
la intención de un autor que vivió en ella; explica el verda- 
dero sentido de las palabras equívocas, si las hay; armoniza 
con la verdad el error aparente porque sabe la significación 
especial que tenían en aquel tiempo ciertas voces que ahora 
se toman en otro sentido, ó porque ve que la corriente de 
las ideas inducían á tal ó cual autor á expresarse con más 
despreocupación y desenfado sobre puntos que hoy requie- 
ren escrupulosa cautela. Pues lo mismo sucede en música: 
désenos un artista qxie haya estudiado de un modo especial 
la historia y los modelos del siglo XVI, por ejemplo: una fu- 
ga de aquel tiempo, insulsa y hasta despreciable para la ge- 
neralidad, tendrá para él encanto y atractivos, descubrirá 
allí belleza legítima y verdadera que se oculta á los demás; 
porque relacionará las ideas reinantes con las formas de ex- 
presióu, con lo cual llegará á comprender la mente de un com- 
positor, á identificarse más ó menos con él: distinguirá el 
fondo ó la esencia de las formas con que está revestida. Y aquí 
se halla para mí la solución de un problema, que intentó ex- 
plicar Eslava, pero que no llegó á resolver. Dice nuestro sa- 
bio didáctico que la causa de que no gusto en general la 
Música clásica es quizá la diferencia y desigualdad de ritmo, 
ó sea la falta de simetría en el ritmo. Esto podría ser admi- 
sible en cuanto á la música antigua de ritmo libre: pero 
respecto á las obras de los clásicos del siglo pasado, á que 
Eslava se refiere, es insuficiente explicación. Cualquiera 
concederá (y ni Eslava lo negaría), puesto que trae ejem- 
plos de ello, que muchos de los cantos populares son de rit- 
mo menos simétrico que la primera obra de Haydn. Más sa- 
tisfactoria explicación es decir que en toda música hay for- 
ma y fondo: el fondo, es decir, la idea, el sentimiento que se 
expresa, son de todas las épocas; mas la forma varía más ó 
menos en cada una. La forma sin el fondo no es más que U 
superficie de una mina, que oculta sus más preciados tesoro 
allá en sus senos interiores. Las formas modernas, como qu< 
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nacen y viven con nosotros y nos acompañan opportnne et im- 
portune en todo tiempo y lugar, se hallan al alcance de todos, 
se nos hacen familiares, sabemos más ó menos lo que repre- 
sentan, ó sea su correspondencia con el sentimiento que ex- 
presan; pero no es nuestra vista tan de lince respecto á la 
música antigua, y no penetrará más allá de la superficie, 
mientras no nos connaturalicemos con aquellas formas. Re- 
conozcamos ambas cosas: la música antigua es para nosotros 
planta exótica; pero es planta exótica, que se aclimata á 
fuerza de laboriosa industria. Es verdad esta que hoy pal- 
pamos con noble orgullo é inmensa satisfacción, merced á 
los esfuerzos de nuestros dignos profesores. Los méritos de 
incomparable Monasterio y demás artistas que han tenido 
parte en la formación de las sociedades de cuartetos y con- 
ciertos, no tienen en este punto justa recompensa. Pero ce- 
rremos el paréntesis, que va siendo un poco largo, aunque 
es cierto que viene maravillosamente en apoyo de la propo- 
sición sentada. 

La prueba más concluyente de cuánto vale el estudio de 
la historia de la música, ó mejor dicho, de su necesidad para 
interpretar la música antigua, está en las maneras diversas 
de ejecutar el canto gregoriano. Perdida casi por completo 
la tradición desde el siglo XVI, desfigurados los códices y 
trastocadas las formas, han llegado á convencerse la mayor 
parte de los cantollanistas del día, que el canto gregoriano se 
llama llano ó plano por ser en él todas las notas del mismo 
valor, |>or la carencia absoluta de adornos, que según ellos 
no servirían más que para hacer el canto menos viril y más 
afeminado. Sentado esto nada menos que como principio fun- 
damental y respetado por autores como el P. Ramoneda, 
monje Jerónimo de este Real Monasterio, no quedaba ni aun 
la posibilidad de volver al verdadero camino. Sin embargo, 
una sencilla observación les hubiera bastado para con vencer- 
e de su error. Porque en efecto, aunque algo alterados que- 
aban todavía, como nos quedan hoy, ejemplares de canto 
regoriano más ó menos legítimo, con sus formas propias, 
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con sus signos y adornos; y pudieron muy bien suponer que 
esa forma varia no se había empleado simplemente para re- 
crear la vista, sino que exigía variada ejecución; pero la in- 
dolente rutina, que se enseñorea fácilmente de los ánimos 
apocados, los mantuvo, y nos mantiene, en esta inacción, in- 
comprensible por otra parte, tratándose de una cosa tan del 
servicio de Dios. Es cierto que siempre se ha ponderado el 
valor y eficacia de ese canto solemne, se ha hablado mucho 
de su sublimidad, de los efectos que causa, y se ha dicho que 
no es comparable con él ninguno otro género de música; pe- 
ro esta importancia que se atribuye al canto-llano, ó no se le 
atribuye más que juzgando á priori, ó por algunas piezas, 
tales como los himnos y algunos salmos, que sabemos ejecu- 
tar, unas veces como la música moderna, que está muy lejos 
de ser llana, y otras con algún gusto y sabor propios del 
verdadero canto gregoriano, restos conservados por la tradi- 
ción oral y constante. Inferimos muy lógicamente á ¿>r¿ori, 
que música compuesta por santos fervorosos y hombres <le 
talento al mismo tiempo no puede menos de ser inspirada y 
propia del culto; pero ciertamente, se hace poco favor á los 
Santos Pontífices de los primeros siglos, á San Ambrosio, San 
Gregorio y demás compositores eclesiásticos con atribuirles 
antífonas, que con nuestra ejecución amartillada resultan tan 
soporíferas y sin sentido ni unción; donde no hay enlace ni 
tonalidad fija apenas, en que el artista más consumado no 
descubre la idea ó motivo dominante, porque en realidad na- 
da hay en aquellas composiciones, mutiladas unas por un 
gusto estragado, desfiguradas las más, y todas ellas mal in- 
terpretadas. 

En este desconcierto, en esta carencia y hasta imposibili- 
dad de expresión ¿de qué remedio echar mano? Pudieron 
muy bien convenir los músicos, desatendiendo la tradición, 
en formar ciertas reglas acomodadas al gusto de la época, 
señalando cierto valor á las notas diferentes, y enseñarl; 
luego constante y uniformemente en escuelas y Academia 
Pero esto, que en la práctica surte algún efecto, sentado c 
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mo teoría hubiera sido hacer del desorden caos: á la vuelta 
de algunos lustros se hubiera tenido por belleza postiza, y 
como tal caería inevitablemente en desuso y en olvido. Por 
fortuna, como el buen gusto, más ó menos general, es de to- 
das las épocas, han conocido los artistas que el único reme- 
dio entre tantos males era reanudar las tradiciones ya inte- 
rrumpidas y rotas, acudir á la historia de aquellos tiempos, 
ver cuáles eran las formas y signos con que se representaba 
dicho canto y los preceptos y reglas que se prescribían para 
su interpretación. Hallaron lo primero en los distintos códi- 
ces, depurados por la comparación y la crítica, y proporcio- 
náronles lo segundo las obras didácticas de Guido d' Arezzo, 
Otón Cluniacense, con algunos otros de menos importancia. 
Instintivamente comprendieron estos músicos que la verda- 
dera expresión, según hemos sentado como fundamento de 
todo nuestro razonamiento, consiste en trasladar una compo- 
sición al lenguaje vulgar de los sonidos con aquellas formas, 
con todos aquellos matices con que bulle en la mente del 
compositor, y que todo lo que sea convencional y arbitrario 
perecerá, como cuando pierde su color una rosa ficticia ya no 
tiene nada de rosa. 

Aparte de algunas tentativas fructuosas hechas por algún 
otro Benedictino ó Jesuíta, el principal autor de esta refor- 
ma, operada ya en gran parte aunque no muy generalizada, 
es el P. José Pothier, benedictino de la Congregación de 
Francia. Sus trabajos y sus conferencias han despertado del 
letargo la afición á estas cuestiones y enardecido el celo del 
Sumo Pontífice y otras personas de alta dignidad eclesiásti- 
ca; y la reacción se ha verificado. No ha mucho celebrábase 
en Arezzo un Congreso internacional, convocado para tratar 
del canto gregoriano en todos sus puntos: hablóse allí del có- 
dice que merecía la preferencia, del carácter peculiar del 
canto gregoriano, de sus adornos y signos y de la verdadera 
oterpretación y ejecución. Tomaron parte en aquellas sesio- 
tes el italiano, el alemán y el francés; (1) y como sucede en 

(1) España envió también su representante, poro no tuvo parte activa en las oonferencia*. 
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las cosas humanas, el apasionamiento y la parcialidad impi- 
dieron gran parte del fruto que podía esperarse. Pero des- 
pués de todo, muchos puntos quedaron bien dilucidados, pa- 
ra que el ánimo imparcial supiese qué partido debería seguir. 
Y en las Melodías gregoriancut del P. Pothier se explican 
con tanta lucidez y erudición, el origen del canto gregoria- 
no, sus vicisitudes, las diversas formas que ha ido tomando 
y la manera de ejecutarlo, que excepto en algún punto acci- 
dental, en que discurre por cuenta propia, no es fácil dejar 
de seguirle en lo restante sin nota de temeridad. Afortuna- 
damente, no hace mucho tuvimos ocasión de oir bien inter- 
pretado ese género de canto á una comunidad de PP. Bene- 
dictinos (1 >, educados y amaestrados por el mismo P. Pothier; 
y envuelto por muchos días entre aquellas ondas de incienso, 
que lo son en verdad aquellos solemnes cantos, no me acordaba 
de la música moderna. Una cosa echaba yo de menos, y era 
que ciertos pasos requerían á mi ver coro más lleno de voces, 
que el fervor de aquellos Padres no podía suplir enteramen- 
te, porque eran pocos. Pero por su método de cantar, por las 
subidas y bajadas resbaladas, por aquella especie de morden- 
tes (que tampoco rechaza el canto gregoriano), por aquel 
modo de ligar las fórmulas melódicas y la exacta correspon- 
dencia entre la música y la letra, comunicaban al canto anti- 
guo tan sencilla, pero natural elegancia, tan amable encanto, 
que sin otro testimonio hubiera creído todos esos maravillo- 
sos efectos, que causaba en los fieles de aquellos tiempos se- 
gún nos cuenta la historia. A muchos de aquellos PP. Be- 
nedictinos he oído decir que hay en Solesmes un convento 
de monjas de su congregación, á donde acude gente de mu- 
chos y muy apartados lugares á oir las melodías antiguas, 
que cantan aquellas religiosas con gran fervor y unción. Lo 
cual es prueba de que el canto gregoriano tan bien se acomo- 
da á las voces delgadas y flexibles de las mujeres y niños, 
como á la grave entonación de un coro de monjes. Yo por 

(1) Loa PP. francese-s destorrados que viveu en el Monasterio de Santo Domingo de Silos, 
provincia de Burgos. 
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mi parte puedo atestiguar que después de haber oído cantar 
en dicho convento una salve, que se encuentra también en 
uno de los cantorales de este Real Monasterio (1) donde es- 
cribo, me produce un efecto desapacible al oiría cantar del 
modo rutinario como se canta en España, al mismo tiempo 
que no puedo recordar sin emoción las frases tiernas y supli- 
cantes que llegaban á mis oídos al oir aquella composición 
bien interpretada. Y con esto creo haber dicho lo suficiente, 
atendida la índole de este trabajo; pues sólo hemos traído las 
consideraciones anteriores, para demostrar que no se hubie- 
ra hallado la verdadera expresión, sino acudiendo á la histo- 
ria de la música. 


VI 


Otro de los medios indispensables para la exacta interpre- 
tación de la Música, es la historia del autor y la de la com- 
posición que se trata de interpretar. 

La vida de un compositor, principalmente si es de esos ge- 
nios de primera talla, suele ser fecunda en aventuras, luchas, 
éxitos y desgracias; su carácter, como de hombres extraordi- 
narios, presenta por lo común novedad y rasgos originales 
que por lo mismo interesan nuestra curiosidad y nativa in- 
clinación á admirar lo grande y lo extraordinario. De aquí 
nace que el artista intérprete se encariña con el compositor, 
y si éste vivió entre luchas é infortunios, el intérprete colo- 
ra sus composiciones con la lobreguez de la tempestad; sabe 
que la tormenta se calma por momentos y que las luchas del 
espíritu se adormecen, é imprime el sello de la placidez me- 

(1) Es cosa digna de notarse, que así esta salve como algunas misas t*e corresponden en 
todo, salva alguna supresión de neumas, con las de la colección del P. Pothier. Quizá el Pa- 
dre Pothier las tomó de aquí durante su viaje por Espafia en los estudios que hixo en la Bi- 
ioteca, archivos y cantorales de este Real Monasterio del Escorial. Sea como quiera, siem- 
■re tendremos que dos cantorales de este Monasterio conservan con bastante fidelidad la f or- 
la de la notación antigua. A lo menos asi se infiere de la comparación que hemos podido 
toer entre la notación de las colecciones hechas por el P. Pothier y la de dicho» canto- 
des. 
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lancólica en aquellos pasos en que la melodía es sencilla, dé- 
bil ó serena. Y si por ventura el compositor es uno de esos 
espíritus aéreos y dados á la nostalgia, que se alimentan de 
aspiraciones y viven en habitual melancolía, todo lo cual for- 
ma el carácter distintivo de los grandes genios; entonces el 
intérprete agota los recursos de su sentimentalismo: al acor- 
darse de su héroe oye la voz de lo infinito, siente el aletear 
del deseo inquieto y la serena paz que infunde la esperanza, 
y al ver todo ello bien representado en la melodía que tiene 
á la vista con sus caracteres propios, como expresión de una 
mente creadora potente, comunica á aquellas notas el alien- 
to que necesitaban. Es fácil inferir de lo dicho que se obten- 
drá mejor la expresión verdadera de una pieza si, no sólo 
se sabe el estado habitual de tal compositor, ó sea, su vida 
y carácter; sino además la historia de la misma composición, 
el motivo y circunstancias en que fué producida. Por eso cree- 
mos que el mejor medio de hacer sentir los efectos propios de 
la música clásica en especial y de toda clase de música en 
general, es iniciar al auditorio en los secretos del arte, expli- 
cando en una breve conferencia el estilo de la composición ó 
composiciones que se quieran ejecutar, relacionándolo con el 
carácter del autor, las circunstancias, si las hay, y el estado 
general de la música en aquel tiempo. Podría inculcarse que 
en la música hay algo inalterable y algo que se muda con el 
tiempo; podría llamarse la atención sobre algunas particula- 
ridades rítmicas, (que no faltan en lks obras de Haydn 3obre 
todo) las cuales, si bien hoy serían defectuosas, constituyen 
allí una de las bellezas más exquisitas; se podría también ha- 
cer que se fijara la atención en el color local de tal ó cual pa- 
so. Si Fetis en sus conciertos históricos se hubiera contenta- 
do con la mera ejecución de las piezas, seguramente, ó no hu- 
biera salido airoso en su empresa, ó cuando menos hubiera 
tenido que luchar denodadamente. Pero era sobrado juicioso 
el gran didáctico é historiador para no acertar en la elecció] 
de los medios más adecuados para sus fines; y haciendo qu 
á la ejecución de las composiciones de Palestrina y otros con 
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positores antiguos precediera un breve razonamiento, logró, 
aunque no sin esfuerzo, ver coronada su obra con éxito glo- 
rioso; logró, no sólo que escucharan con gusto, sino que ade- 
más formó partidarios acérrimos y entusiastas de su música 
antigua. 


Vil 


En otro orden de medios, bien que no tan nobles, tan indis- 
pensables como los que quedan dichos, se encuentran todos 
aquellos que contribuyen de alguna manera á la expresión 
sensible de la música. Hasta ahora no hemos hecho más que 
enumerar los que ayudan á dirigir la inspiración, enardecer 
las pasiones, y en suma, á poner el alma del artista en un 
estado tal, que dados recursos fáciles de expresión, manifies- 
te exteriormente aquel mundo de ideas y sentimientos que 
bullen en la fantasía. Si en la consecución de este fin pudie- 
se el hombre, á la manera de los ángeles, prescindir de me- 
dios materiales, y rasgando el velo que cubre al alma, mos- 
trársenos más recónditos, la cuestión estaba ya resuelta. Pe- 
ro por nuestra desgracia, hay que luchar con la materia, hay 
mucho que pulir, y esto para llegar á una perfección relati- 
va: es preciso vestir á un Ángel lo mejor que se pueda, pero 
siempre á lo humano. La música idealizada de que hablába- 
mos en otros números, hay que presentarla ahora revestida 
de otras formas, los sonidos producidos por ciertos instru- 
mentos; y bien que al revestir con tales formas la música 
ideal sea el artista la principal causa, bien que de él proceda 
el primer impulso, el efecto ha de ser resultado de una serie 
de concausas; pues no basta el imperio de la voluntad ni las 
manas dirigidas por ella. Luego los instrumentos músicos y 
el manejo de ellos son medios de expresión indispensables. 
Un buen músico, y que como tal sienta la miisica y descubra 
todas las bellezas en ella encerradas, pero inepto para todo 
lo que se refiere á la ejecución, es comparable á un buen poe- 
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ta privado del uso de la lengua y de la escritura. De aquí 
nace que todos esos gestos y ademanes ridículos de muchos, 
si bien con frecuencia son efecto de un hábito inveterado, 
otras veces no son más que esfuerzos de una lucha entre la 
materia ingrata y el espíritu que trata de avasallarla. 

Pero dado el -actual estado de cosas, no se puede dudar que 
los instrumentos músicos sean, conforme á sus condiciones 
de sonoridad, amplitud y timbre, útiles recursos para la ex- 
presión musical. Como hay en la pintura variedad de colo- 
res, también la música admite diversidad de tonos y matices 
correspondientes á las múltiples manifestaciones del senti- 
miento. Especialmente en la música imitativa, esta variedad 
de timbres constituye una mina de recursos de que debieran 
saber aprovecharse los compositores, y de hecho se aprove- 
chan los que conocen á fondo la música. No queremos que 
se lleven las cosas hasta el extremo de suponernos partida- 
rios de esa imitación servil y grosera de que tanto se ha ha- 
blado en pro y en contra: antes al contrario, opinamos con 
Fetis que esa imitación no ha de ser copia exacta sensibili- 
zada al oído, sino ideal, vaga, espiritual é inefable. Se han 
de tomar los elementos de la naturaleza, pero para depurar- 
los y acomodarlos á la índole de la música; se ha de repre- 
sentar la tempestad, pero no con ruidos atronadores, sino 
con esa vaguedad que cautiva el ánimo, recordando al alma 
las luchas y tormentos del espíritu al mismo tiempo que el 
desconcierto y perturbación de los elementos; para que de 
este modo tenga el alma pasto abundante y variado en que 
cebarse, y recordar con calma inalterable los espectáculos 
más espeluznantes. Una batalla representada por medio de la 
música no ha de ser un simulacro, sino como visión de simula- 
oro: por algo se ha dicho que la representación musical nos 
traslada en espíritu al lugar de la escena. Si no fuese porque 
alguieu pensara que tratamos de juntar polos opuestos, po- 
dría tomarse una comparación de las matemáticas. La expre- 
sión musical ha de ser como una de esas fórmulas algebraicas 
que por la indeterminación y generalidad de sus valores son 
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aplicables á todos los casos de la misma especie. Así cada gé- 
nero de música hade ofrecer sin salirse de su propia esfera 
materia variada asimilable. De otro modo es preciso admitir 
<jue los instrumentos más rudimentarios, y aun muchos que 
nada tienen de músicos, son más ventajosos que otros mas 
perfectos en absoluto, pero de menos fuerza imitativa; ó bien 
<jue para representar una tempestad ó una batalla son pre- 
feribles el bombo y el matraz al contrabajo y otros instru- 
mentos de su familia. 

Pero el uso de los instrumentos para la verdadera expre- 
sión de la música ha de ser conforme á ciertas reglas dicta- 
das por el buen gusto. Hay que atender: 1.° al timbre 
peculiar de cada instrumento, á su extensión y sonoridad ó 
intensidad; 2.° á la combinación de timbres; 3.° á su oportu- 
na distribución. El compositor tiene que hacer estudio es- 
pecial de la cantidad de sonidos de cada instrumento para 
•no incurrir en anomalías: sería ridículo representar por un 
canto patético de barítono ó bombardino las alegrías cam- 
pestres, al paso que estarían bien pintadas en un solo de 
flauta sencillo y popular. Así como en una caja de pinturas 
las hay de diversos colores, de la misma manera tiene que 
haber en una banda ú orquesta variedad de instrumentos 
oon tono y color propios; y así como hay pinturas que com- 
binadas dan origen á otras de distinto color, también el 
músico debe estudiar los resultados de la combinación de 
timbre que se refunden en un sonido ó un acorde: pero sin 
olvidar que hay instrumentos que no pueden emitir más (pie 
un género de sonidos, como es siempre melancólico el arrullo 
de la tórtola solitaria. Esta verdad, que parece y es verda- 
deramente de sentido común, suele verse desatendida con 
frecuencia por los compositores y ejecutantes, principalmente 
cuando á la carencia de genio se une la irreflexión. Muchas 
veces entra el violoncello como concertante en composicio- 
nes ligeras y alegres, siendo así que el violoncello tiene su 
;ono propio y privativo, y que su elemento no es la risa, 
sino el llanto y la melancolía. Pudiéramos extendernos en 
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consideraciones de este género, que juzgamos ociosas, en 
atención á que lo suple todo el buen gusto con el estudio 
atento v detallado de la instrumentación. 


VII í 


También la Acústica tiene su parte en la expresión de la 
música, no porque ella prescriba reglas adecuadas á ese fin; 
sino como ciencia auxiliar que proporciona los elementos 
materiales necesarios. No comprendemos el inútil empeño 
con que algunos sabias didácticos quisieran desligar aquella 
ciencia de la música, sin tener en cuenta que si la música 
es el arte de los sonidos, la Acústica es la ciencia de los 
misinos. Es cierto que una y otra tienen sus límites, ni es 
posible confundirlas; que la música empieza allí donde la 
ciencia acaba, y que por tanto, ambas se mueven en esfera 
distinta; pero también es innegable que las unen estrechos 
vínculos, que se perfeccionan mutuamente, y que los pro- 
gresos de la Acústica han reportado grandes beneficios para 
el arte con los instrumentos que mediante sus leyes se han 
inventado, y por haber fundado sobre bases sólidas la armo- 
nía musical. No podrá decirnos la Acústica por qué nos son 
gratos ciertos acordes, porque sería invadir el campo de la 
Estética; pero una vez establecidas las leyes del orden y la 
belleza, la ciencia Acústica viene á apoyar el fallo que ins- 
tintivamente da nuestro oído, segiín mi R S. Agustín, acer- 
ca de la legitimidad de un acorde, haciéndonos admirar las 
relaciones de unos sonidos con otros y la simpatía natural 
que media entre ellos, manifestada por las vibraciones uni- 
formes y ordenadas que en los acordes consonantes se suce- 
den siempre con regularidad y conforme á leyes sencillísi- 
mas. La Acústica puede decirnos á pri&ri si es posible algún 
otro acorde además de los conocidos, y sólo ella puede de 
terminar la cuestión, porque ella exclusivamente posee < 
secreto de analizar los elementos constitutivos de aquelh 
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combinaciones. Bien es cierto que tratándose de los acordes 
•disonantes admitidos en música, no se halla en la ciencia de 
los sonidos explicación satisfactoria; sino que su fundamen- 
to está, como hemos dicho antes de ahora, en un principio 
estético, en el presentimiento de armonía; pero eso6 acordes 
no constituyen la base de la armonía si ha de significar 
esta palabra un conjunto ordenado de partes relacionadas 
entre sí. 

No se puede dudar que el timbre entra por mucho en la 
expresión musical, pues de él depende el que pueda expre- 
sarse con sus notas características el apasionamiento, la ale- 
gría ó la melancolía, y el timbre del sonido no es más que 
resultado de los sonidos armónicos que acompañan al prin- 
cipal, todo lo cual es del dominio de la Acústica. Análogas 
consideraciones pudieran hacerse de la intensidad, amplitud 
y gallardía de los sonidos, así como de las cajas armónicas, 
calidad de instrumentos y construcción de los salones desti- 
nados para conciertos; todo lo cual cuánto contribuya á la 
buena expresión de la música, se inferiría á primera vista si 
no se palpasen los efectos. 


IX 


Vamos á enumerar ahora otros medios de expresión más 
particulares y que están más al alcance de todos, según el 
grado de instrucción y la aptitud natural de cada uno. Pue- 
de sentarse en absoluto que todo aquello que sirve para 
enardecer el ánimo, llenar la mente de elevados pensamien- 
tos y suscitar en el alma nobles sentimientos y aspiraciones 
contribuye poderosamente á la fiel interpretación de la mú- 
sica. En este sentido el recogimiento que infunden la sole- 
dad y grandeza del templo, los espectáculos de la naturale- 
za que traen al alma recuerdos apacibles ó aterradores, pero 
todos grandes; la meditación continua de nuestro noble des- 
tino v la observación de nuestra vida interior, son todos 
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buenos y eficaces auxiliares para imprimir colorido y sella 
propio ú las obras musicales que se quieren ejecutar. La 
simple lectura de una poesía patriótica dispone tal vez más 
para la ejecución de un himno en que se celebren glorias na- 
cionales, que todas cuantas reglas se dan en obras didáctica» 
para la diversa ejecución de los géneros de la música; por- 
que en aquella composición poética bulle al par de la gran- 
deza del pensamiento el entusiasmo generoso, y ambas cosas 
se apoderan del ánimo del artista apasionado é influyen di- 
rectamente en la concepción artística y en su expresión al 
trasladarla al lenguaje de los sonidos. El artista necesita, 
mes, rodearse de cierta atmósfera sobrenatural para fami- 
iarizarse con las grandes ideas y elevados sentimientos, 
cultivar la inteligencia con los principios estéticos, y lejos, 
de dejar que se esterilicen, dar pasto á los deseos y aspira- 
ciones nobles que en él se dejan sentir con más fuerza que 
en lo común de las gentes. 

Para sensibilizarlo más y como para reunir cuanto queda 
dicho, pongamos un caso concreto: se trata, por ejemplo, de 
ejecutar una sentida composición de Beethoven. El artista 
en tales circunstancias debe atender primero á la época de 
composición referida y penetrarse bien del estilo de los eje- 
cutantes de aquel tiempo; examinará luego qué es lo que el 
autor se propuso expresar con aquellos sonidos, y para esto 
no tanto debe mirar al título, cuanto al tono v color domi- 
nantes de la obra; deberá analizar cada período, cada frase, 
cada miembro y hasta los compases: con esto sabrá el carác- 
ter apasionado ó festivo de la melodía, verá si el acompaña- 
miento se mueve con la apacibilidad de un arroyo ó con la 
impetuosidad de un torrente desbordado; si se suceden los 
sonidos con regularidad ó interrumpidos por aves y suspiros: 
si siguen siempre un curso uniforme, ó luchan sentimientos 
contrarios, contrastando la tempestad con la calma. Despuér 
de formarse esa composición de luyar, para completar la 
idea del sentimiento que preside á la obra, se atenderá al tem- 
peramento y vida del compositor, á su estado habitual \ 
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lances extraordinarios. Con esto tendremos la clave para des- 
cifrar lo que no pudo el análisis primero, adivinaremos el 
estado de ánimo del compositor al concebir la obra, y lo que 
es mas ventajoso, si el genio de que se trata es una persona- 
lidad como Beethoven, nos encariñaremos con él, sorprende- 
remos sus ideales, y en cierta manera nos identificaremos con 
él; porque la amistad y el amor tienden á unir cosas separa- 
das, lo cual, como dijimos en el primer número de este ar- 
tículo, es el medio más adecuado para la interpretación mu- 
sical. Pero claro está que todo esto presupone el perfecto 
manejo del instrumento y el conocimiento de sus variados y 
múltiples recursos, así como todos los demás elementos ma- 
teriales. 

Así la música toma alas de fuego con que se apodera de 
nuestro ánimo, le ennoblece y regenera; así causa en el aliga 
esa tranquilidad inalterable, ese sentimiento vago é indefi- 
nible, pero también puro é intenso; y el olvido de las cosas 
transitorias, y los recuerdos de la infancia y del futuro des- 
tino que columbra ya nuestra esperanza, juntamente con 

La memoria perdida 

De su origen primera esclarecida. 
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